秋天的怀念

史铁生

       那天我又独自在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说，我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候就爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

       她出去了，就再也没回来。

       邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想她已经病成那样，看着三轮车远去，也决没想到那竟是永远的诀别。

       邻居家的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和那个还未成年的女儿……”

       又是秋天，妹妹推我去北海看菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

把“冷板凳”坐热

    ①诺贝尔奖颁奖典礼上，84岁的屠呦呦身着紫色长套裙出席领奖。那一刻，她是最美的人。多年间，屠呦呦带领团队默默无闻潜心研究青蒿素，试千方、尝百药，终为人类健康作出历史贡献。这样一种把“冷板凳”坐热的大美，令人感佩。

    ②坐冷板凳不易，把冷板凳坐热更不易。在许多人眼里，坐冷板凳不舒服、不是滋味，与名利无缘、跟热闹无份，与寂寞冷清相伴，同淡泊清苦相随，有时甚至还得与委屈不公、冷落埋没相连。可是，正因为吃得了坐冷板凳的苦，才能翻开生命的新篇、打开事业的新局。【甲】田德望历经18年翻译世界文学名著《神曲》，所付出的辛苦常人难以想象，原文仅7万字的《地狱篇》，他标注了16万字的注释，《炼狱篇》的注释更是多达34万字。没有这一番沉寂和呕心沥血，怎有如此成就？

    ③然而，又有多少人甘愿坐冷板凳，遑论把冷板凳坐热？不少人心浮气躁、急功近利，有的渴望“一夜成名”“一举夺冠”，一味追求礼花般的绚烂绽放；有的垂涎“众星捧月”“前呼后拥”，陶醉于鲜花和掌声；有的流连光鲜世界，为了“露个脸”，奔走在各种闪光灯之中；有的贪图热门热事热岗位，见异思迁、跳来跳去，今天干这个明天干那个，不是立长志而是常立志。不愿、不屑坐，不甘、不敢坐，不会、不善坐冷板凳的人，或为名所困，或被利所惑，或受种种杂念所累，走失在人生路上，淹没在人海当中，最终难逃平庸的结局。

    ④不去追名逐利是一种本事。没有超脱的心态、开阔的胸襟和沉稳的定力，如何对个人的名利放得下、看得透、想得通？【乙】“两弹一星”元勋朱光亚专心研究原子能，成为核武器领域公认的“众帅之帅”，源自他“一生就做一件事”的执着信念。执着于内心的信仰和信念，咬定大目标、大方向、大追求和大原则不放松，耐得住寂寞、挡得住诱惑、守得住清贫，才能屏蔽和过滤掉时代的浮躁和困惑。

    ⑤把冷板凳坐热不是苦熬苦等，而是以时间为刻度，不断书写自身本领的新高度。成功不是一朝一夕的事，也不是“一锤子买卖”，而是要一以贯之、一干到底。语言学大家王力一生笔耕不辍，84岁高龄时依然坚持每天连续伏案8到10小时，任何与研究和写作无关的事他不闻不问。正是因为他有这样的坚守与勤奋，才有了《汉语语音史》《汉语语法史》《汉语词汇史》《王力古汉语字典》等经典之作。【丙】冷活做实、冷事做热、冷门做火，练就看家本领，成功自然来敲门。

    ⑥庄子曾说过：“适莽苍者，三餐而反，腹犹果然；适百里者，宿舂粮；适千里者，三月聚粮^①。”是只准备三餐，还是“宿舂粮”，抑或是“三月聚粮”，所达致的结果迥然不同。欲“适千里”者，必下得一番苦功夫，谁也偷不得懒、取不得巧。

【注】①适莽苍者，三餐而反，腹犹果然；适百里者，宿舂（chōnɡ）粮；适千里者，三月聚粮：出自《庄子·逍遥游》。意思是到近郊去的人，只带当天吃的三餐粮食，回来肚子还是饱饱的；到百里外的人，要用一整夜时间舂米准备干粮；到千里外的人，要用三个月的时间来准备粮食。

【甲】

十年春，齐师伐我。公将战，曹刿请见。其乡人曰：“肉食者谋之，又何间焉？”刿曰：“肉食者鄙，未能远谋。”乃入见。问：“何以战？”公曰：“衣食所安，弗敢专也，必以分人。”对曰：“小惠未徧，民弗从也。”公曰：“牺牲玉帛，弗敢加也，必以信。”对曰：“小信未孚，神弗福也。”公曰：“小大之狱，虽不能察，必以情。”对曰：“忠之属也。可以一战，战则请从。”

——节选自《曹刿论战》

【乙】

    古之善将者，必以其身先之。暑不张盖，寒不被衾。军井未达，将不言渴。军幕未办，将不言倦。当其合战，必立矢石之间，所以齐劳逸，共安危也。夫人之所乐者，生也；所恶者，死也。然而矢石若雨，白刃交挥，而士卒争先者，非轻死而乐伤也。夫将视兵若子，则兵事将若父；将视兵如弟，则兵事将如兄。故语曰：父子兄弟之军不可与斗。由其一心而相亲也。是以古之将者贵得众心，以情亲之，则木石知感。

——节选自《臣轨》

【注】①盖：伞盖。②办：置备。③事：侍奉。

《流浪地球》（节选）

刘慈欣

    有一天，新闻报道海在融化，于是我们全家又到海边去。这是地球通过火星轨道的时候，按照这时太阳的光照量，地球的气温应该仍然是很低的，但由于地球发动机的影响，地面的气温正适宜。能不穿加热服或冷却服去地面，那感觉真令人愉快。地球发动机所在的这个半球天空还是那个样子，但到达另一个半球时，真正感到了太阳的临近，天空是明朗的纯蓝色，太阳在空中已同起航前一样明亮了。可我们从空中看到海并没融化，还是一片白色的冰原。当我们失望地走出飞行汽车时，听到惊天动地的隆隆声，那声音仿佛来自这颗星球的最深处，真像地球要爆炸一样。

    “这是大海的声音！”爸爸说，“因为气温骤升，厚厚的海冰层受热不均匀，这很像陆地上的地震。”

    突然，一声雷霆般尖利的巨响插进这低沉的隆隆声中，我们后面看海的人们欢呼起来。我看到海面上裂开一道长缝，其开裂速度之快如同广阔的冰原上突然出现的一道黑色的闪电。接着在不断的巨响中，这样的裂缝一条接一条地在海冰上出现，海水从所有的裂缝中喷出，在冰原上形成一条条迅速扩散的急流……

    回家的路上，我们看到荒芜已久的大地上，野草在大片大片地钻出地面，各种花朵在怒放，嫩叶给枯死的森林披上绿装……所有的生命都在抓紧时间发泄着活力。

    随着地球和太阳的距离越来越近，人们的心也一天天揪紧了。到地面上来欣赏春色的人越来越少，大部分人都深深地躲进了地下城中，这不是为了躲避即将到来的酷热、暴雨和飓风，而是躲避那随着太阳越来越近的恐惧。有一天在我睡下后，听到妈妈低声对爸爸说：“可能真的来不及了。”

    爸爸说：“前四个近日点时也有这种谣言。”

    “可这次是真的，我是从钱德勒博士夫人口中听说的，她丈夫是航行委员会的那个天文学家，你们都知道他的。他亲口告诉她已观测到氦的聚集在加速。”

    “你听着亲爱的，我们必须抱有希望，这并不是因为希望真的存在，而是因为我们要做高贵的人。在前太阳时代，做一个高贵的人必须拥有金钱、权力或才能，而在今天只要拥有希望，希望是这个时代的黄金和宝石，不管活多长，我们都要拥有它！明天把这话告诉孩子。”

    ……

    氦闪并没有发生，地球高速掠过了近日点，第六次向远日点升去，人们绷紧的神经松弛下来。由于地球自转已停止，在太阳轨道的这一面，亚洲大陆上的地球发动机正对它的运行方向，所以在通过近日点前都停了下来，只是偶尔做一些调整姿态的运行，我们这儿处于宁静而漫长的黑夜之中。美洲大陆上的发动机则全功率运行，那里成了火箭喷口的护圈。由于太阳这时也处于西半球，那儿的高温更是可怕，草木生烟。

    地球的变轨加速就这样年复一年地进行着。每当地球向远日点升去时，人们的心也随着地球与太阳距离的日益拉长而放松；而当它在新的一年向太阳跌去时，人们的心一天天紧缩起来。每次到达近日点，社会上就谣言四起，说太阳氦闪就要在这时发生了；直到地球再次升向远日点，人们的恐惧才随着天空中渐渐变小的太阳平息下来，但又在准备着下一次的恐惧……我就是在这种交替的恐惧中度过了自己的少年时代。

    在逃逸时代，大灾难接踵而至。

    由于地球发动机产生的加速度及运行轨道的改变，地核中铁镍核心的平衡被扰动，其影响穿过古腾堡不连续面，波及地幔，各个大陆地热逸出，火山喷发横行，这对于人类的地下城市是致命的威胁。从第六次变轨周期后，在各大陆的地下城中，岩浆渗入灾难频繁发生。

    那天当警报响起来的时候，我正走在放学回家的路上，听到市政厅的广播：“F112市全体市民注意，城市北部屏障已被地应力破坏，岩浆渗入！岩浆渗入！现在岩浆流已到达第四街区！公路出口被封死，全体市民到中心广场集合，通过升降梯向地面撤离。注意，撤离时按危急法第五条行事，强调一遍，撤离时按危急法第五条行事！”

    我环视了一下四周迷宫般的通道，地下城现在看上去并没有什么异常。但我知道现在的危险：只有两条通向外部的地下公路，其中一条去年因加固屏障的需要已被堵死，如果剩下的这条也堵死了，就只有通过经竖井直通地面的升降梯逃命了。升降梯的载运量很小，要把这座城市的36万人运出去需要很长时间。但也没有必要去争夺生存的机会，联合政府的危急法案把一切都安排好了。

    古代曾有过一个伦理学问题：当洪水到来时，一个只能救走一个人的男人，是去救他的父亲呢，还是去救他的儿子？在这个时代的人看来，提出这个问题很不可理解。

    当我到达中心广场时，看到人们已按年龄排起了长长的队伍。最靠近电梯口的是由机器人保育员抱着的婴儿，然后是幼儿园的孩子，再往后是小学生……我排在队伍中间靠前的部分。爸爸现在在近地轨道值班，城里只有我和妈妈，我现在看不到妈妈，就顺着几公里长的队伍向后跑，没跑多远就被士兵拦住了。我知道她在最后一段，因为这个城市主要是学校集中地，家庭很少，她已经算年纪大的那批人了。

    长长的队伍以让人心里着火的慢速度向前移动，三个小时后轮到我跨进升降梯时，心里一点都不轻松，因为这时在妈妈和生存之间，还隔着两万多名大学生呢！而我已闻到了浓烈的硫黄味……

    我到地面两个半小时后，岩浆就在五百米深的地下吞没了整座城市。我心如刀绞地想象着妈妈最后的时刻：她同没能撤出的一万八千人一起，看着岩浆涌进市中心广场。那时已经停电，整个地下城只有岩浆那恐怖的暗红色光芒。广场那高大的白色穹顶在高温中渐渐变黑，所有的遇难者可能还没接触到岩浆，就被这上千度的高温夺去了生命。

灯  笼

吴伯箫

①虽不像扑灯蛾，爱光明而至焚身，小孩子喜欢火，喜欢亮光，却仿佛是天性。放在暗屋子里就哭的宝儿，点亮了灯哭声就止住了。岁梢寒夜，玩火玩灯，除夕燃滴滴金，放焰火，是孩子群里少有例外的事。尽管大人们怕火火烛烛的危险，要说“玩火黑夜溺炕”那种迹近恐吓的话，但偷偷还要在神龛里点起烛来。

②连活活的太阳算着，一切亮光之中，我爱皎洁的月华，如沸的繁星，同一支夜晚来挑着照路的灯笼。提起灯笼，就会想起三家村的犬吠，村中老头呵狗的声音；就会想起庞大的晃荡着的样子，夜行人咕咕噜噜的私语；想起祖父雪白的胡须，同洪亮大方的谈吐；坡野里想起跳跳的磷火，村边社戏台下想起闹嚷嚷的观众，花生篮，冰糖葫芦；台上的小丑，花脸，“司马懿探山”。真的，灯笼的缘结得太多了，记忆的网里挤着的就都是。

③记得，做着公正乡绅的祖父，晚年每每被邀去五里遥的城里说事，一去一整天。回家总是很晚的。凑巧若是没有月亮的夜，长工李五和我便须应差去接。伴着我们的除了李老五的叙家常，便是一把腰刀、一具灯笼。那时自己对人情世故还不懂，好听点说，心还像素丝样纯洁，什么争讼吃官司，是不在自己意识领域的。祖父好，在路上轻易不提斡旋着的情事，倒是一路数着牵牛织女星谈些进京赶考的掌故——雪夜驰马，荒郊店宿，每每令人忘路之远近。村犬遥遥向灯笼吠了，认得了是主人，近前来却又大摇其尾巴。到家常是二更时分。不是夜饭吃完，灯笼还在院子里亮着吗?那种熙熙然庭院的静穆，是一辈子思慕着的。

④“路上黑，打了灯笼去吧。”

⑤自从远离乡井，为了生活在外面孤单地挣扎之后，像这样慈母口中吩咐的话也很久听不到了。每每想起小时候在村里上灯学，要挑了灯笼走去挑了灯笼走回的事，便深深感到怅惘。母亲给留着的消夜食品便都是在亲手接过了灯笼去后递给自己的。为自己特别预备的那支小的纱灯，样子也还清清楚楚记在心里。虽然人已经是站在青春尾梢上的人，母亲的头发也全白了。

⑥乡俗还愿，唱戏、挂神袍而外，常在村头高挑一挂红灯。仿佛灯柱上还照例有些松柏枝叶做点缀。挂红灯，自然同盛伏舍茶、腊八施粥一样，有着行好的意思；松柏枝叶的点缀，用意却不甚了然。真是，若有孤行客，黑夜摸路，正自四面虚惊的时候，忽然发现星天下红灯高照，总会以去村不远而默默高兴起来的吧。

……

⑦想起来，族姊远嫁，大送大迎，曾听过彻夜的鼓吹，看满街的灯火；轿前轿后虽不像《宋史·仪卫志》载，准有打灯笼子亲事官八十人，但辉煌景象已够华贵了。那时姊家仿佛还是什么京官，于今是破落户了。进士第的官衔灯该还有吧，垂珠联珑的朱门却早已褪色了。

⑧用朱红在纱灯下描宋体字，从前很引起过自己的喜悦；现在想，当时该并不是传统思想，或羡慕什么富贵荣华，而是根本就爱那种玩艺，如同黑漆大门上过年贴丹红春联一样。自然，若是纱红上的字是“尚书府”或“某某县正堂”之类，懂得了意思，也会觉得不凡的；但普普通通一家纯德堂的家用灯笼，可也未始勾不起爱好来。

⑨宫灯，还没见过；总该有翠羽流苏的妆饰吧。假定是暖迟迟的春宵，西宫南内有人在趁了灯光调绿嘴鹦鹉，也有人在秋千索下缓步寻一脉幽悄，意味应是深长的。虽然，“……好一似扬子江，驾小舟，风狂浪大，浪大风狂”的汉献帝也许有灯笼作伴，但那时人的处境可悯，蜡泪就怕数不着长了。

⑩最壮是塞外点兵，吹角连营，夜深星阑时候，将军在挑灯看剑，那灯笼上你不希望写的几个斗方大字是霍骠姚，是汉将李广，是唐朝裴公么？雪夜入蔡①，同胡人不敢南下牧马的故事是同日月一样亮起了人的耳目的。你听，正萧萧斑马鸣也，我愿就是那灯笼下的马前卒。

⑪唉，壮，于今灯笼又不够了。应该数火把，数探海灯，数燎原的一把烈火！

【注释】①雪夜入蔡：指唐代大将李愬雪夜谋袭蔡州擒藩镇吴元济的故事。

不可战胜的夏天（李晨）

    ①我对故乡的记忆，全部是夏天的。

   ②那是淮北平原上的一个普普通通、古古老老的村庄。虽然说那时候是穷年月， 但故乡之夏给我的记忆是丰盛的。那里有我平时不知道的世界， 目光所及，琳琅满 目。我几乎在用其他所有的时间在渴盼夏天的到来。我就知道，在我暑假抵达前，它们用整个春天、初夏为我备好了一切。

   ③    以往父亲带我们回老家，汽车转火车，再加上徒步，要花上一整天。伴着傍 晚的蝉鸣，天擦黑的时候我们到    了。我一回到老家就全然顾不得斯文，我迫切地等 待沉陷。我知道狂欢季开始 了，按捺不住的欢心开始盘算着今天晚上在哪个露天的地方睡，那是第一项在自由天地的体验。

   ④夏天村里人多半在屋外过夜，除了老人、妇女。木架子撑起的绳编床，篾席 往上一放，清凉又透气。或者干脆铺在地上，平整宽敞的打麦场有足够的地方可以 睡，蚊子不多的夜里，被单也不用盖。

   ⑤星空下，夏虫声浅，我蜷缩在故园的怀里。啊，这幸福无边的夜！

   ⑥直至次 日，幸福地被太阳晒到屁股。于是起身，篾席上常会留有人形。人睡的地方是干燥的，其他地方已经微湿。原来，一夜酣眠，竟有夜露涂抹了身体。

    ⑦白天，跟伙伴们无止地嬉游。父亲因为要帮着家里做农活，无暇他顾，所以我除了偶尔写作业，其余都在疯玩。草堆、粮垛、牛棚，还有蒙着眼睛的骡子不停 在磨坊里转圈……这都是我们的欢场。

   ⑧夏天雨也不少，一场过后，会有好几天都要踩泥巴地。水泥路是城里才有的稀罕物，那时候村里没有任何一块地面是水泥的，包括屋内。雨天大家都赤脚，我开始不习惯，觉得泥巴会滑得脚心痒痒，后来越来越觉得有趣，特别是脚掌踩下去的时候，软泥浆会从脚趾之间柔柔往上钻。跟现代人形容巧克力的滋味类似，那也是一种连着心的滑爽。

   ⑨饿了，有的是吃的，树上的果子，地里的瓜，信手摘来。蝉蛹、青蛙、蛐蛐 都是野味。作为豪华回报，我也会带他们去偷爸爸带回来的装在铁盒里的饼干或鸡 蛋卷，让他们一尝至味。

   ⑩任何一顿饭都可以在几个叔叔家随机解决，青椒、南瓜、豆角，都美味。大铁锅炒菜，满屋子蒸气 ， 和着菜香气、柴火的烟气一起（ A ）    出来 ， （    B    ）    出灶 火屋，从房檐向上（ C ）走。灶火余烬里还可以埋上嫩玉米或红薯，饭后出去玩上一圈稍微有点饿的时候跑回来寻出它们，可作为零食点心。

   ⑪喜乐是有尽头的。夏日接秋，看着村里许多果子从红熟到光秃，已经有树叶 开始随风落下，心情为之黯然。我就知道，要开学 了，我要走了。

   ⑫我每天掰着手指头计算暑假结束的时间，谨慎期待每一个未曾谋面的美丽明 天。还剩四天、三天……直到要离开的当天早上，堂弟们坐在爷爷家的门坎上，看 我们收拾，去坐他们还没有见到过的火车。他们穿着长袖衣服来，纽扣总是扣得不 齐，衣服也不干净，好像去年穿完收起时就没有洗。

   ⑬ “等着我，明年再来。”这般孩童的豪言壮语，每年都在用。我知道这是一

句临别时客套的废话，他们肯定等我，我也必定再来。

   ⑭可是，终于在某一年，他们没有在原地等我，我也没有再来。我出去闯世界， 他们也开始出门打工。

   ⑮后来，每每忆起在老家生活的 日子，便觉得那是最好的童年，无以复加。它 有不需要证明的强大。

   ⑯加缪说得极是：“在隆冬，我终于知道，我身上安放了一个不可战胜的夏天”。