摩耶之艺魂

冯骥才

    ①摩那精舍在台北的正北面，毗邻台北“故宫博物院”，面朝一条从山林深处潺潺而来的溪水。一边是儒雅的人文，一边是天然的山水。大千先生的故居貌不惊人，一座朴素的门楼静静地立在一条弯弯曲曲上坡的小道边。倘若门媚上不是悬挂着台静农题写的“摩耶精舍”的墨漆木匾，谁知这是一代大师的故居?

    ②摩耶精舍是大千先生为自己“创作”的作品。他把一座别出心裁的双层楼式四合院放在这块土地的中间。前后有花园，中间也有花园。前园很小，植松栽竹，引澳为池，大小锦鲤，游戏其间;房子中间还有小园，立石栽花，曲廊环绕，可边走边赏。至于后园与前边的园子就大不一样了。来到这里，视野与襟怀都好像突然敞开，满园绿色似与外边的山林相连。大千先生还在园中高处搭了两座小亭，以原木为柱，棕相叶做顶，得以坐观山色溪光晨晖暮霭林术飞鸟。

    ③这后园一定是大千先生心灵徜徉之地。在园林的营造上，大千先生一任天然，稍加修整而已，好似他的波墨山水。园内的地面依从天然高低，开辟小径蜿蜒其间;草木全凭野生野长，只选取少许怪木奇花栽种其中;水池则利用地上原有的石坑，凿沟渠引山泉注入其内。院中有一长条木将，式样奇特，靠背球样地隆起，背靠上去很是舒服。他每作画时间长，便来院中坐在这椅子上，一边歇背一边赏树观山，吸纳天地之气。

    ④细细琢磨，大千先生这后花园构思真是极妙。矮矮的围墙外是一片自然的天地，园内园外大气贯通，合为一体。房子里边也一样融入了这天地的生气与自然的野趣，到处陈放他喜好的怪木奇石，一排挂在墙上的手杖全是山间的老枝、古藤、长荆、修竹，根根都带着大自然生命的情致和美感。这情致与美感到了他的画上，一定就是绝妙山水了。

    ⑤摩耶精舍是大千先生精神的巢和心灵的床。这里既没有鄙俗的器物与艳俗的色彩，也不见世俗的享乐和物欲的张扬，更不是名利的展厅与文化的秀场，而是无时无处不体现着—对大自然和艺术本身真率的崇拜与神往。这就更使我明白了上世纪四十年代初，在中国画坛如日中天的大千先生，为什么会忽然远赴大西北的敦煌，举着油灯去临摹幽暗洞窟中那些被历史忘却的千年壁画了。

    ⑥现在，我们把敦煌的大千先生与这里的大千先生合在一起，就认识到了一位大师的精神之本，也就更深刻地认识到他的艺术之魂，这便是故居的意义。

 (选自2011年《中国艺术报》)

从心所欲不逾矩

莫言

    少时，父亲就经常教育我们兄弟：一定要把字写好！人生来相貌丑陋，或出身贫困，那是没有办法的事。但字写不好，则完全是个人的原因。我父亲认为，只要肯下功夫，肯勤学苦练，就一定能把字写好。从书法艺术的角度来说，我父亲的话不一定正确。因为，一个没有艺术天分的人，无论如何努力，也成不了书法家。但即便是没有任何艺术天分的人，只要肯努力，也会把字写得好看一些。而只要字写得好看，即便不名一文，亦可走遍天下。

    为了说服我们，父亲还举过很多例子。其中一例说我们的一位先祖，去参加县太爷举办的社饮，因衣衫破旧，被那些身着绫罗绸缎的乡绅慢待。酒过数巡之后，县太爷令众乡绅赋诗写字。乡绅们先是相互推让，继而踊跃献技。我那位先祖在一旁冷笑。有人注意到了，便向县太爷汇报。最后的场面是我那位先祖将身上的破棉袄甩掉，赤膊捉笔，饱蘸墨水，不是往纸上，而是往那白粉壁上，尽情地挥洒。一时龙飞凤舞，满壁生辉。不但字好，词也好。于是众人刮目相看。我那先祖也被县太爷请坐上席。

    我这先祖，有一年，去为青州某大户人家写匾。因东家招待不周，心中郁闷。只写了三字，尚余一字未写，即呼手腕病发，不能握笔，然后买驴回乡。东家心中大恼，但看看已经写出的那三个字，的确是好得不得了，只好忍气吞声，备厚礼来请。我那先祖却礼数次，终于答应将那剩下的一个字写完。东家请我先祖上车，我先祖道：“上什么车？”东家道：“去写那个字啊。”我先祖笑道：“写一个字，何必跑那么远？”言毕，从炕席下抽出一片纸，用一块破瓦片磨了一点墨，从墙角捡来一支秃笔，蘸墨挥毫，顷刻便成。见东家面有狐疑之色，我那先祖道：“拿回去贴上吧，若有丝毫差错，我从今往后就不写字了。”

    时隔多日，远隔数百里，只写一个字，如何能保持与那三个字的风韵、气势、大小的统一性？对此疑问，我父亲的解答是：“他已经把手‘靠’死了！”“靠”字是我故乡土语，大意是经过长期训练，手上已经有了感觉。也就是孔夫子所说的“随心所欲不逾矩”。很可惜现在已找不到我先祖所写的字，因而也就无法领略他写得到底有多么好。尽管我没能在书法方面下功夫，但通过我父亲这种讲故事式的教育，还是使我从小就对书法多了一些兴趣，对能写出一手好字的人自然也格外地尊敬和羡慕。

散步

莫怀戚

    ①我们在田野散步：我，我的母亲，我的妻子和儿子。

    ②母亲本不愿出来的。她老了，身体不好，走远一点就觉得很累。我说，正因为如此，才应该多走走。母亲信服地点点头，便去拿外套。她现在很听我和话，就象小时候我很听她的话一样。

    ③天气很好。今年的春天来的太迟，太迟了，有一些老人挺不住。但春天总算来了。我的母亲又熬过了一个严冬。

    ④这南方初春的田野，大块小块的新绿随意地铺着，有的浓，有的淡；树上的绿芽也密了；田野里的冬水也咕咕地起着水泡。这一切使人想起一样东西——生命。

    ⑤我和母亲走在前面，我的妻子和儿子走在后面。小家伙突然叫起来：“前面也是妈妈和儿子，后面也是妈妈和儿子。”我们都笑了。

    ⑥后来发生了分歧：母亲要走大路，大路平顺；我的儿子要走小路，小路有意思。不过，一切都取决于我。我的母亲老了，她早已习惯听从她强壮的儿子；我的儿子还小，他还习惯听从他高大的父亲；妻子呢，在外边，她总是听我的。一霎时我感到了责任的重大。我想一个两全的办法，找不出；我想拆散一家人，分成两路，各得其所，终不愿意。我决定委屈儿子，因为我伴同他的时日还长。我说：“走大路。”

    ⑦但是母亲摸摸孙儿的小脑瓜，变了主意：“还是走小路吧。”她的眼随小路望去：那里有金色的菜花，两行整齐的桑树，尽头一口水波粼粼的鱼塘。“我走不过去的地方你就背着我。”母亲对我说。

    ⑧这样，我们在阳光下，向着那菜花、桑树和鱼塘走去。到了一处，我蹲下来，背起了母亲，妻子也蹲下来，背起了儿子。我的母亲虽然高大，然而很瘦，自然不算重；儿子虽然很胖，毕竟幼小，自然也轻：但我和妻子都是慢慢地，稳稳地，走得很仔细，好像我背上的同她背上的加起来，就是整个世界。