桥名谈往
                                                                             茅以升
     ①万物皆有名。既然是名，就要起得好。我国近代桥梁题名时，受西方影响，是从地理观点出发的，只要能指出它的所在地就可以了。然而我国古时桥名，不是这样。它总要有些文学气息，或是纪事抒情，引起深思遐想；或有诗情画意，为之心旷神怡。这样，通过慎重题名，一座桥的历史、作用或关系，就立刻表现出来，因而容易流传。现在来介绍一些桥名，借以窥知我国桥梁文化的丰富。
     ②先来谈谈单字命名的桥。较著名的有：苏州的“枫桥”，唐张继有《枫桥夜泊》诗；西湖的“断桥”，明朝莫仲玙有《断桥残雪》词。但单名之桥往往系泛指，而又可能是专名。有的指明桥的所在，如“山桥”，梁简文帝诗：“卧石藤为缆，山桥树作梁”。有的指明桥的形状，如“方桥”，唐韩愈诗：“君欲问方桥，方桥如此作”。有的与桥畔景物有关，如“花桥”，福建宁德县、湖北长阳县及广西桂林都有。
     ③再来说说双字命名的桥。根据反映内容，一部《桥名录》可分为五类。第一类是“表扬”。首先是表扬桥的功用。如“赵州桥”，在河北赵县南洨河上，制造奇特，“隋匠李春之迹也”。第二类是“纪事”，记载关于桥的故事。如“万里桥”，在四川成都南门外，“昔孔明于此饯费祎聘吴，曰万里之行，始于此矣”。第三类是“抒情”，通过桥名，来表达思想感情。如“销魂桥”，即“灞桥”，在陕西西安，“东汉人送客至此桥，折柳赠别”。因“取江淹别赋句，又呼为销魂桥”。第四类是“写景”，美化桥身及四周景物。如“垂虹桥”，在江苏吴江，桥身环如半月，长若垂虹，宋王安石《垂虹桥》诗云：“颇夸九州物，壮丽无此敌。” 第五类是“纪念”，多指名人故事，如“留衣桥”，在江西南城，清咸丰间有知府治郡有功，卸职时郡人饯行，留衣于此，遂改名留衣桥。
     ④以上是单字和双字的桥名录。三字、四字或更多字的桥名，当然也有，但为数极少。因此，在《桥名录》中把这两种搜集齐全，所余就无几了。
     ⑤          　  　                     。比如唐代杜牧诗中的“二十四桥”就是一例。这到底是一座桥还是说有二十四座桥呢？千年来不少人为这问题作了考证。
     ⑥杜牧的原诗是《寄扬州韩绰判官》：“青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫？”用很少的字，表达出对扬州的繁华消逝、人去楼空之感。这首诗中，只有二十四桥这几个字指出往事的遗迹，因而这几个字就要能充分反映出昔日的繁华。如果这只是一座名叫二十四桥的桥，它如何能体现全扬州的繁华呢？扬州的桥很多，而且从隋朝起，就分布在全城。因此，杜牧诗中的二十四桥定然不只是一座桥。正因为这个缘故，沈括的《梦溪笔谈》中，才为这二十四桥，考订出它们的名字，并且指出，在那时（约1064年），二十四桥中存在的仅有六座了。
     ⑦二十四桥逐渐减少，就出现一种传说，认为这仅仅是一座桥的专名。比较有力的说法，是引南宋姜夔的《扬州慢》词：“二十四桥仍在，波心荡，冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生？”所谓“仍在”“桥边”，似乎应当是指一座桥，否则如是很多桥，难道每座桥边都有红药吗？尽管沈括所见的是六座桥，经过金人南下，到姜夔时，也许只剩下一座了。

水是最好的药
①我们对水了解很多，对身体内的水却知之甚少，如果我们了解水在身体内的运行，会惊讶地发现，许多疾病的病因仅仅是：身体缺水。身体缺水造成了水代谢功能紊乱，生理紊乱最终又导致诸多疾病的产生。而治疗这些疾病的方法，简单得令你难以置信，那就是：喝足够多的水。
②人体内有一套完善的储水系统，在体内储备了大量的水，约占体重的75％。正因为如此，人能在短时间内适应暂时的缺水。人体内还有一个干旱管理机制，其主要功能是：在人体缺水时，严格分配体内储备的水，让最重要的器官先得到足量的水，以及由水输送的养分。在水的分配中，大脑处于绝对优先的地位。人体内的干旱管理机制发出局部缺水信号后，人立刻感到口渴；警报信号越强烈，口渴就越厉害；口渴越厉害，身体对水的需求就越急迫。不可思议的是，人们往往会犯常识性的错误：当身体急需水时，我们却给它茶、咖啡、酒或用工业化方法生产的饮料，而不是纯净的天然水。不可否认，茶、咖啡和工业化生产的饮料不仅含有大量的水，还含有一些对身体有益的物质。可这些工业化生产的饮料中，还含有大量脱水因子，这些脱水因子进入身体后，不仅让进入身体的水迅速排出，而且会带走体内储备的水。这就是我们越喝茶和咖啡，就越想小便的原因。由此，久而久之，我们就会麻木，水的新陈代谢功能就会紊乱，从而会表现出比“口干”多得多的症状：比如腰疼痛，颈椎疼痛，消化道产生溃疡，血压升高；它们甚至还让你患上非胰岛素依赖型糖尿病。
③生活就是这样，我们常常把简单的事物复杂化，复杂到连自己都稀里糊涂的地步，身体缺水不仅会发出口渴的信号，还会发出各种各样的患病信号。此时，如果我们不仔细分析原因，一味地用化学药物让这些信号“闭嘴”，就会铸成大错。
（节选自《水是最好的药》）

睡眠这件“小事儿”

闫冠男

    ①睡眠这件“小事儿”，耗去了我们的小半生（我们人生的1/3都在睡觉）。睡眠看似是一种简单的24小时周期性活动，但其背后却涉及复杂的行为和生理过程。从行为层面上，睡眠被定义为机体对外界环境失去知觉和反应的一种可逆性行为。它并非是机体的一种消极和被动状态，而是在多种神经网络和递质积极主动支配下产生的，并涉及大量生理、代谢和神经行为。

    ②一般正常成人在一个完整的夜间睡眠中，大脑在进行着具有一定周期性的功能和状态循环。依据多导睡眠图描绘的脑电图模式、眼动和肌张力特征，人的睡眠结构可分为两种类型：非快速眼动（NREM）睡眠和快速眼动（REM）睡眠。非快速眼动睡眠与快速眼动睡眠循环交替称为一个睡眠周期。每次夜晚的睡眠通常有 4～5个睡眠周期，每个周期约90～110分钟。两个睡眠周期之间通常伴有短暂觉醒，整夜大概出现4～6次。

    ③人为什么要睡觉？

    ④首先，从保养论的角度看，睡眠可以帮助大脑恢复精力，消除疲劳。动物需要睡觉，而没有大脑的植物不睡觉；人体的有些器官，比如肝脏，是不休息的。因此可以说，睡眠是脑部特有的现象，睡眠可以使脑部修补自由基所造成的损害。自由基是新陈代谢的副产物，可损伤人体细胞。其他器官可以通过放弃和替换受损细胞来修补这种损害，但大脑无法这样做。只能让人进入睡眠状态，尤其是在非快速眼动睡眠状态，人体组织才能利用这段难得的“闲暇时间” 通过合成抗氧化酶进行“抢修作业”。

    ⑤其次，从功能论的角度考虑，2014年《科学》杂志上发表的文章指出，睡眠会促进脑神经元上特定棘状突起的形成，维护特定的树突分支，从而促进学习能力和记忆能力。不仅如此，科学家通过对健康成人被试者的睡眠情况进行控制，发现睡眠不足会引发被试者体内711种基因功能的改变，涉及认知功能、新陈代谢、炎症、免疫力和抗压等领域，明确了睡眠对基因的影响。

    ⑥另外，从精神分析的角度来看，弗洛伊德就认为，睡眠时的梦境可以让人们实现在现实中得不到满足的愿望，梦是通向潜意识的最佳捷径。

    ⑦冬去春来，转眼又要到“春眠不觉晓”的时节了。好的状态源于好的睡眠，让我们从当下开始，培养好的睡眠习惯吧！

（选自《百科知识》有改动）

一棵小白杨

朱金平

    ①“一棵呀小白杨，长在哨所旁。根儿深、干儿壮，守望着北疆？”

    ②一路听着这首耳熟能详的军旅歌曲，我们的越野吉普车向着西北边陲的小白杨哨所奔去。那个在歌声中被传唱了多年的北疆哨所，最标准的名称是：塔斯提边防连。

    ③远远望去，矗立在一座山岗上的小白杨哨所，在逶迤高耸的雪山映衬下显得那么不起眼。

    ④身着迷彩服的哨所四班长王克怀，见面就给我们敬了一个标准的军礼。

    ⑤十八岁那年，新兵训练刚结束，他就和十八位新战友乘坐一辆卡车，唱着那首脍炙人口的《小白杨》，向边境线上的小白杨哨所驶去。哨所矗立在一座陡峭的山顶上，四周的积雪还没有融化，卡车喘着气怎么也上不去。大家下车使劲去推，车子还是爬不动，无奈中他们又返回了营部。三天后，他们再次出发，谁知融化的冰雪在山下通往哨所的小路上划出一道七八米宽的口子，冰块和着泥水汹涌奔流，载着他们的卡车又打道回府了。一周之后，他们才终于越过一路坎坷，登上了哨所。此时，连队在冬天里已被冻裂的水管还没来得及维修，他们上来做的第一件事就是到十里外的河里挑水回来用。洗脸、洗衣服，都是冰凉的雪水，小伙子们的手很快就被冻肿了。大雪封山，连队官兵吃不上新鲜蔬菜。面对这样艰苦的环境，王克怀起初一颗火热的心似乎被冰水浇凉了。

    ⑥连队组织新兵来到那棵小白杨下进行革命传统教育，要求大家向哨所的前辈学习，以苦为荣、乐守边疆。王克怀看到那棵名闻天下、参天而立的小白杨，浑身上下又充满了力量。

    ⑦打枪，是每个军人的基本功。但边防连主要的职责是站岗、巡逻、执勤，对打枪的要求并没有步兵连那么高。可王克怀不这么想：既然来当兵，就要当一个精武的兵。2014年5月，边防团组织各连进行步枪射击考核，王克怀与战友一起进行一百米射击考核。随着一阵枪响，报靶员抑制不住内心的激动，举靶高喊：“王克怀，五十环！”小白杨哨所自1962年组建以来，在正式考核时还没有人打出过五十环。考核组组长、团政委带人现场反复验靶，确认王克怀这一成绩。领导当即给王克怀戴上了大红花，一片喜悦的红云飞过小伙子的脸颊。

    ⑧作为一个班长，王克怀认识到“一花独放不是春”。他把自己的射击经验耐心地教给班里的全体战士。他带领的四班在上级组织的一次次射击比赛考核中也一次次名列前茅。

    ⑨几年后，王克怀当爸爸了。为了能靠爱人更近一点，他的妻子放弃了收入不菲的工作，带着孩子搬到离哨所六十多公里远的县城，与人合租了一套民房住下。这样，母子俩几个月就能和王克怀见上一次面。

    ⑩三队多的儿子，也在不知不觉中，受到父亲和军营的熏陶，对哨所有种天然的亲密感。一天早上，刚来哨所的儿子，听到起床的哨音，像爸爸一样，咚地一下跳下床，光着一双小脚就冲出门，要跟着爸爸出操，妈妈再拉也不行。于是，在连队出操的队伍后面，跟着一根“小尾巴”，嘴里还喊着“一二一”的口令？王克怀的父亲是一个从不流泪的铁汉子，当看到儿子在那样艰苦的环境里驻守边防的一个个镜头，不禁老泪纵横：“没想到这娃子，在部队里变得那么能干、那么有出息？还是部队锻炼人、出息人啊！”离开哨所前，我们去参观那棵小白杨。1982年，连里一个战士探亲带回十棵小白杨，栽种在哨所旁，最终成活了这一棵。如今，这棵小白杨已经长成大白杨。其洁白的身躯挺立在天地间，一根根枝杈向上蓬勃地伸展着，显得那么伟岸、质朴、纯洁。这棵高大的白杨树旁，还生长着一棵个头稍矮的白杨。指导员说这是那棵白杨树根上冒出来的子母树。看着眼前普通而实在是不平凡的小白杨，《小白杨》优美的歌声仿佛在耳边再次响起，“一棵呀小白杨，长在哨所旁。根儿深、干儿壮，守望着北疆？？”

（摘编自2017年5月10日《人民日报》）

【资料收集】

【资料一】

   蓝印花布的印染方式很适合手工作坊生产制作。它使用一种特制的防染浆，并用花板将花纹印在布料上，再用蓝色染料浸染，最后将防染浆刮掉，便透出了蓝白分明的花纹。

   蓝印花布有着悠久的历史和较为广泛的地域分布，江苏、浙江、湖南、山西、陕西、安徽、山东、四川等地的蓝印花布都各有特色。蓝印花布同蜡染和扎染一样，都是我国传统的民间手工印染花布。

   蓝印花布纹样十分丰富，一般多以植物和动物的纹样为主，常常具有吉祥的含义，如喜上眉梢、五福捧寿、福在眼前、龙凤呈祥等，以表达人们对生活的美好愿望。

   蓝印花布的面料现在常常用来制作居室用品，如被面、床单、枕巾、门帘等。还可以用来做成服装和各式各样的工艺品。用蓝印花布设计制作的服装往往受到许多人的喜爱，因为它具有一种回归自然的质朴之美。

   蓝印花布的工艺过程：
   1、棉布：选用民间手工方法纺线织成的“土布”。
   2、刻版：是用来漏印防染浆糊的花纹型纸。
   3、防染浆：蓝印花布的防染浆一般用豆粉和石灰混合调制而成。

   4、刮浆：将刻制好的花纹型纸覆盖在铺平的白棉布上，然后用刮刀将防染浆糊刮到纸版上，这样浆糊就通过纸版镂空的部分刮到布坯上，形成花型。

   5、晾干：刮印好花型的布坯在通风的阴凉处晾干后就可以染色了。

   6、染色：蓝印花布的染料是从一种叫“大青”的植物中提取浆汁而成的蓝色染料，通常又称为“靛青”或“靛蓝”。蓝印花布的染色用浸染法，一般要经过多次浸染，布坯才能染成沉稳的青蓝色。

   7、刮白：将浸染好的布料晾晒干后，刮去防染浆糊，花纹就随之显现。再经过漂洗、晾晒，一块蓝印花布就完成了。

(选自苏少版《美术》八年级上册)

【资料二】

    《广志》曰：七月中作坑，令受百许束，作麦秸泥泥之令深五寸以蔽四壁。刈蓝倒竖于坑中，下水，以木石镇压令没。热时一宿，冷时再宿，漉去内汁于瓮中，率十石瓮，著石灰一斗五升，急抨之，一食顷止。澄清，泻去水，别作小坑，贮蓝靛著坑中。候如强粥，还出瓮中盛之，蓝靛成矣。

(选自北魏贾思勰《齐民要术》)

【资料三】

    凡蓝五种，皆可为淀"。茶蓝即菘蓝，插根活。蓼蓝、马蓝、吴蓝等皆子生。近又出蓼蓝小叶者，俗名苋蓝，种更佳。

    凡种茶蓝法，冬月割获，将叶片片削下，入窖造淀。其身斩去上下，近根留数寸。薰干，埋藏土内。
   春月烧净山土使极肥松，然后用锥锄(其锄勾末向身，长八寸许)，刺土打斜眼，插入于内，自然活根生叶。其余蓝皆收子撒种畦中。暮春生苗，六月采实，七月刈身造淀。

(选自明代宋应星《天工开物》)

【注释】①淀：同“靛”，一种蓝色的染料。