关于泰山的来历，《述异记》中有这样一段记栽：“昔，盘古之死也，头为四岳，目为日月，脂膏为江海，毛发为草木。秦汉闻俗说：盘古头为东岳，腹为中岳，左臂为南岳，右臂为北岳，足为西岳……”也就是说，泰山乃是盘古氏头部化成，因而也就成为五岳之首。
      自秦始皇于公元前219年登上泰山封禅以后，到了清朝的乾隆皇帝，先后有72位君王登临泰山，祈求山神赐福，以保江山永固。江武帝刘彻还留下一连串感叹：“高矣，极矣，大矣，特矣，壮矣，赫矣，骇矣，惑臭。”历代的文人墨客对于泰山更是充满了景仰。李白的“凭崖揽八极，目尽长空闲”，杜甫的“会当凌绝顶．一览众小”，都是极言泰山之雄伟高大。
      在我的心中，泰山早已成为一个巍峨博大的文化符号，更是一个亘古而来的震撼。
      今年六月的一天，我登上了泰山。也许是一种因缘，在登山的过程中，漫天大雾笼罩不散，就像那化不开的思睹，一直缠绕着我。
      从红门到中天门一段，薄雾在风中婷婷袅袅，若轻纱缠绕于古松脖际，如轻烟出岫于山谷岩隙，为山色平添许多妖娆。更有鹧鸪唱和，湿风润面，真是无比清爽。过了中天门，雾气突然变得沉重了，简易雨披上的积水愈来愈多。目之所及，只有路边影影幢幢的古树，只有不远处岩岩叠叠的山石．只有石壁上遒劲古朴的石刻。至于远处的山峰，则全部迷失于苍茫的雾中，我只能对着游览图上的提示，来想像它们的风采了。那雾中的楼台，因雾气轻薄得恰到好处，虚实变幻，顿生雅韵。而泰山的雾太粘稠，仿佛要遮掩一切似的，压得人几乎抬不动睫毛。那险峻无比的十八盘，在我而言只是喘气更重、流汗更多而已。记得照片上的十八盘如蛇一般蜿蜒在峭壁上，在蓝天苍山下让人望之凛然。可是现在，无论是抬头仰视还是回首来路，我看到的最多也不过十来级台阶，丝毫感觉不到它的气势。原来，失去了烘托，巨人和矮子其实也没有分别。如障的浓雾掩盖了这一切，让我只能在想像中获得慰藉。上到天街，天空下起了小雨，雾更是浓得黏手，四五步开外就看不见人影了。摸到瞻鲁台边，睁大了眼睛，自然仍然什么也看不见。
      徜徉在天街上，看不见四周的景物，我的思绪却如雾一般弥散开来。
      数千年来，泰山已经不仅仅是一座雄伟壮丽的地理学意义上的名山了。它更是成了中国文化精神的象征之一。从一路上的对联和石刻可见一斑：“人间灵应无双境，天下巍峨第一山”、“天下第一名山”、“五岳独宗”、“五岳独尊”。其实，泰山海拔不过1545来，在中国的名山大川中并不显高。它的风景确有独到之处。但也未必比得上“黄山归来不看岳”的黄山。但是，那种目空一切、惟我独尊、老子天下第一的气质却深深侵入了山中每一棵树和每一片岩石，让你无时无刻不感觉到几丝压抑、几缕轻狂。这种洋洋自夸，正暴露出一种锁闭心态。圣人说“登泰山而小天下”，与其说夸赞的是一种阔大胸怀，不如说它是坐井观天；俗话说“有眼不识泰山”，与其说推崇的是权威，不如说它流露的是一种卑怯意识。正如那浓雾封锁了眼睛，泰山文化中积淀的太多东西也锁闭了它的灵性与心智。泰山之所以最初赢得“群山之祖．五岳之宗”的尊崇，根本原因可以归结到古人求天地正中而居的地理观念；而其后人们对泰山的崇拜，则与民族的思堆模式有着根本的联系。一座泰山，象征看一个民族的文化，也象征着一个民族的命运!
      站在无字碑前，我请人拍了一张照片。尽管迷雾重重，画面十分模糊，但我愿意留下一个纪念。泰山上有数以千计的名碑名刻，或记封禅盛况．或抒豪情壮志，或咏奇瑰风光，惟有此碑不着一字，却给人无穷遐思。无字其实就是有字，这些字是活的精灵，镌刻在历史前行的每一个瞬间。它是深沉的，也是博大的；它是开放的，更是无边的……
      站在雾中的泰山上，四顾茫然，我看不清来路，更找不到去路……
                                                                                                                                                                          (本文略有删改)

       暖国的雨，向来没有变过冰冷的坚硬的灿烂的雪花。博识的人们觉得他单调，他自己也以为不幸否耶？江南的雪，可是滋润美艳之至了；那是还在隐约着的青春的消息，是极壮健的处子的皮肤。雪野中有血红的宝珠山茶，白中隐青的单瓣梅花，深黄的磬口的蜡梅花；雪下面还有冷绿的杂草。胡蝶确乎没有；蜜蜂是否来采山茶花和梅花的蜜，我可记不真切了。但我的眼前仿佛看见冬花开在雪野中，有许多蜜蜂们忙碌地飞着，也听得他们嗡嗡地闹着。

       孩子们呵着冻得通红，像紫芽姜一般的小手，七八个一齐来塑雪罗汉。因为不成功，谁的父亲也来帮忙了。罗汉就塑得比孩子们高得多，虽然不过是上小下大的一堆，终于分不清是壶卢还是罗汉；然而很洁白，很明艳，以自身的滋润相粘结，整个地闪闪地生光。孩子们用龙眼核给他做眼珠，又从谁的母亲的脂粉奁中偷得胭脂来涂在嘴唇上。这回确是一个大阿罗汉了。他也就目光灼灼地嘴唇通红地坐在雪地里。

       第二天还有几个孩子来访问他；对了他拍手，点头，嘻笑。但他终于独自坐着了。晴天又来消释他的皮肤，寒夜又使他结一层冰，化作不透明的水晶模样；连续的晴天又使他成为不知道算什么，而嘴上的胭脂也褪尽了。

       但是，朔方的雪花在纷飞之后，却永远如粉，如沙，他们决不粘连，撒在屋上，地上，枯草上，就是这样。屋上的雪是早已就有消化了的，因为屋里居人的火的温热。别的，在晴天之下，旋风忽来，便蓬勃地奋飞，在日光中灿灿地生光，如包藏火焰的大雾，旋转而且升腾，弥漫太空，使太空旋转而且升腾地闪烁。

       在无边的旷野上，在凛冽的天宇下，闪闪地旋转升腾着的是雨的精魂……

       是的，那是孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。

                                                                                                                                                                                            一九二五年一月十八日

爱是岁月的书签

    ①从家返回的途中，躺在卧铺上，她打开没看完的书，书签静静地夹在那里。拿下书签刚想夹在书的后面，忽然发现书签上有几行字。她一愣，随及心底涌起巨大的感动。

    ②“孤身在外，遇到选择，不要从利益出发，要从自己内心真正的喜好出发！”

    ③那是母亲的笔迹。离开家乡这么多年，很少回去，即使偶尔回家，也不再带着一本书。可是，母亲依然记得她夹书签的习惯，依然记得在书签上给她留下温暖的只言片语。

    ④她从小就喜欢看书。那时常自己制作精美的书签，看到哪一页，便夹在那儿。而母亲第一次在书签上写字，却是小学四年级时。那时她正看一本《安徒生童话》，那一天正好看到《海的女儿》，回来继续看时，就见到书签上母亲写了一句：“如果你是那条美人鱼，你会怎么做？”那个晚上，她想了这个问题许久，她都为自己的想象力而惊讶。

    ⑤可是，她并没有告诉母亲答案，母亲也没有问她。后来，母亲就常在书签上给她留字，或是提出问题，或是提醒学习，而她，有时也会在书签上写下自己的困惑和疑问，母亲都会及时作答。这成了母女间的默契，平时说话从不说起这些事，而她也常常更换书签。

    ⑥读初中时，她迷上了琼瑶的小说，心中对那些童话般的爱情极为向往，【A】少女的心事也因此绮丽多姿，那么多的悄喜轻愁美丽而又无奈。甚至有一段时间，她有些喜欢上了班里的一个男生，年少的心里便多了一份牵念。那个晚上，写完作业，她打开那本《我是一片云》，看到书签上有字迹：“先成长，先欣赏，再开花，再芬芳。”自从读初中以来，她极少在书签上写下自己的困扰了，而母亲依然能看出她的心事，在最恰当的时间，给予她小小的温暖与帮助。

    ⑦然后的时光就匆忙起来，学习和繁忙，使得整个高中三年，她看书没有以往一年多。常常一本书没看完，便被扔在那里，渐渐遗忘。可是每当想起，重新翻看，依然能看到母亲的话，虽然隔了许久，却是温暖依旧。

    ⑧大学第一年的寒假，她带了许多书回家。而没看几本，便被偶然发现的一件事扰得心思难静。有时想让心沉入书中的情节以忘忧，却是逐字看去，头脑中没有一丝痕迹。《百年孤独》只看了一小半，虽然每天都拿起，可书签依然固定在原来的位置。她在书签上写下了无数个“孤独”，那一天终于看到母亲的回话：“我们一直在！”

    ⑨她又换了一枚书签，写下：“一切都是真的？”隔了一天，她从外面回来，拿起书时，看到母亲的话：“是真的！可一切都在，我们依然，一直，一直。”久久地凝望着那些字，心里便渐渐释然，是的，一切都在，一直。开学离开时，她拥抱了父亲和母亲，这是以往从没有过的举动。而父母的眼中，也闪烁着晶莹。

    ⑩然后是恋爱又失恋，沉默的日子里，以书遣怀，自制的书签依然，故乡却千里，再也没有那些字句慰藉无助的心灵。有一次，她给母亲买了件衣服，便把一把书连同夹着的书签一同寄回。过了些天，果然收到母亲寄回的书，书签上熟悉的字让她有要流泪的冲动：“记住曾经的美好，走向未知的美好。”

    ⑪就在这样琐碎的成长中，她渐渐地成熟，也学会了独自去面对。大学毕业后，工作，成家，依然离母亲遥远，看书的时候便越来越少了，【B】而那些温暖的书签，也是慢慢沉入时光的湖。只在偶尔的旧梦中重来，一枕的旧日美好时光。这次回家，也是为了散心，无论工作还是生活，都面临着重大的选择，她一时不知何去何从。而为了聊解途中寂寞，便带上本书，拿起书，就像从前般，随手做了个书签。

    ⑫此刻，在火车上，她的心里漾着暖暖的感动，就像少年时一般。而和遥远的从前，却又是不同的心境。大一那年的寒假，她无意间得知，自己并非父母的亲生女儿，从那以后，再看到母亲的字，便多了更深一层的体悟和感激。

    ⑬回到自己所在城市的那个晚上，她找出收藏了二十年的那些书签，一一摆放在眼前，静静地看，仿佛一道爱的桥梁，从自己的心开始，延伸向那个遥远人儿的心里。

鸡蛋小面包

（西班牙）胡丽塔·尼古拉斯

    在餐桌上我们从来不说话，因此我很吃惊妈妈给我讲在鱼店听到的事。有人告诉她一位女士非常需要一个女孩为她读书。

    “我想到了你。你已经12岁了，书读得很好。特别是——鱼店老板亲口告诉我，那一家人花钱如流水，那位女士有很多珠宝首饰。这是你的任务，明白了吗，丫头？”

    那天晚上我睡得很不好。可能妈妈说的有道理，我们家实在太穷了，但我还是因此痛恨她。因为这个，也因为她藏在食品柜后面的那瓶葡萄酒。

    我刚离开学校，手里拿着写有地址的纸条。我拖着脚慢慢走，这样就能晚到一些。我的腿又细又长，所有袜子都会往下掉。今天，我的袜子就像两个厌倦了总是演奏同一首曲子的手风琴一样，懒洋洋地滑下来，堆在一起。我不打算把它们提上去。

    在卡维萨大街的那个街角，有一个男人正在弹吉他，旁边有一只流浪狗安静地听着，他给那只狗戴了一顶红帽子和一副小小的太阳镜。

    我一路看着门牌号，在一个大门前停了下来。一个一头黑色卷发的女人把我带到了一个宽敞明亮的起居室。一位夫人坐在一把大扶手椅上，面带微笑看着我。她应该上了年纪，脸上满是细细的皱纹，但是引起我注意的是那双几乎透明的眼睛。

    “你好，小姑娘。你叫什么名字？几岁了？”

    “我叫……嘉芙列拉，12岁了。我很会读书。”

    “多好听的名字呀！嘉芙列拉。我叫恩里克塔，83岁了，我也很会读书。”

    我似乎听到她嗓子里发出一点很细微的声音，那是她在笑。

    “你想吃午后点心吗？”

    她旁边桌子上有一个盘子，里面装有两块包着金纸的圆形鸡蛋小面包。我激动得差点晕倒。我开始剥去小面包上的皱褶装纸，好狠狠地咬上一口。

    “对我来说，读书时生命里最重要的事情之一，但是我眼睛看不见了。”

    我看向她的眼睛。那双透明的眼睛认真地看着我，却看不到我。我不知道该说些什么，只好继续嚼着小面包。

    恩里克塔从手指上摘下一枚镶着一块大钻石的戒指，摸索着放进一个小盒子，那里面装有至少五六枚戒指，应该都是金的。她又摸索了一会儿，直到拿到一小瓶护肤霜。我的目光从她的手移到那些戒指上。她在每只手上都点上一点护肤霜，用右手从指尖到手腕均匀涂抹，接着左手又重复了同样的动作。

    我屏住呼吸，走近桌子，拿起一枚戒指。这枚戒指镶有一块绿宝石和几小块红宝石。我紧握着它，戒指直扎手心。

    恩里克塔让我去拿钢琴上面的一本书。我用拳头和另一只手托着书，小心地打开。书里面有三篇文章，作者叫杜鲁门·卡波特。

    “这是几篇关于一个男人童年回忆的短篇故事。我很喜欢他的叙事手法。我想你也会感兴趣的。”

    我开始慢慢读起来：“想象一下，冬天来临时的一个早晨。设想小镇上一座老房子里的厨房……”

    我看到一个宽敞的厨房，中间有个黑色的大火炉，轰隆隆地开始燃烧；我看到窗前站着一位白头发剪得很短的老妇人，精神饱满，脸庞因风吹日晒而略显粗糙。在巴迪的陪伴下，时间不知不觉地过去了。巴迪就是那个和她形影不离的7岁小男孩。他们年龄相差60多岁，是忘年交，因为她依然保留着一颗童稚之心。我陪他们一起去买樱桃、生姜、香草……我听到他们两人的聊天，很羡慕把他俩连接在一起的那种东西。不知不觉间，我就读到了故事末尾，回到了恩里克塔的起居室。

    她正用那双透明的眼睛看着我；我相信她用另一双眼睛，看到了我。

    “天晚了，嘉芙列拉，我不希望让你太想念妈妈。你明天可以读第二个故事，然后咱们可以聊聊感想。好吗？”

    在整个读书时间里，我已忘了手里的戒指。它应该值一大笔钱，或许她没注意到我拿了。

    另外两个故事会是什么呢？

    “我可以把另一个小面包带走吗？”

    她说当然可以。我慢慢向桌子俯下身，所有戒指都在那里。我把手伸过去，让掌心里的那枚戒指落下去。那些红宝石在闪光。然后我小心拿起那个包着金纸的鸡蛋小面包。

    我三步并作两步穿过门厅，蹦蹦跳跳地跑到了吉他手和那只化装的狗所在的街角。前面有一个灰罐头盒正期待着换种颜色。我伸出手，把金色小面包放下。那只狗吓了一跳，太阳镜掉了下来。吉他手冲我微笑起来。