恐惧是一种可以控制的情绪

    ①什么是恐惧？恐惧就是对于外部发生的危险做出的一种心理反应。有时，这种反应更近乎一种本能，例如遭遇到火灾、泥石流等危机时本能地逃跑，或是被人迎面打来一拳时本能地架起手臂防御，等等。这些因恐惧而产生的行动是对我们自身的保护，可以帮助我们回避危险。不过，如果保护过了头，我们就会变成厚厚盔甲下的“套中人”——过度、非理性、持续地害怕某种物体、现象、活动或场合，并夸大可能的危险，那就会给我们的日常生活带来许多不必要的麻烦。

    ②人们一般把常见的恐惧症分成四种：动物恐惧症、场所恐惧症、密集恐惧症、社交恐惧症。患有动物恐惧症的人见到一些动物的影像、图片，或看到关于动物的逼真文字描述，都会感到恐惧并想要逃避，甚至伴有强烈的生理症状，如心悸、胸闷、出汗、透气困难等。场所恐惧症主要是对封闭空间的恐惧，并且会因为无法逃离而感到担心、害怕，如处于影剧院、地铁，尤其是电梯中，感到憋闷、呼吸困难、恐慌。密集恐惧症是对排列密集的较小物体害怕或觉得恶心，例如密密麻麻的虫卵、蜂巢、淋浴喷头的出水小孔，甚至草莓，等等。社交恐惧症大多存在于青少年，主要表现是对学校环境的恐惧，因升学、转学或者更换班级而焦虑等。

    ③恐惧自何而来？原因多种多样。可能源自于儿童时期的心理创伤，可能受到环境中长期暗示的影响，也可能仅仅由某个单纯事件所导致，甚至还有些恐惧要归结到生物进化上去。例如，在某些惧怕蛇的人群里，有些人一生中甚至都未见过真正的蛇，但他们不由自主地就会对蛇产生恐惧，这是为什么呢？其实，人类的这种恐惧心理是在长期的进化过程中形成的。早期的灵长类动物为了生存，在险象环生的丛林里面必须提高警惕，小心防范，一旦看到威胁生命的动物靠近（比如毒蛇、蝎子、毒蜘蛛等等），就会恐惧逃窜。长期的记忆被储存下来，恐惧心理由此而生。

    ④如何克服恐惧心理呢？一般说来，对恐惧的东西了解越多，莫名的恐惧感就有可能越少。动物学家不怕和蛇、蜘蛛等动物接触，在高楼表演杂技或修筑高楼的建筑工人不会恐高，尽管他们日常工作时就要面对这些危险，但是，通过知识的学习，技能的训练，他们已经掌握了自我保护的方法，并了解到遭遇危险应如何自我救助，因此能够泰然处之。所以，若想要摆脱你对某一事物的恐惧，就从积累知识并充分了解那件事物本身开始吧！

（选自《博物》 2012年第4期，有改动）

    雨打在树上和瓦上，韵律都清脆可听。尤其是铿铿敲在屋瓦上，那古老的音乐，属于中国。王禹的黄冈，破如椽的大竹为屋瓦。据说住在竹楼上面，急雨声如瀑布，密雪声比碎玉，而无论鼓琴，咏诗，下棋，投壶，共鸣的效果都特别好。这样岂不像住在竹和筒里面，任何细脆的声响，怕都会加倍夸大，反而令人耳朵过敏吧。

    雨天的屋瓦，浮漾湿湿的流光，灰而温柔，迎光则微明，背光则幽黯，对于视觉，是一种低沉的安慰。至于雨敲在鳞鳞千瓣的瓦上，由远而近，轻轻重重轻轻，夹着一股股的细流沿瓦槽与屋檐潺潺泻下，各种敲击音与滑音密织成网，谁的千指百指在按摩耳轮。“下雨了”，温柔的灰美人来了，她冰冰的纤手在屋顶拂弄着无数的黑键啊灰键，把晌午一下子奏成了黄昏。

    在古老的大陆上，千屋万户是如此。二十多年前，初来这岛上，日式的瓦屋亦是如此。先是天黯了下来，城市像罩在一块巨幅的毛玻璃里，阴影在户内延长复加深。然后凉凉的水意弥漫在空间，风自每一个角落里旋起，感觉得到，每一个屋顶上呼吸沉重都覆着灰云。雨来了，最轻的敲打乐敲打这城市。苍茫的屋顶，远远近近，一张张敲过去，古老的琴，那细细密密的节奏，单调里自有一种柔婉与亲切，滴滴点点滴滴，似幻似真，若孩时在摇篮里，一曲耳熟的童谣摇摇欲睡，母亲吟哦鼻音与喉音。或是在江南的泽国水乡，一大筐绿油油的桑叶被啮于千百头蚕，细细琐琐屑屑，口器与口器咀咀嚼嚼。雨来了，雨来的时候瓦这么说，一片瓦说千亿片瓦说，说轻轻地奏吧沉沉地弹，徐徐地叩吧挞挞地打，间间歇歇敲一个雨季，即兴演奏从惊蛰到清明，在零落的坟上冷冷奏挽歌，一片瓦吟千亿片瓦吟。

    在旧式的古屋里听雨，春雨绵绵听到秋雨潇潇，从少年听到中年，听听那冷雨。雨是一种单调而耐听的音乐是室内乐是室外乐，户内听听，户外听听，冷冷，那音乐。雨是一种回忆的音乐，听听那冷雨，回忆江南的雨下得满地是江湖下在桥上和船上，也下在四川在秧田和蛙塘，—下肥了嘉陵江下湿布谷咕咕的啼声，雨是潮潮润润的音乐下在渴望的唇上，舔舔那冷雨。

顶碗少年（节选）

    ①这是二十多年前的事情了。有一次，我在上海大世界的露天剧场里看杂技表演，节目很精彩，场内座无虚席。坐在前几排的，全是来自异国的旅游者。优美的东方杂技，使他们入迷了。他们和中国观众一起，为每一个节目喝彩鼓掌。

    ②一位英俊的少年出场了。在轻松优雅的乐曲声里，只见他头上顶着高高的一叠金边红花白瓷碗，柔软而自然地舒展着肢体，做出各种各样令人惊羡的动作，忽而卧倒，忽而跃起……碗，在他的头顶摇摇晃晃，却总是掉不下来。最后，是一组难度较大的动作——他骑在另一位演员身上，两个人一会儿站起，一会儿躺下，一会儿用各种姿态转动着身躯。站在别人晃动着的身体上，很难再保持平衡，他头顶上的碗，摇晃得厉害起来。在一个大幅度转身的刹那间，那一大摞碗突然从他头上掉了下来！这意想不到的失误，让所有的观众都惊呆了。

    ③台上并没有慌乱。顶碗的少年歉疚地微笑着，不失风度地向观众鞠了一躬。一位姑娘走出来，扫起了地上的碎瓷片，又捧出一大摞碗，还是金边红花白瓷碗，整整十只一只不少。于是，音乐又响起来，碗又高高地顶在了少年头上。少年沉着地重复着刚才的动作，依然是那么轻松优美，紧张不安的观众终于又陶醉在他的表演之中。到最后关头了，又是两个人叠在一起，又是一个接一个艰难的转身，碗，又在他头顶厉害地摇晃起来。观众们屏住气，目不转睛地盯着他头上的碗……眼看身体已经转过来了，几个性急的外国观众忍不住拍响了巴掌。那一摞碗却仿佛故意捣蛋，突然跳起摇摆舞来。少年急忙晃动脑袋保持平衡，可是来不及了。碗，又掉了下来。

    ④场子里一片喧哗。台上，顶碗少年呆呆地站着，脸上全是汗珠，他有些不知所措了。还是那一位姑娘，走出来扫去了地上的碎瓷片。观众中有人在大声地喊：“行了，不要再来了，演下一个节目吧！”好多人附和着喊起来。一位矮小结实的白发老人从后台走到灯光下，他的手里，依然是一叠金边红花白瓷碗！他走到少年面前，脸上微笑着，并无责怪的神色。他把手中的碗交给少年，然后_____着少年的肩，轻轻摇了摇，嘴里低声说了一句什么。少年镇静下来，手捧着新碗，又深深地向观众们鞠了一躬。

    ⑤音乐第三次奏响了！场子里静得没有一丝声息。一些女观众，索性捂住了眼睛……这真是一场惊心动魄的拼搏！当那叠碗又剧烈地晃动起来时，少年轻轻抖了一下脑袋，终于把碗稳住了。全场响起了暴风雨般的响声。

咏雪

谢太傅寒雪日内集，与儿女讲论文义。俄而雪骤，公欣然曰：“白雪纷纷何所似？”兄子胡儿曰：“撒盐空中差可拟。”兄女曰：“未若柳絮因风起。”公大笑乐。即公大兄无奕女，左将军王凝之妻也。

（《世说新语·咏雪》）

我的军营ㅤㅤ

①五岁那年，我随爸爸第一次去了军营，妈妈说我是“五岁从军”。

②我和爸爸先坐船，从上海的十六铺码头出发去宁波。我们在江上漂流了一天一夜。爸爸一路上给我讲《花木兰》的故事，我记住了“唧唧复唧唧，木兰当户织”。

③爸爸十八岁参军，四年回家探亲一次，提干、成家后，一年回家一次。我出生时，爸爸休假回到家中，照顾了我们母女三天，之后匆匆赶回部队。所以，我五岁前对爸爸的记忆并不多，只记得他每次回家都会把我抱起，托举得高高的。

④不知不觉来到了宁波港，抵达爸爸工作的地方——海军某军营。来到二楼的一个房间，这就是我的家了：窗帘是蓝色的，床单是雪白的，军绿色的被褥叠得像豆腐块一样，临窗是一张大书桌，窗台上有文竹，阳台上有盆景。正是晚饭时间，在军队的食堂吃完饭后，爸爸牵着我的手在院子里散步。这里有各种参天的大树和花草，有站岗的士兵。哨兵向爸爸敬礼：“首长好。”爸爸微笑回礼，亲和又不失威严。第二天清晨，我在嘹亮的军号声中醒来。爸爸说，这是起床号，它在提醒我，我已经告别自由自在的乡村生活，进入一种有组织有纪律的生活啦。起床后，他教我如何打水，如何把毛巾、牙刷、牙膏摆放整齐。吃早饭时，碰上爸爸的很多同事，他们总是过来摸摸我的头，有的喊我“小木兰”。

⑤爸爸上班时，我转遍了军营的每个角落。军营有的地方像花园，有很多我叫不出名字的树与花。我最喜欢其中一棵大松树，我在树下闻着松香，荡着秋千，一边想妈妈——不久，她也将来到军营与我们团聚。营房前站岗的战士就像松树一样挺拔。他们在烈日下一动不动，脸上的汗水顺着脖子往下淌。我跑回家，捧着几个苹果送过去给叔叔们吃，可他们只朝着我笑了笑，还是一动不动。这时，父亲出现了，制止了我的行为，我只好把苹果放在了哨位旁。

⑥这所美丽的军营像一座岛，被山环林绕，又被一大片东钱湖水簇拥，有涛声，有浪花，有海鸥。山上草木丰茂，可最吸引我的却是那大片大片的杜鹃花，人们叫它映山红，有粉的、白的、黄的、鲜红的、粉红的……我最爱紫红的，盛放时远远望去，宛如一片片红色的云霞蒸腾在山林间。老师还让我们围坐在映山红边，教我们唱《映山红》：“夜半三更哟盼天明，寒冬腊月哟盼春风。若要盼得哟红军来，岭上开遍哟映山红……”

⑦虽然我住在军营中，但也经常几个月见不到爸爸。他出海去了哪里，他在做什么，行前，我们一无所知。爸爸给妈妈写了好多信，字迹娟秀而又挺拔。有一次，我从来信的邮戳上得知爸爸去南海了。从东海到南海，多少惊涛骇浪，多少风云变幻？爸爸是在船舷上，还是在指挥台上？我从图书馆借到了南海的书籍，把相关信息抄在小本上并背下来。我心想，爸爸从南海回家后，我要跟他卖弄一下这些知识，还要考一考他。将近三个月的翘首等待后，终于，爸爸一身戎装地回到了家里，我神气十足地向爸爸提出问题，他对答如流，他说：“这是我们海军的必修课，不熟悉南海，怎么去保卫南海？”他目光坚定：“南海的蓝有浅蓝、深蓝、墨蓝，有汹涌的蓝、咆哮的蓝、安静的蓝。这浩瀚阔大的蓝，是我们的中国蓝！我们的海军会走向更远的大洋、迎接更大的风浪。”我仿佛看到爸爸屹立在风里浪里，屹立在海疆的最前线。他的望远镜里一定是千帆过尽，鸥鸟翔集，五星红旗一定是在海风中猎猎作响。

⑧若干年后，我和妈妈回到了上海。直到爸爸过世后，我和妈妈又回到宁波基地那个我熟悉的军营，山林依旧，涛声依旧，军号依旧。我在大院里寻找着自己的家，远远地看见阳台上爸爸的石榴盆景还在。我在心里湿漉漉地喊出一句话：“爸爸的军营，我的军营！”

（选自2023年10月13日《光明日报》，有删改）

我爱戈壁滩的风

①2013年，我因工作在甘肃的戈壁滩修建铁路。因为戈壁滩独特的地理条件，使得风给了戈壁滩一年四季不同的景象。刚到那里时，一眼望去都是荒芜的戈壁滩，只有几棵芨芨草在风中摇曳，虽然荒凉，却让人瞬间有了天宽地阔之感。

②)戈壁滩的一场风要从春刮到冬。千百万年来，。这不变的风里其实带着满腔的热情，仿佛当年马背上的胡人，蒙纱骑马挎着柳叶细刀。呼啸着沧桑。它好像是战于沙场的最后一个武士，横刀立马于戈壁，默默地守望着哺育了自己生命的地方，向戈壁展示着它的冷酷、刚酸、豪迈与狂放，向人类倾诉它的凄楚孤寂、无尽惆怅和深深幽怨、

③戈壁滩上的夏，当太阳把戈壁烤得像一口即将爆裂的油锅的时候，戈壁滩上的大多数生灵正在东躲西藏；无处藏身的芨芨草、骆驼刺等戈壁植物只能耷拉着脑袋享受阳光。这时的戈壁风，在烈日的炙烤下也显得疲惫不堪，躺在戈壁滩上有气无力地呻吟。当天空出现一片片云彩的时候，它们慢慢地爬起来，像一个能酩酊大醉的酒鬼一样，迷迷糊糊、晃晃悠悠、踉踉跄跄地挪动着脚步，撞到人的脸庞和手臂等裸露处时，给人一种针灸的刺痛。有时，它们趁着酒兴，以它们特有的豪迈和狂放翩翩起舞，与阳光一起，在浩瀚无垠的戈壁深处，建造起一座座精美绝伦、形态逼真、若隐若现、亦梦亦幻、或动或静的海市蜃楼，给死一般沉寂的戈壁，增添了无限生机和万千气象。

④戈壁滩上的秋，风变得阴柔、清冷。它们像从封闭已久的魔窟中刚刚逃跑出来的魔鬼一样，一个个青面獠牙、面目狰狞。开始，它们还是一绺一绺的，不时发出一些细微的阴阳怪气的声响，但随着全身筋骨的舒展，就变成一股一股的，音调也变成清脆响亮的嗖嗖声。在戈壁风的号令下，野兔、田鼠等动物爬出洞穴，在红柳树中奔走觅食，雄鹰展翅蓝天，俯视着寻找猎物，茫茫无涯的戈壁上出现了少有的生机。这时，空气中好像有了阴冷潮湿的气息，戈壁也隐约有了大海的影子。极目远眺，茫茫戈壁，“浪花”滚滚，一丛丛灌木、一个个沙丘好似漂浮在海面上的一叶叶扁舟，千帆竞发、百舸争流，蔚为壮观。有时候，魂魄不宁的戈壁风会一团团地聚到一起，形成一个个或细弱、或粗壮的龙卷风，使尽浑身力气旋转着、升腾着，直插蓝天，在雄浑高远的戈壁上矗立起一根根柱子，将天地连为一体。

⑤戈壁滩上的冬，风冷酷极了。那何止是风，简直是长了眼睛的刀子！无论你穿得多么厚实，它都要想方设法钻进你的裤腿、袖筒和领口之中，让人透心地凉，打在脸上，像针刺一样，钻心地痛。它们一缕一缕地呼啸而过，无情地撕扯着戈壁滩上少得可怜的枯萎干瘪的植被。当他们感到寒冷、孤独的时候，就结伴奔跑起来，沙子和尘土成了它们的棉衣。它们就这样守望着戈壁，捍卫着自己的尊严。每当雪花降临戈壁时，他们唯恐失去自己生存的领地，使出浑身解术驱赶着雪花胡乱地飞舞，把天空搅得混混沌沌、迷迷茫茫。但在经过一番搏击、广袤的戈壁披上银装后，戈壁风就慢慢地屈服了、顺从了。它们悄悄地躲进戈壁深处，静静地等待着春天的召唤。这就是戈壁风—―万年不息、四季轮回的戈壁风――让人类胆寒、让人类颤抖的戈壁风！千年不语的戈壁风啊，是什么让你变得如此冷酷、如此无情？到底怎样才能化解你的孤寂，消除你的幽怨呢？

⑥戈壁滩上的风四季不同，风的韵味也不同，我在那里留下青春的足迹和美好的怀念。后来，不管我身处何方，只要刮风，我都会想起戈壁上吹起的沙沙风响。

⑦“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方！”我爱吟诵这首诗里的风，但我更爱戈壁滩上的风。