不完满才是人生

    季羡林

       ①每个人都想争取一个完满的人生。然而，自古及今，海内海外，一个百分之百完满的人生是没有的。所以我说：不完满才是人生。

       ②关于这一点，古今的民间谚语，文人诗句，说到的很多很多。最常见的比如苏东坡的词：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”南宋方岳诗句：“不如意事常八九，可与人言无二三。”这都是我们常引用的。类似的例子还能够举出成百上千来。

      ③这种说法适用于一切人，旧社会的皇帝老爷子也包括在里面。他们君临天下，“率土之滨，莫非王土”，可以为所欲为，杀人灭族，小事一桩。按理说，他们不应该有什么不如意的事。然而，实际上，王位继承，宫廷斗争，比民间残酷万倍。他们威仪俨然地坐在宝座上，如坐针毡。虽然捏造了“龙御上宾”这种神话，他们自己也并不相信。他们想方设法以求得长生不老，最怕“一旦魂断，宫车晚出”。连英主如汉武帝、唐太宗之辈也不能“免俗”。汉武帝造承露金盘，妄想饮仙露以长生；唐太宗服印度婆罗门的灵药，期望借此以不死。结果，事与愿违，仍然呜呼哀哉了。

④这些皇帝手下的大臣们，权力极大，骄纵恣肆，贪赃枉法，无所不至。在这一类人中，好的大概极少，否则包公和海瑞等决不会流芳千古，久垂宇宙了。可这些人到了皇帝跟前，只是一个奴才，常言道：伴君如伴虎。可见他们的日子并不好过。据说明朝的大臣上朝时在笏板上夹带一点鹤顶红，一旦皇恩浩荡，钦赐极刑，连忙用舌头舔一点鹤顶红，立即涅槃，落得一个全尸。可见这一批人的日子也并不好过，谈不到什么完满的人生。

      ⑤至于我辈平头老百姓，日子就更难过了。建国前后，不能说没有区别，可是一直到今天仍然是“不如意事常八九”。早晨在早市上被小贩“宰”了一刀；在公共汽车上被扒手割了包，踩了人一下，或者被人踩了一下，根本不会说“对不起”了，代之以对骂，或者甚至演出全武行；到了商店，难免买到假冒伪劣的商品，又得生一肚子气……谁能说，我们的人生都是完满的呢？

     ⑥再说到我们这一批手无缚鸡之力的知识分子。在历史上，一生中就难得过上几天好日子。只一个“考”字就能让你谈“考”色变。“考”者，考试也。在旧社会科举时代，“千军万马挤独木桥”，要上进，只有科举一途，你只需读一读吴敬梓的《儒林外史》就能淋漓尽致地了解到科举的情况。以周进和范进为代表的那一批进士举人，其窘态难道还不能让你胆战心惊，啼笑皆非吗？

      ⑦现在我们运气好，得生于新社会中。然而那一个“考”字，宛如如来佛的手掌，你别想逃脱得了。幼儿园升小学，考；小学升初中，考；初中升高中，考；高中升大学，考；大学毕业想当硕士，考；硕士想当博士，考。考，考，考，变成烤，烤，烤；一直到知命之年，厄运仍然难免，现代知识分子落到这一张密而不漏的天网中，无所逃于天地之间，我们的人生还谈什么完满呢？

      ⑧不完满的人生并不限于中国人，外国人也是如此……

      ⑨人人有一本难念的经，所以我说“不完满才是人生”。这是一个“平凡的真理”；但是真能了解其中的意义，对己对人都有好处。对己，可以不烦不躁；对人，可以互相谅解。这会大大地有利于整个社会的安定团结。

燃烧的木棉

梁惠娣

       ①在更远的南方，春天是木棉花燃烧的季节。

       ②于在一个下着微雨的早晨，我在街心公园中散步。走着走着，一棵木棉树出现在我的面前。它枯褐色的枝干像垂暮老人布满皱纹沟壑的脸，充满沧桑的样子，一点也不好看。一抬头，才发现无数硕大、深红的木棉花在头顶密匝匝地开放，像天空中飘过来一团火红火红的云，又像一道红艳艳的朝霞，也像一团熊熊燃烧的火，映红了一片天空，是那样耀眼夺目。偶尔，有开得正艳的木棉花从枝头落下，“啪”的一声落到地上，掷地有声，那样响亮，那样决然。

       ③在这样的春天，我最爱到图书馆里看书。图书馆旁边有一个明如镜子的小湖，湖水清澈。湖边，一棵古老的木棉树临湖岸而长，它一树灰褐的枝干，未待绿叶长出，先开出一树繁盛无比的红花来，像美人临水梳妆。她伸出纤纤玉手，描唇画眉，那艳红亮丽的木棉花便是她发髻上的头饰。满树盛开的木棉花与湖水中的倒影交相辉映，更令人感到惊艳绝伦的美。我每次到图书馆，都坐在靠窗的座位上，安静地阅读。偶尔从书页间抬头，看到无数开放着的木棉花像无数张笑脸，如此灿烂热烈，奔放到肆无忌惮的样子。那时那刻，我的心里也开出一朵朵热情奔放的木棉花来，满心欢欣与感动。有木棉花相伴的闲读，更觉舒心惬意。

       ④在这个木棉花盛开的时节，流连在燃烧的木棉花下，禁不住吟咏木棉花的诗句，惹几分追昔怀远的情思。

       ⑤宋代诗人杨万里在《三月一十雨寒》诗中写道：“姚黄魏紫向谁赊，郁李樱桃也没些，却是南中春色别，满城都是木棉花。”意思是说，像姚黄魏紫这样名贵的花要向谁要，就连李子樱桃这样的小家碧玉的花也没有。但是南方春色却有不同，满城都是木棉花。生动地描绘了南国红棉闹春的绚丽景色。我能想象，走在开遍全城的木棉花下，该是怎样繁盛热闹的景象。

       ⑥明末清初女诗人张乔的《春日山居》里也写到了木棉花，诗曰：“二月为云为雨天，木棉如火柳如烟。烹茶自爱天中水，不用开门汲涧泉。”诗中写了早春二月时晴时雨的气候，木棉花如火如荼地开放，杨柳冒出新芽像一团团浅黄色的烟雾，遇到大雨时，不用开门汲涧泉取水，自接天水烹茶，饶有风味。那样的山居生活令我无限向往。

       ⑦我爱木棉花，爱它生气盎然地盛放，又如此壮烈地坠落。当我看到那一朵朵盛开的木棉花，心中不禁燃起火一样的热情。我想，我们也要像木棉花一样，要用尽全力开放一次，才无悔这一生。

（选自《教育导报》2015年3月28日）

宝庆辣椒

       ①邵阳，古称宝庆。宝庆自古就有种植威椒的历史，清道光年间所修的《宝庆府志》载：“辣椒有大小两种，大者曰菜辣椒，不甚辣；小者曰朝天椒，又称七姐妹，其味甚辣。”

       ②宝庆辣椒品种繁多，最负盛名的是朝天椒，被列为全国六个辣椒优良品种之一。朝天椒的特点是果型细长，果皮较薄、，表面光滑，种子粒小，辣味浓，有很高的营养价值。每100g红辣椒中，含维生素C达15﹣20mg，居蔬菜之冠。还含有丰富的维生素D和胡萝卜素，以及蛋白质、铁、钙、脂肪等。用于调味的干辣椒中还含有丰富的维生素A．红椒远比青椒的营养价值高。与青椒相比，红椒中的维生素C多0.8倍，胡萝卜素多3倍。 宝庆辣椒香辣可口，是调味佳品，又是一味温中散寒的良药，有驱风、行血、散寒、解郁、导 滞、开胃、杀菌的功效。《食物本草》中说，辣椒能温暖脾胃。如果遇寒出现呕吐、腹泻、肚子疼等症状，可以适当吃些辣椒。辣椒也具有燃烧脂肪的功能，宝庆朝天椒更为突出。 近些年来，有人尝成香用辣椒或辣椒制品来减肥。在日本，就已经出现了多种适合女性食用的辣椒制品。

       ③宝庆辣椒又以隆回辣椒最为有名，为该县传统产品。据该县县志记载，民国38年 的播种面积2500亩，产干辣椒150吨，50年代后发展较快，面积增到万亩，57年被定为国 家辣椒生产基地，79年定为外贸出口基地县。改革开放初期，生产面积扩展到3万亩，总 产突破2000吨。以后一直维持在3万-2.5万亩之间。

       ④隆回辣椒产品，除鲜食销售外，其余主要加工销售。加工产品远销广东、郑州、石 家庄、北京等地。其中“桃花牌”辣#1酱系列产品远销国内外市场。

       ⑤现在，邵阳各地普遍种植辣椒，辣椒已成为邵阳人餐桌上不可缺少的菜肴之一，种 植辣椒也成了部分邵阳人致富的重要渠道。

居里夫人的品德力量

       ①在像居里夫人这样一位崇高人物结束她的一生的时候，我们不要仅仅满足于回忆她的工作成果对人类已经作出的贡献。第一流人物对于时代和历史进程的意义，在其道德品质方面，也许比单纯的才智成就方面还要大。即使是后者，它们取决干品格的程度，也远超过通常所认为的那样。

       ②我幸运地同居里夫人有二十年崇高而真挚的友谊。我对她的人格的伟大愈来愈感到钦佩。她的坚强，她的意志的纯洁，她的律己之严，她的客观，她的公正不阿的判断——所有这一切都难得地集中在一个人的身上。她在任何时候都意识到自己是社会的公仆，她的极端的谦虚，永远不给自满留下任何余地。由于社会的严酷和不平等，她的心情总是抑郁的。这就使得她具有那样严肃的外貌，很容易使那些不接近她的人发生误解——这是一种无法用任何艺术气质来解脱的少见的严肃性。一旦她认识到某一条道路是正确的，她就毫不妥协地并且极端顽强地坚持走下去。

       ③她一生中最伟大的科学功绩——证明放射性元素的存在并把它们分离出来——之所以能取得，不仅是靠着大胆的直觉，而且也靠着在难以想象的极端情况下工作的热忱和顽强，这样的困难，在实验科学的历史中是罕见的。

       ④居里夫人的品德力量和热忱，哪怕只有一小部分存在于欧洲的知识分子中间，欧洲就会面临一个比较光明的未来。

骑自行车翻山越河

舒飞廉

    ①三十年前，我父母用开菜园换来的钱，买了第一辆永久牌黑色二八式自行车。父亲很快就学会了骑车，总挂两只菜篮子在后座两边去赶集。

    ②我们常顺着大路练习骑车。田野中间的大路用沙土夯成，两边向路中央爬出绊根草，夏天的暴雨，会在路边上咬出大小坑，但在坑与坑之间，会有一条曲折如蛇的“路中路”，打足气的轮胎啃啮路面，沙沙响，像小牛吮奶，蚕吃叶，蛇蜕皮。更妙的，是在田野间猪小肠一般的小路上骑行，小路油光水滑，没有水凼，可以顺风骑得飞快，南风吹在麦巷里，吹在湿汗淋淋的背脊与头发上。青蛙蚱蜢固然是吓得慌不择路，狗之前总是不很耐烦地跑在我们前头，现在看着自行车上的小主人，望尘莫及自愧不如。

    ③父亲觉得我可以上路与他一起去卖菜了。那一年我们在菜园里种了很多土豆，如果不及时卖掉，它们就会毫不客气地长出紫芽。我和父亲闻鸡起床，将土豆挂在车后座上，父亲用的是从邻居大伯那里借来的飞鸽自行车。两袋土豆加起来一百多斤，并不比人轻。土豆两角钱一斤，驮到涂家河集卖完，可赚二十元钱，这在当时并不是小数字，所以我带着它们骑行在小澴（huán）河堤的杉树林巷里的时候，觉得一颗一颗土豆，比天上的星辰还要金贵。星光照夜路，并不够用，打手电筒骑车，也不可能。父亲熟门熟路，他知道十里八乡的每一道沟，每一道坎。我在后面紧紧跟着，可我毕竟是一个骑车卖菜的生手啊！终于有一次，我骑车冲出堤面，一头栽到了漆黑的杉树林里。如果不是一棵好心的杉树果断将我拦住，我会飞跌进星光下的小澴河，趁势将两袋土豆洗得干干净净吧。电光石火间，车卡在树干丛中，我的身体由龙头前面翻滚下来，落在地面。杉树的针叶将脸面与手臂刮得生疼。父亲将车慢慢地往地上一摊，反身跑下堤，慢慢地将我由地上拉起来，一边捏遍我的身子，一边问我疼不疼。看见我没事，他拍了拍我身上的尘土，扶起车子又出发了。

    ④第二年我考上了城里的中学。父亲给我买了一件新衬衣，还将自行车送给我，不是舍不得买新车，他是觉得旧车没人偷。星期六的晚上，下了课，我常常一个人骑自行车，沿着澴河大堤回家。笔直的河堤，堤下是垂柳、水杉与白杨，黄昏渐阑，澴河清碧如带，世界开阔明净。二十里路，一个多小时，汗流浃背回到家，吃母亲留好的夜饭，在破旧的木床上小睡几个钟头，天不亮，又起床骑车回去赶周日早上的功课。十四五岁少年的精力，大闹天宫都够用，不是吗？

    ⑤有一次，我骑出城。归心如箭，自然也是车行如箭，听任蚊蚋阵阵扑打在脸上。离城已远，脚下失力，咯噔一响，我心说不好，果然是链条断掉了。如是是现在，我更愿意推着自行车，在月色朦胧的秋夜，走在杨柳风里，一步一步地走回故乡，是的，我愿意。可是三十年前，恨不得长出翅膀的我……我沮丧地推着车，失瑰落魄，汗水流入眼里，稻芒一般刺疼。堤外各个枫杨掩映的村庄，晚炊的烟气已经消散，油灯一盏盏灭掉。天上，月亮一会爬进云里，一会又漏出惨淡的光辉，大地模糊一片。我鼓足勇气将车推下堤坡，敲开了一户还留着灯的人家。我印象中，那个取来钉锤、老虎钳与扳手，蹲在堂屋外面帮我接链条的大叔，长脸膛，短头发。我举着他家的柴油灯，照着他敲敲打打。其实我自己也会，他坚持要帮我接。接好链条后我道谢，急急忙忙往家赶，还是晚了，母亲已经打着手电筒等在村口。

⑥我到远方的城市读书工作结婚后，乘公汽，坐地铁，自己开车，整日奔走；忙孩子，忙事业，忙生活，马不停蹄。故乡已经离我越来越远，三十年前的光阴也沉睡在脑海深处。只是在周末，我会骑着儿子的那辆公爵自行车去沙湖公园逛逛。那时候就会想起那一辆黑色永久车，人生中的第一辆车，想起我养过的牛、猪、鸡，它们现在在哪里？我曾凭借着它们生活在家乡。

    ⑦翻山越河的少年时代，我特别不能忘记澴河堤下的那盏油灯。海子诗里讲，“陌生人我也为你祝福，愿你有一个灿烂的前程。”我就是被油灯祝福过的那个陌生人？妻子是我的高中同学，婚后我曾随她回她老家，那天我惊讶地发现，澴河堤下有个枫杨掩映的村庄，赫然就是许多年前的惶惶秋夜，我决心下堤修车的那个村子……

（选自《文汇报》，有删改）

喝果汁可以帮身体“排毒”吗

云无心

    ①“排毒饮食”不是新鲜事物，世界上有许多地方在很久以前就有类似的概念—一人们认为身体在不停地产生毒素，需要通过某些食物来“清洗”身体，“排出”毒素。一直以来各种“排毒法”层出不穷，从来不缺乏追随者。

    ②果汁排毒是近年来兴起的一种方法，实践者所采取的方案不尽相同，但都是在一定时间内，只喝果汁或蔬菜汁，不吃其他食物。这些釆汁被称为“排毒果汁”或“轻断食果汁”，还有不少名人为这些产品代言。

    ③对于排毒果汁的效果，按标准的科学表述来说：没有证据支持它的功效。因为“排毒”本身就是个伪科学的概念，而果汁排毒所采用的食谱并不能满足人体的营养需求，科学家很难去研究这样的“养生”方式，自然乜就缺乏科学证据了。

    ④那么，许多人感觉“有效”，又是怎么回事呢?

    ⑤一方面，有的果汁中含有大量果糖，会让果糖不耐受的人出现腹泻。还有一些果汁因为质量不合格，也会导致腹泻。许多人把吃了“排毒食物”之后的身体反应都当作“排毒”，于是腹泻也就被当作“有效”了。另一方面，这些果汁或蔬菜汁中几乎不含蛋白质和脂肪，热量低，不足以满足人体的正常需求，所以只吃这些很可能让人岀现低血糖、肌肉酸痛、乏力、头晕眼花、恶心等症状。这些本来都是副作用，却被不少人当成了“排毒”

    ⑥虽然没有科学证据可以证实排毒釆汁的无效，不过有一些著名医疗机构都写过关于排毒餐和排毒釆汁的综述。比如，美国宾夕法尼亚州立大学的《排毒背后的污垢》一文称：“经常进行果汁排毒会让人体缺乏有价值的营养，会让人岀现流感症状或者肌肉疼痛……·鼓吹者说这是毒素离开身体的表现，但营养师却会将这些现象解释为缺乏能量和营养的表现。”

    ⑦干净卫生的果汁当然是一种安全的食品，可以成为均衡食谱的一部分。然而，如果为了“排毒”而只喝釆汁，那么这种饮食方式甚至不能算安全。

    ⑧对于特定病症的人群，排毒饮食不仅没有好处，反而会危害健康。排毒饮食无法改善人的血压和血脂情况，对心脏没有积极影响。对于糖尿病患者，排毒饮食可能相当危险—如果患者在服用治疗糖尿病的药物，那么任何严重限制进食的食谱都可能导致危险的低血糖。

    ⑨我们可以剖析为什么这种和那种“排毒法”都是无效的，那该怎么“排毒”呢?答案是：人体本身就有完善的“排毒”系统，所谓的“排毒法”既没用也没必要

    ⑩人体的皮肤、呼吸系统、消化系统是一道防线，可以挡住许多有毒有害物质，防止它们进入体内。而免疫系统能识别侵入体内的外来物质，并把它们消灭。肝脏和肾脏则是过滤系统，把人体代谢产生的废物过滤掉。要想“排毒”，关键是让这套系统有效运转。排毒果汁或其他排毒饮食都是营养不良的食谱，无法提供亼体所需的营养和热量。身体都无法正常运转，如何指望“排毒系统”正常运行?

    ⑪简而言之，全面均衡的营养、适当的总热量和适度的运动，是让人体“排毒系统”有效转的保障。只要身体处于良好的营养状态，就不需要用外在的方法去“排毒”。而如果身体正处于不良状态，如营养不良或营养过剩，那无论什么“排毒法”也都是无能为力的。