西北风呼啸着，残雪在马路上翻卷。虽已立春了，天还是很冷。

      她，倚着学校门口的一棵杨树，一动不动，宛如一座雪雕。

      一阵电铃的急响。她黯淡的眼神里，射出热切的光。

      一群唱着歌儿的孩子，跨出了校门，没有她的儿子；又一群说说笑笑的孩子，踏上了马路，也没有她的儿子……人影稀疏了，零落了，没有了。

      吱呀呀的大铁门，锁住了沉寂的校园。

      她一阵晕眩，几乎站立不住，跌跌撞撞地扑过去，双手紧抓铁栏使劲地摇着。

      “干什么？”传达室的老头面带愠色走了出来。

      ​“亮！我的小亮！”像喘息，又似哭泣。

      ​“都放学了。”

      ​“知……道……”她目光呆滞地低声喃喃着，无力地垂下脑袋，慢慢松开手，从大襟棉袄口袋里，掏出一包裹得很紧的、还带着体温的糖：“大伯，麻烦……给孩子。”

      “叫什么？”

      “王小亮。”

      “几年级几班？”

      ​ "今天，刚过，八个生日。”

     ​“我是问几年级几班！”老头显然有点不耐烦了。

     “哦……大概……”她又惶然地摇摇头。

      ​老头奇怪地打量着这神经质的女人：“你到底是什么人？”

      ​回答他的是夺眶而出的泪水和踉跄而去的背影。老头在疑惑中叹了口气，似乎明白了什么。

                                                                                          贵阳市的水资源
      ①贵阳市的河流水系属于长江流域的乌江水系和珠江流域的红水河水系。与红水河水系相比较，乌江水系在贵阳市的流域面积最大。乌江源于贵州威宁自治县，由西北向东南，至普定县境后折向东北，于思南县境又转线北流，至沿河自治县官孔坝入四川省境，最后注入长江。
      ②贵阳比较有名的湖泊水库有：红枫湖、百花湖、阿哈水库、花溪水库和松柏山水库等。其中红枫湖还是国家级风景名胜区，它位于贵阳以西32公里，景区面积240平方公里，水域面积57.2平方公里。
      ③贵阳市年降雨量较有限，每年冬季至三、四月份降雨较少。进入汛期后，除六、七月份会下几场大雨外，一般无较大汛情。这种情况属资源性缺水。
      ④贵阳地处我国喀斯特地貌的中心带，由于岩溶地貌渗漏性强，不容易蓄水，加上山高坡陡峡谷深，很难建造水库。因此，虽然入境水量为134.4亿立方米，但开发利用难度很大，目前全市水资源的开发利用率仅为25％左右。这意味着尽管贵阳境内有98条河流，水量丰富，但由于水库少，大量河水是白白流走。这种望水兴叹状况属于工程性缺水。
     ⑤进入20世纪中叶以后，随着社会经济的发展和城镇人口的增多，贵阳市水质的情况与国内许多城市一样，工业污水和生活用水的随意排放造成了对部分河流和水库的污染。尤其是红枫湖局部污染严重，而该湖是贵阳西郊水厂的水源地。另外，中曹水厂取水口河道的水质也令人担忧，这是由于上游花溪河尚未完全达到雨污分流，大肠菌群常常超标。因水体污染造成水质性缺水，是近l0年来出现在贵阳城乡的新的水资源危机。
      ⑥受以上三大危机的限制，贵阳市属于              、              、             缺水的城市。
      ⑦如此看来，贵阳市人均水资源占有量确实并不乐观，它只达到全国中等水平。贵州省统计局数据显示：2005年，全省人均占有水资源量为2123立方米。全省9个市(州、地)，人均占有水资源量最高的为黔西南州，人均3258立方米；最低的为贵阳市，人均l213立方米，不仅达不到全省平均值，甚至低于国际通行的水资源警戒线人均l700立方米的标准。
      ⑧因此，保护水资源，节约、开发并利用好水资源，是全体贵阳市民义不容辞的责任和义务。

    早预算新年中必可接到你的信，我们都当做等待什么礼物一般地等着。果然昨天早上收到你来信，而且是多少可喜的消息。孩子！要是我们在会场上，一定会禁不住涕泗横流的。世界上最高的最纯洁的欢乐，莫过于欣赏艺术，更莫过于欣赏自己的孩子的手和心传达出来的艺术！其次，我们也因为你替祖国增光而快乐！更因为你能借音乐而使多少人欢笑而快乐！想到你将来一定有更大的成就，没有止境的进步，为更多的人更广大的群众服务，鼓舞他们的心情，抚慰他们的创痛，我们真是心都要跳出来了！能够把不朽的大师的不朽的作品发扬光大，传布到地球上每一个角落去，真是多神圣，多光荣的使命！孩子，你太幸福了，天待你太厚了。我更高兴的更安慰的是：多少过分的谀词与夸奖，都没有使你丧失自知之明，众人的掌声、拥抱，名流的赞美，都没有减少你对艺术的谦卑！总算我的教育没有白费，你二十年的折磨没有白受！你能坚强（不为胜利冲昏了头脑是坚强的最好的证据），只要你能坚强，我就一辈子放了心！成就的大小、高低，是不在我们掌握之内的，一半靠人力，一半靠天赋，但只要坚强，就不怕失败，不怕挫折，不怕打击——不管是人事上的，生活上的，技术上的，学习上的——打击；从此以后你可以孤军奋斗了。何况事实上有多少良师益友在周围帮助你，扶掖你。还加上古今的名著，时时刻刻给你精神上的养料！孩子，从今以后，你永远不会孤独了，即使孤独也不怕的了！

白杨礼赞（节选）

茅盾

    ①那是力争上游的一种树，笔直的干，笔直的枝。它的干通常是丈把高，像加过人工似的，一丈以内绝无旁枝。它所有的丫枝一律向上，而且紧紧靠拢，也像加过人工似的，成为一束，绝不旁逸斜出；它的宽大的叶子也是片片向上，几乎没有斜生的，更不用说倒垂了；它的皮光滑而有银色的晕圈，微微泛出淡青色。这是虽在北方风雪的压迫下却保持着倔强挺立的一种树！哪怕只有碗那样粗细，它却努力向上发展，高到丈许，两丈，参天耸立，不折不挠，对抗着西北风。

    ②这就是白杨树，西北极普通的一种树，然而决不是平凡的树。

    ③它没有婆娑的姿态，没有屈曲盘旋的虬枝。也许你要说它不美。如果美是专指“婆娑”或“旁逸斜出”之类而言，那么，白杨树算不得树中的好女子。但是它伟岸，正直，朴质，严肃，也不缺乏温和，更不用提它的坚强不屈与挺拔，它是树中的伟丈夫！‖当你在积雪初融的高原上走过，看见平坦的大地上傲然挺立这么一株或一排白杨树，难道你就只觉得它只是树？难道你就不想到它的朴质，严肃，坚强不屈，至少也象征了北方的农民？难道你竟一点也不联想到，在敌后的广大土地上，到处有坚强不屈，就像这白杨树一样傲然挺立的守卫他们家乡的哨兵？难道你又不更远一点想到，这样枝枝叶叶靠紧团结，力求上进的白杨树，宛然象征了今天在华北平原纵横决荡，用血写出新中国历史的那种精神和意志？

    ④白杨树不是平凡的树。它在西北极普遍，不被人重视，就跟北方的农民相似；它有极强的生命力，磨折不了，压迫不倒，也跟北方的农民相似。我赞美白杨树，就因为它不但象征了北方的农民，尤其象征了今天我们民族解放斗争中所不可缺的朴质、坚强、力求上进的精神。