我们听见了人类的有声或无声的欷觑，看见了有形和无形的眼泪。没有谁的死曾经激动过这样广大的群众的哀伤；而同时，也没有谁活的时候曾经激动过这样广大的群众的欢笑。

     只有鲁迅先生。

     每次每次，当鲁迅先生仰着冷静的苍白的面孔，走进北大的教室时，教室里两人一排的座位上总是挤坐着四五个人，连门边连走道都站满了校内的和校外的正式的和非正式的学生。教室里主宰着极大的喧闹。但当鲁迅先生一进门立刻安静得只剩下呼吸的声音。他站住在讲桌边，用着锐利的目光望了一下听众，就开始了《中国小说史》那一课题。
他的身材并不高大，常穿着一件黑色的、短短的旧长袍。不常修理的粗长的头发下露出方正的前额和长厚的耳朵，两条粗浓方长的眉毛躺在高出的眉棱骨上，眼窝是下陷着的，眼角微朝下垂着，农密的上唇上的短须掩着他阔的上唇，——这种种看不出来有什么奇特，既不威严，也似乎不慈和。说起话来，声音是严缓的，既不抑扬顿挫，也无慷慨激昂的音调。他那拿着粉笔和讲义的两手，从来没有表情的姿势，帮助着他的语言。

     他叙述着极平常的中国小说史实，用极平常的语句，既不赞誉，也不贬毁。

     然而，教室里却突然爆发笑声了。他的每句极平常的话几乎都须被迫地停顿下来，中断下来。每个听众的眼前赤裸裸地显示了美与丑，善与恶，真实与虚伪，光明与黑暗，过去、现在和未来。大家在听他的中国小说史的讲述，却仿佛听到了全人类的灵魂的历史，每一件事态的甚至是人心的重重叠叠的外套都给他连根撕掉了。于是教室里的人全笑了起来。笑声里混杂着欢乐与悲哀，爱恋与憎恨，羞惭与愤怒……于是大家的眼前浮露出来了一盏光耀的明灯，灯光下映出了一条宽阔无边的大道……大家抬起头来，见到鲁迅先生苍白冷静的脸上始终不曾流露出过一丝的微笑。

     他沉着地继续着他的工作，直至他不得不安静地休息的时候。

     还没有见过谁将自己的一生献给全人类，做着刺穿现实的黑暗和显示未来光明的伟大的工作，使那广大的群众欢笑，又使那广大的群众哀伤。

     只有鲁迅先生。

     他将永远活在现在的和未来的人类的心灵里。

iPhone的魅力

        ①2011年苹果公司第三季度的报表显示，该公司持有流动资金758亿美元，超过美国政府的730亿，做到了真正的“富可敌国”。

        ②自从苹果公司首席执行官史蒂夫•乔布斯在2007年1月9日宣布推出iPhone系列手机之后，iPhone的四款产品目前占全球手机市场份额的5.6%，却赚得全球手机市场利润总额的近三分之二。如此强大的吸金能力着实令人敬佩。在中国，价格4900元左右的iPhone4在手机市场出现断货的情况已不少见；在美国，有一半的美国人在选择智能手机时会倾向于iPhone；在英国，甚至有一位男子为了买到最新一代iPhone而提前一个多月在苹果零售店门口搭帐篷排队。

        ③iPhone席卷全球的势头已经无法阻挡，那到底是什么因素让它拥有如此强的吸引力呢？

        ④iPhone有个杀手锏，叫App Store。简单地说，它就是一个内置于iPhone的下载软件的程序。你只需轻轻点击就可以在App Store下载你所喜爱的程序，有些软件需要付费，但付费方式极为简单：你只需将App Store与你的银行卡绑定，即可实现轻松下载。凭借着如此便捷的软件下载方式和App Store中高质量的软件，让iPhone一下子成为了全球最受欢迎的智能手机。软件开发者们可以为iPhone研发软件，再提交苹果审核后最终放到App Store上供用户下载，如果下载收费，利润由苹果与应用开发商3：7分成。这不仅让那些优秀的软件开发商们赚得盆满钵满，更使得苹果公司从中赢取相当大的一笔收入。

        ⑤这种全新的商业模式，一举做活了企业。其他手机厂商以及手机系统开发商也开始争相模仿，希望从中分一杯羹。但目前的App Store仍凭借着42.5万应用和逾150亿次的下载数稳坐软件销售平台中的超级霸主。

        ⑥当然，iPhone看起来似乎异常强大，无懈可击，但其实它也并不完美，甚至有不少弱点。在国人看来，iPhone的费流量问题就一直很难解决。其实这个问题一定程度上也是因为许多买家不善用iPhone导致的。比如：不了解iPhone的许多程序会自动联网获取信息；不习惯随手关闭不用的程序和蜂窝数据，导致后台持续运行而费流量费电。iPhone的致命短处是用户不能自行更换电池。一旦电池出现故障，必须送至苹果零售店去维修，而且维修价格也着实不菲。此外，iPhone传输文件不像Windows熟悉方便，蓝牙也不能传输资料。这些缺点和问题让iPhone仍有提升的空间。

        ⑦iPhone以它创新的技术和经营模式引领着手机的潮流，时尚的方向。让我们期待未来更加完美的iPhone吧。

      【注释】iPhone是由苹果公司所推出的一款支持电邮、移动通话、短信、网络浏览以及其他无线通信服务的手机，于2007年在美国上市。

                                                                                                                                                                              （选自《信息化建设》2011年第9期，有删改）

    早预算新年中必可接到你的信，我们都当做等待什么礼物一般地等着。果然昨天早上收到你来信，而且是多少可喜的消息。孩子！要是我们在会场上，一定会禁不住涕泗横流的。世界上最高的最纯洁的欢乐，莫过于欣赏艺术，更莫过于欣赏自己的孩子的手和心传达出来的艺术！其次，我们也因为你替祖国增光而快乐！更因为你能借音乐而使多少人欢笑而快乐！想到你将来一定有更大的成就，没有止境的进步，为更多的人更广大的群众服务，鼓舞他们的心情，抚慰他们的创痛，我们真是心都要跳出来了！能够把不朽的大师的不朽的作品发扬光大，传布到地球上每一个角落去，真是多神圣，多光荣的使命！孩子，你太幸福了，天待你太厚了。我更高兴的更安慰的是：多少过分的谀词与夸奖，都没有使你丧失自知之明，众人的掌声、拥抱，名流的赞美，都没有减少你对艺术的谦卑！总算我的教育没有白费，你二十年的折磨没有白受！你能坚强（不为胜利冲昏了头脑是坚强的最好的证据），只要你能坚强，我就一辈子放了心！成就的大小、高低，是不在我们掌握之内的，一半靠人力，一半靠天赋，但只要坚强，就不怕失败，不怕挫折，不怕打击——不管是人事上的，生活上的，技术上的，学习上的——打击；从此以后你可以孤军奋斗了。何况事实上有多少良师益友在周围帮助你，扶掖你。还加上古今的名著，时时刻刻给你精神上的养料！孩子，从今以后，你永远不会孤独了，即使孤独也不怕的了！