国宝——大熊猫

      ①大熊猫的学名其实叫“猫熊”，意即“像猫的熊”。也就是“本质类似于熊，而外貌相似于猫”。严格地说，“熊猫”是错误的名词。这一“错案”，是这么造成的：新中国成立前，四川重庆北碚博物馆曾经展出猫熊标本，说明牌上自左往右横写着“猫熊”两字。可是，当时报刊的横标题习惯于自右向左认读，于是记者们便在报道中把“猫熊”误写为“熊猫”。“熊猫”一词经媒体广为传播，说习惯了，也就很难纠正了。于是，人们只得将错就错，称“猫熊”为“熊猫”。

      ②其实科学家定名大熊猫为“猫熊”，是因为它的祖先跟熊的祖先相近，都属于食肉目。

      ③后来熊一直保持肉食习惯，而大熊猫却弃荤食素，最喜翠竹，偶尔也吃玉米秆、幼杉树皮。这是为什么呢？据科学家研究，大熊猫远祖虽是肉食动物，后来，由于寻不着肉食，只得吃满山丛生的竹子，代代相传，也就养成了吃竹子的习惯。大熊猫食用的竹类共有17种，其中最爱吃的是冷箭竹和华橘竹。不过，竹子中的营养成分不多，主要是难以消化的纤维素，所以大熊猫食量很大，一头成年的大熊猫每昼夜最少要吃15～20公斤竹子，排出大量消化不了的纤维素。凡是大熊猫活动的地方，最容易发现的就是一堆堆纤维素粪便。不过，大熊猫有时也显露食肉的本性，捕食竹鼠之类动物。

      ④大熊猫的活动范围与季节关系很大，冬春季多生活在3000米以下没有积雪或积雪较少的山谷地带。冬天照常活动，没有冬眠的习惯。夏秋两季则多在3000米以上的地带活动。天气炎热时，也常到山沟里的小溪、小河旁喝水，有时候还下水游泳。大熊猫没有固定的栖息场所，到处流浪，走到哪里，吃到哪里，睡到哪里。别看它笨重肥大，走路摇摇晃晃，爬起树来却挺高明。它的听觉非常灵敏，受到惊扰时，就非常灵活地攀上高高的树梢，躲藏起来。

      ⑤大熊猫性情孤僻，平时独来独往，只有在发情期，雌雄才暂时同居。它们的繁殖力很低，一般每胎产一仔，有时可产两仔。分娩期间多以枯树洞为巢穴。奇怪的是，一只体重100公斤以上的成年大熊猫，刚生下来的仔熊猫却小得出奇，体重只有0.1～0.15公斤，像只小老鼠，仅相当于母体重量的千分之一 ， 因此不易成活。大熊猫从出生到长大为成体约需两年左右时间。

      ⑥正因为大熊猫繁殖艰难，存活又难，所以现今我国野生的大熊猫屈指可数，估计只有1000只左右。

      ⑦大熊猫之所以珍贵，不仅因为它体态可爱，数量稀少， 更重要的是，它是有着300万年历史的古老动物，对科学工作者研究古代哺乳动物具有珍贵的价值。化石研究表明，大熊猫几百万年来的形态构造变化不大。现今的大熊猫仍然保留着许多原始的特征。因此，大熊猫有着“活化石”之称。

老师!老师！

阎连科

    ①我又见着我的老师了，如朝山进香的人见到他自幼就心存感念的一位应愿之神。

    ②在今年正月，我回家奔三叔的喜丧事。在这闲空间，张老师到了我家里，坐在我家堂屋的凳子上。乡间室内的空旷和凌乱，分隔着我与老师的距离。相向而坐，喝着白水，削了苹果，说了很多旧忆的伤感和喜悦，诸如三十几年前在初中读书时，我的学习，我的作业，我的逃课。

    ③我老师张梦庚的一生，清寂中夹缠暖意，暖意里藏裹着刺骨的寒凉。

    ④生于上世纪的20年代末，老师读书辍学，辍学读书，反反复复，走在田埂与人生的夹道中，经历了抗战和解放战争，有了1949年的红旗飘扬，记忆中从来都是饥饿辛劳，土改时家里却忽然成了地主。好在，他终归识字，也有文化，祖国的乡村，也最为明白文化的斤两，虽然文化不一定就是尊严富贵，可让孩子们认字读书，能写自己的姓名和粗通算术，也是生活的部分必然。于是，老师就成了老师。从一个乡村完小到另一个乡村完小，从一个乡村中学到另一个乡村中学。直至改革开放后，他被调入县里的一所高中，做了教导主任，最后主持这个学校的工作。一晃就让他全部人生的金贵岁月，43个春秋的草木荣枯，都在布满土尘、青草蓬生的学校里荣枯衰落，青丝白染。

    ⑤不知道老师对他的人生有何感想，从他写的一本《我这一生——张梦庚自传》的简朴小册里，读下来却是让人心酸胃涩，想到世事的强大和个人的弱小，想到命运和生命多么像流水在干涸沙地上蜒蜿涓涓，奔袭挣脱，流着流着，可终归无法挣脱干涸的吞没。最后的结局是，我们毕业了，老师白发了；我们中年了，老师枯衰了。我们成家立业了，而老师却在寂静的人生中，望着他曾经管教训斥抚疼过的学生们，过着忆旧的生活，想着那些他依然记得、可他的学生们早已忘却的往事。

    ⑥还记得，初一时，他是我的班主任，又主教语文。一天酷暑，我家棉花地里蚜虫遍布，多得兵荒马乱，人心恐惧，我便邀了班里十几个相好的男同学，去帮我母亲捕捉蚜虫。自然，那一天教室里学生寥寥，老师无法授课而只能让大家捧书阅读。从棉花地里回校的来日上午，老师质问我为什么带着同学逃课，我竟振振有词地说，是带着同学去棉花地捉了半天蚜虫；竟又反问老师道，地里蚜虫遍布，我该不该去帮我母亲捕捉蚜虫？说蚜虫三天内不除掉去净，棉花就会一季无收，时间这样急迫，我家人手不够，我请同学们去帮半天，到底又做错了什么？

    ⑦事情的结果，似乎我带同学们逃课捉虫正合校规事理，反让老师在讲台上一时有些哑言。回忆少时的无理取闹，强辞夺理，也许正是自己今天在写作中敢于努力把不可能转化为可能的开始。可是，现在，面对耄耋（mào dié，指年纪八九十岁）老人，给我一生养育呵护的父辈尊者，我心里三十几年不曾有的内疚，忽然如沙地泉水般汩汩地冒了出来。

    ⑧我们就那样坐着喝水聊天，说闲忆旧，直至夕阳西下，老师执意要走，不无快意地说他的子女们都在外工作，孝顺无比。真是天应人愿，让一生坎坷、教书认真的老师，年老时，子女有成，学生有成，仿佛曲折的枯藤根须，终于也繁漫出了一片森林。

    ⑨老师从我家离去时，是我扶他站起；离开院子时，是我扶他过的门槛；送至门口远去时，是我扶他过的一片不平不整的地面。我的父亲离开人世太早，扶着老师的时候，我就像扶着我年迈的父亲。望着村头远去的父亲般的老师，落日中他如在大地上移动的一棵年迈的树。直至他在村头缓缓消失，我还看见他在我心里走动的身影和慢慢起落的脚步，如同宁静里我在听我的心跳一样。

    ⑩说不出老师哪儿伟大，可就是觉得他伟大。也许这个世界，凡人才是真正的伟大，而伟大本身，其实正是一种被遮蔽的大庸大俗吧。

泡桐花开

    泡桐花开在农历四月。

    每天傍晚归来，只要一转进那条长着泡桐树的小巷，我的脚步就会放慢放轻，仿佛去赴一个一年一度的约定。

    我常常伫立树下凝望泡桐，它出奇地高大，仿佛与蓝云接壤，颇有伟岸的男子气。它枝繁叶茂、树冠如盖，在半空中流淌着旺盛的生命力。它的花朵紫中带白，密密地簇生着犹如一个个花塔，外层的花朵有点像塔上的铃铛，风吹过簌簌作响。也有不少花朵随风而落，在大地上铺陈出一小块紫色地毯，既诗意又清丽。仔细端详泡桐花会发现它们状如喇叭，安详地躺在地上构筑着“此时无声胜有声”的境界。

    泡桐花还散发着独特的芬芳。那气味不像玫瑰、百合的香气那样优雅，而是带点粗犷，会出其不意地窜入人的嗅觉，让人蓦地意识到它的存在。那气味并不浓烈，而是恬淡、辽远的，让人的心弥漫起一种温柔怅惘，陷入“什么都想、什么都不想”的空灵状态。那气味不属于精致的城市，而是带着乡间味儿，令人联想起森林、平原、山野，散发着幽深、潮湿的泥土气息。

    也许正是泡桐花的形、色、味在不经意间交织成了它的风骨，我总觉得泡桐花是一种淡泊、隐逸同时又有些寂寥的花。由于树干高大，它不仅超然于群花之上而且还超出了人的视线，显出一份“不与百花争春”的高古。很少听人提起“泡桐花开了”，它自生自长、花开花落，不用人操心也难以引人关注，有着“繁华飘零两不知”的清冷寂寞。

    记忆中泡桐花演绎得如火如荼的一次，是多年前的华山之行。当火车欢快地奔驰在关中平原上时，窗外一片片泡桐花轻盈掠过，柔美得仿佛一个个紫色的梦。华山脚下也遍植着泡桐，紫色的花朵无声无息地飘在农田、山野间，很有与世无争的远古韵味。

    我住的旅馆是一个典型的北方庭院，院中长着一棵高大的、开花的泡桐，站在树底下仰望蓝天，我感觉红尘仿佛片片落英于顷刻间坠落，我的心灵在一阕古老的田园牧歌中穿梭，有着尘埃落定之后的清爽与澄明。

    后来泡桐就见得少了，要么是孤独的一棵，最多也是齐齐的一排。而且它们继续在都市中隐身而去，远望仿佛一个身材优美的紫色背影。城市在扩大着、发展着，常可见泡桐与拆迁的老屋一起倒地的场面，而新城的建设中绝难再见泡桐的踪影了。

    泡桐的气质似乎不太适合以速度、效率为代表的现代繁华，它们渐渐走远了，同时永远地带走了一段超脱、悠闲、宁静的古老岁月，也带走了我那个紫色的梦幻。

（选自2002年6月15日《无锡日报》，作者庄红蕾）

读书的五个秘诀

余秋雨

    ①读书是件很快乐的事，可现代人读书却读得很累很痛苦，怎么办?我给大家说一些秘诀。这些秘诀很形象，分别是：减肥、抬头、排序、返回自己、脱敏。

    减肥

    ②我们读得太多了，要减肥瘦身。我们见过许多这样的读书人：他们勤奋地借书、买书、藏书、啃书，但是如果你问他们，这么多年读下来最喜欢哪几本书，最敬畏哪几本书，对自己的人格学问影响最大的是哪几位作家，他们往往答不出来。倘使把读书比作交友，这样的读书人，近似交际场中那类四处点头握手、广散名片的人物，他们没有知已、没有深交。读书的无效和无聊，莫过于此，这样读书，有何快乐?

    ③要精读书，有选择地读，千万不要滥读，对不爱读书的人，我劝他多读，而对爱读书的人，我劝他要少而精。郭沫若和胡适都说过类似的话，即“书桌上不要出现第二本书”，讲的就是这个道理。

    抬头

    ④要读一些读起来需要费点劲、出点汗的书，用抬头仰望的姿势读书，更能找到生命的快感。

    ⑤一个作家、，他总是读水平和他一般甚至更差的作品，能进步吗?读书也是一样，要读第一流的书。读第一流的书，就是仰望星空，接近最高处，尽管这些书读起来可能需要费点劲，但它是阅读的最重要的快乐所在。

    排序

    ⑥“抬头”读书之后，还要会排序。每当自己进入一个新的领域时，首先要对阅读书目排队，分清主次，然后进行学习和硏究，这样就首先掌握了制高点，很快便能获得成果。

    返回自己

    ⑦不喜欢读的书就不要读。读书最后一定要“返已”，也就是返回自己。不喜欢读的书就不要读!第一流的书太多怎么办?解决的办法是看自己最喜欢的书。和自己的生命结构有直接关系的知识只有一小块，但总会找到……有时候你会发现自己特别喜欢的作品，对其中的用语、思维方式等都很欣赏，这说明你和作者有“同构”关系，通俗地说就是一种缘分。

    脱敏

    ⑧读书要学会“脱敏”。就好像很多朋友在一起吃饭时，会聊聊娱乐八卦，这些东西不是不可以谈，但一点也不重要。读书也是这样，很多流行的书，大家都在哄传，很重要吗?必读不可吗?我的态度是要警惕。在我看来，真正的好书，不是那么容易流行的，大家想想看，孔子、老子的著作，放到当时的时代、情境，参加海选，能选得上吗?不可能的事。

（选自《教育文摘》2016年第7期）

缺氧气，但不能缺志气

    ①“祖国的需要，就是我的选择！”1958年，21岁的吴天一响应党中央“支援大西北”的号召，带着这句誓言来到青海。

    ②那时的青海，遍地荒漠，满目苍凉。面对艰苦的自然环境，面对肆虐的高原疾病，吴天一像胡杨树一样，把根深深扎在青藏高原，以碧血丹心守护高原人民的生命健康，被藏族群众誉为“马背上的好曼巴（医生）”。每当谈起自己的经历，吴天一总是说：“中国的高原医学搞得好，不是我吴天一有多了不起，而是高原人民了不起，青藏高原了不起。这里，是我科研事业的‘江河源’！”

    ③吴天一清晰记得，一名退伍军人被紧急送到医院，他呼吸困难，脸色发紫，大口大口的白沫从口鼻中喷出……医生们两天两夜没合眼，也没能挽回他的生命。“战场上，敌人的飞机大炮没把我打倒，在高原上得了这种怪病，看样子是挺不过去了！”患者离世前的这句话，刺痛了吴天一的心。

    ④此后，这种要命的“怪病”接连出现。吴天一意识到，这不是寻常的肺炎、肺充血症，而是高原低氧环境中的特发性疾病。当时，国内关于高原医学的研究还是一片空白。吴天一暗下决心，要闯一闯这片“无人区”！经验表明，只有对自然人群的普查率达到90%以上，才能准确掌握疾病的人群分布和患病因素。而在高原上，牧民的毡房动辄相隔几公里，调查之难可想而知。

    ⑤“群体调查，一家也不能落！问题，可能就在这一家。”话音未落，吴天一蹬上皮靴，戴上毡帽，跃上骏马，置着冰雪风沙，向最高最远的地方奔去。吴天一边治病、边调查，这项调查持续多年，覆盖人群达10万。在系统摸底基础上，吴天一首先提出了“高原心脏病”“高原红细胞增多症”等理论，钻研出符合我国实际的高原病防治措施。

    ⑥吴天一写了一篇介绍高原藏族人群的科普文章，发表在《光明日报》上，这篇短文竟给他带来了意外收获。“吴天一，你在美国的父母来电话找你了！”1981年的一天，吴天一刚从昆仑山西大滩考察归来，同事兴奋地告诉他。

    ⑦原来，早在1948年，吴天一11岁时，就同远在美国的所有亲人失去了联系。30 多年来，他独自生活、求学、参军、从医。

    ⑧机缚巧合，大洋彼岸的妹妹翻看报纸时，“吴天一”的名字令她抨然心动。一番辗转联络，电话两端，无尽唏嘘。父母和妹妹向吴天一倾诉相思之苦，呼唤他来美国定居。

    ⑨吴天一渴望团聚，但他放不下晕爱的事业，更放不下肯氮高原和这里的人民。“高原医学只能诞生在青藏高原，我不能离开这里！等攻克‘高原人类适应和高原病防治’的课题后，我再去看望你们！”在给父母的信中，吴天一写道。这又是一次无悔的选择。

    ⑩常年穿行于高山、草地、冰川，吴天一数不清遭遇过多少回事故。如今84岁的他，虽全身曾14处骨折，却步履稳健虽经历两次耳联穿孔、多次白内障手术，却耳聪目明。每年，他都坚持带队到“黄果树”（黄南、果洛、玉树）等地又诊。

    ⑪2021年6月底，吴天一由西宁启程前往北京，参加“七一勤拿”颁授仪式。透过飞机舷窗，他深情凝望着这片扎根63年的土地————昔日的荒山，早已变了模样；天壁滩上，胡杨林蓬勃生长一条条江河，在高原流淌，百折不回，奔向远方……

（选自《光明日报》，有删改）