生命的约定
        晌午，安娜坐在医院外面的草坪上晒着太阳，虽然身旁有着一簇一簇鲜艳的小花，但她的脸上却始终是一副忧郁的表情，因为她被诊断患着绝症，而且时日不多了。母亲总是含着眼泪站在她身旁，为她梳着头发，头发一天天变少了，像秋风中摇曳的枯草。
        在回病房的路上，一个男孩走了过来，在他们四目接触的一刹那，一种特有的神采闪在安娜的眼前。男孩拿起手中的风筝塞到安娜手里说：“你瞧，这是一只小鹰，它是我的朋友，它很勇敢!我叫约克，现在把它送给你，希望你能快乐!”就这样他们聊了起来，原来约克也患有绝症，每天他在医院的草坪上经过时都会看见安娜在静静地发呆，脸上写满忧伤，约克觉得这么美丽的女孩应该有最灿烂的笑容，但是他什么也做不了，因为他的日子也不多了。今天，他看见安娜坐在草坪的花丛里，觉得应该让她像艳丽的花朵般笑起来，于是他鼓足了勇气和安娜讲话!这天傍晚，他俩已成了仿佛相识多年的老朋友。两颗已经濒临绝望的心相撞了，闪出了希望的火花。他俩在一起聊天，一起放风筝，这对少年仿佛拥有了整个天空。
        终于有一天，他们都知病情到了无法医治的地步，他们相拥而泣，但还是互相鼓励着，他们约定：好好地过完每一天，为对方祝福，永不言弃!他们一直都会通信给彼此鼓励。
       一晃两个月过去了，一个下午，安娜手中握着约克的来信，抱着那只小鹰风筝，合上了眼睛，嘴角边带着一抹淡淡的微笑。母亲流着泪默默地拿过约克的信，一行行有力的字跃入眼帘：“……当命运捉弄你的时候，不要彷徨，不要害怕。因为还有我，还有很多爱你的人在你身边，你绝不孤单。”母亲拿信的手颤抖了，泪水一点点润湿了它。
         母亲在安娜的抽屉中发现了一沓写好但尚未寄出的信，最上面一封写的是“妈妈收”。母亲疑惑地拆开了信，是女儿的字迹，上面写道：“妈妈，当您看到这封信的时候，也许我已经离开您了，但我还有一个心愿没有完成。我知道也许我无法履行我的诺言了，所以，在我走了之后，请您替我将这些信能多给他一些活下去的信心……女儿。” 望着女儿这最后的遗言，母亲突然感到一种豪情在涌动，她觉得有责任去见见这个男孩，要他好好活下去。
         安娜的母亲拿着女儿的信，按信封上的地址找到了约克的家。她看到桌子正中镶嵌在黑色镜框中的照片是一个很阳光的男孩。她怔住了，当她转眼向那位开门的妇人望去时，那位母亲早已泪流满面。她缓缓地拿起桌上一沓信，哽咽地说：“这是我儿子留下的，他一个月前就已经走了，但他说，还有一个与他相同命运的女孩在等着他的信，等着他的鼓舞，所以，这一个月来，是我代他发出那些信……”说到这儿，两位母亲已泣不成声。她们感到：这个美丽的约定，这一对少年的共同心愿就像一团火一样，将永远点亮着她们的生活!

                                                                                                                                       （选自《意林》2014年4月第8期）

    前两天，一条微博意外成为网络热门话题。网友发帖称，“天哪，楼里有家人，貌似媳妇怀孕了，说WiFi有辐射，影响他家媳妇的健康，逐家逐户敲门叫我们不要用……今天已经敲了4次门了。”该微博被很多媒体转发。

    WiFi辐射成为公共议题，舆论当然不是乐在戏谑这位“中国好老公、好老爸”，而是指望藉此给大众科普一下辐射常识。因为随着WiFi的普及，各种“想当然”的担心还真不少，臆想出的危害足以拍成系列科幻片。

    事实上，辐射一般可分为电离辐射和非电离辐射：电离辐射包括核辐射、X射线等，危害较大；非电离辐射则包括紫外线、可见光、手机、电脑、高压线、变电站、手机基站、电视广播等产生的电磁场，危害性较弱。人们通常所说的“电磁辐射”属于非电离辐射，但有时张冠李戴，就带来了心结般的“辐射恐惧症”。

    生活中的电磁辐射的量级很小，比用于治疗肿瘤所需要的辐射量差了上亿倍的量级，比一次CT则差了近万倍。WiFi其实与手机信号没有本质区别，都属于微波。目前尚无科学依据表明它会破坏人体DNA或蛋白质结构。

    再说了，辐射对人体伤害一般是两种效应：一种是辐射量达到一定程度与级别，另一种是长期在辐射环境下的累积作用。生活中电磁波辐射量，只有24小时不停地暴露在这种辐射环境下，长期累积才会对人体造成伤害。

    这几年，网上网下盛传仙人球、龙舌兰是“防辐射利器”，防辐射背心更是成了天下孕妇的“标配”。只是，专家早就提示，类似说法纯属商家炒作，都是忽悠。去年，果壳网发布了“十大最流行谣言”，众多白领心中的“常识”纷纷上榜，其中就有“孕妇需穿防辐射服保护胎儿”的说法。这也就不难理解，为什么欧美国家的孕妇多没听说过防辐射服了。当然，如果媳妇怀孕就要灭了WiFi，那么，手机不能用了，电视不能看了，天上的通讯卫星最好也摘下来了。

    对辐射危害采取合理防护，这是公共安全的底线。但如果一味将辐射妖魔化，恐怕只会因噎废食。眼下，我们身边的辐射源确实越来越多。然而现代生活注定离不开辐射，只须坚持“辐射防护与安全最优化”原则，既不掉以轻心，也不杯弓蛇影。平日里，了解电器辐射参数指标，适度远离辐射中心，理性关注，科学防护，辐射其实也不是洪水猛兽。

白雪的墓园（节选）

迟子建

    ①父亲去世的日子离除夕仅有一月之差。父亲没能挺过年，可我们必须要过这个年。母亲躺在她的屋子里，炕很暖和，但我知道她没有睡着。她还不到五十岁，全家最痛苦的莫过于她了，可她并不像其他失去丈夫的女人一样大放悲声。她很少哭，有时哭也是无声的，这种沉重的不愿外露的哀思，使我们害怕担忧。

    ②我站在火炉前茫然若失。我的心很空，眼前总是闪现出山上墓国的情景，现在那里是白雪的墓国。这时我突然听见母亲的房门响动的声音，接着我听见弟弟扔炉钩子的声音，他似乎是追着母亲出去了。他怕她想不开，我们都怕这样，所以母亲一出门总得有人装作无意地出去跟踪。我的心绞了一下，火苗旺盛得不住地舔着炉盖，使炉盖微微颤动，炉盖被烧红的面积越来越大了，好像炉子在不停地喝酒，渐渐地醉了似的。

    ③不一会儿，弟弟推门回来了，他神色有些喜悦，神秘地走过来对我说：“咱妈想过年了，她去仓房里收拾过年用的东西。”我如释重负。果然，母亲很快从门外走进来，她的一只手里提着袋面粉，另一只手里拿着一捆被冻得又白又直的生葱，她把它们放在锅台前，一副要大大忙年的姿态。

    ④母亲一旦活起来，我们也就跟着活起来了。母亲吩咐活儿的时候她的左眼里仍然嵌着圆圆的一点红色，就像一颗红豆似的，那是父亲咽气时她的眼睛里突然生长出来的东西。我总觉得那是父亲的灵魂，父亲真会找地方。父亲的灵魂是红色的，我确信他如今qī xī在母亲的眼睛里。

    ⑤再有两天就是年三十，我们要依照风俗去山上请父亲回家过年。一大早，母亲就起来忙着煎鱼、炒鸡丝和摊鸡蛋，她做这些都是上坟用的。我们将要出发的时候，母亲突然说：“让我也去吧。”母亲垂下手，征求我们的意见。姐姐说：“你别去了，我们去就行了。”“可我还一次也没去过呢，”母亲很有些委屈地说。“可你一去又得哭了。”姐姐直率地说。“我保证不哭。”母亲几乎是有些流露出女孩子气了，她飞快地摘掉围裙，冲进里屋去找围巾和手套。我们姐弟三人趁她还没出来就先溜出家门。我们像小偷一样飞速地沿着窄巷子东拐西拐地蹿上公路，很快就把母亲甩掉了。她不知道父亲墓园的确切位置，当她发现我们是故意摆脱她之后，就没有再追赶我们。

    ⑥初一的时候天忽然下起漫无边际的大雪。早晨我突然发现母亲不在房间里，她的房间收拾得十分干净。我的心沉了一下，就在我们打算去寻找时，母亲突然推门而入了。她一定是走了很远的路，她的身上落着许多雪，她围着一条黑色的头巾，脸色比较鲜润，目光又充满了活力。

    ⑦母亲摘下围巾，上上下下地拍打着身上的雪花，有些不好意思地笑笑，她轻轻地告诉我们：“我看你爸爸去了。”“你找到地方了吗？”我们问地。“我一上山就找到了。”她垂下眼睑低声说，“我见到他的坟时心里跳得跟见到其它的坟不一样，我就知道那是你爸爸。”

    ⑧“他那里真好。”母亲有些迷醉地说，“有那么多树环绕着，他可真会找地方。春天时，那里不知怎么好看呢。”她说完又重新走回厨房，戴上围裙。

    ⑨母亲掀开炉圈去看炉膛的火，这时我才惊讶地发现她的眼睛如此清澈逼人——是因为那颗红豆已经消失了！

我的老师董秋芳先生

季羡林

    ①想得最多的是董秋芳先生。

    ②董先生是我在济南高中时的国文教员，笔名冬芬。胡也频先生被国民党通缉后离开了高中，再上国文课时，来了一位陌生的教员，个子不高，相貌也没有什么惊人之处，一只手还似乎有点毛病，说话绍兴口音颇重，不很容易懂。但是，他的笔名我们却是熟悉的。他翻译过一本苏联小说——《争自由的波浪》，由鲁迅先生作序。他写给鲁迅先生的一封长信，我们在报刊上读过，现在收在《鲁迅全集》中。因此，面孔虽然陌生，但神交却已很久。这样一来，大家处得很好，也自是意中事了。

    ③在课堂上，他同胡先生完全不同。他不讲什么“现代文艺”，也不宣传革命，只是老老实实地讲书，认真小心地改学生的作文。他也讲文艺理论，却不是弗里茨，而是日本厨川白村的《苦闷的象征》、《出了象牙之塔》，都是鲁迅先生翻译的。他出作文题目很特别，往往只在黑板上大书“随便写来”四个字，意思自然是，我们愿意写什么，就写什么；愿意怎样写，就怎样写，丝毫不受约束，有绝对的写作自由。

    ④有一次，在董先生的作文课堂上，我在“随便写来”的启迪下，写了一篇记述我回故乡的作文。感情真挚，自不待言。在谋篇布局方面却没有意识到有什么特殊之处。作文本发下来了，却使我大吃一惊，先生在作文本每一页的空白处都写了一些批注，不少地方有这样的话：“一处节奏”“又一处节奏”，等等。我真是如拨云雾见青天：“这真是我写的作文吗？”这真是我的作文，不容否认。“我为什么没有感到有什么节奏呢？”这也是事实，不容否认。我的苦心孤诣连自己都没有意识到的，却被董先生和盘托出。知己之感，油然而生。这决定了我一生的活动。从那以后，六十年来，我从事研究的是一些稀奇古怪的东西，与文章写作风马牛不相及。但是感情一受到剧烈的震动，所谓“心血来潮”，则立即拿起笔来，写点什么。至今已到垂暮之年，仍然是积习难除，锲而不舍。这同董先生的影响是绝对分不开的。我对董先生的知己之感，将伴我终生了。

    ⑤五十年代初，在民盟一次会议上，完全出乎我意料，我竟见到了董先生，他已垂垂老矣。我激动得说不出话来，他也非常激动。但是我平生有一个弱点：不善于表露自己的感情。董先生看来也是如此。我们每个人心里都揣着一把火，表面上却颇淡漠，大有君子之交淡如水之概了。

    ⑥我生平还有一个弱点，我曾多次提到过，这就是，我不喜欢拜访人。这两个弱点加在一起，就产生了致命的后果：我同我平生感激最深、敬意最大的老师的关系，看上去有点若即若离了。

    ⑦不记得是什么时候了，董先生退休了，离京回到了老家绍兴。这时大概正处在十年浩劫期间，我是泥菩萨过江，自身难保。自顾不暇，没有余裕来想到董先生了。

    ⑧又过一些时候，听说董先生已经作古。乍听之下，心里震动得非常剧烈。一霎时，心中几十年的回忆、内疚、苦痛，蓦地抖动起来，我深自怨艾，痛悔不已。然而已经发生过的事情是无法挽回的。看来我只能抱恨终天了。等我们两个隔世相遇的时候，我相信，我的两个弱点经过地狱的磨练已经克服得相当彻底，我一定能向他表露我的感情，一定常去拜访他，做一个程门立雪的好弟子。

    ⑨然而，这一些都是可能的吗？这不是幻想又是什么呢？“他生未卜此生休”。我怅望青天，眼睛里溢满了泪水。