金岳霖先生

汪曾祺

    ①西南联大有许多很有趣的教授，金岳霖先生是其中的一位。金先生是我的老师沈从文先生的好朋友。沈先生当面和背后都称他为“老金”。大概时常来往的熟朋友都这样称呼他。

    ②金先生的样子有点怪。他常年戴着一顶呢帽，进教室也不脱下。每一学年开始，给新的一班学生上课，他的第一句话总是：“我的眼睛有毛病，不能摘帽子，并不是对你们不尊重，请原谅。”他的眼睛有什么病，我不知道，只知道怕阳光。因此他的呢帽的前檐压得比较低，脑袋总是微微地仰着。他后来配了一副眼镜，这副眼镜的镜片一只是白的，一只是黑的。这就更怪了。后来在美国讲学期间把眼睛治好了，——好一些，眼镜也换了，但那微微仰着脑袋的姿态一直没有改变。他身材相当高大，经常穿一件烟草黄色的麋皮夹克，天冷了就在里面围一条很长的驼色的羊绒围巾。除了体育教员，教授里穿夹克的，好像只有金先生一个人。他就这样穿着黄夹克，微仰着脑袋，深一脚浅一脚地在联大新校舍的一条土路上走着。

    ③金先生教逻辑。在中学里没有听说有逻辑这门学问，大一的学生对这门课很有兴趣。金先生上课有时要提问，那么多的学生，他不能都叫得上名字来，——联大是没有点名册的，他有时一上课就宣布：“今天，穿红毛衣的女同学回答问题。”于是所有穿红衣的女同学就都有点紧张，又有点兴奋。那时联大女生在蓝阴丹士林旗袍外面套一件红毛衣成了一种风气。

    ——穿蓝毛衣、黄毛衣的极少。问题回答得流利清楚，也是件出风头的事。金先生很注意地听着，完了，说：“Yes！请坐！”

    ④金先生是研究哲学的，但是他看了很多小说。从普鲁斯特到福尔摩斯，都看。听说他很爱看平江不肖生的《江湖奇侠传》。有几个联大同学住在金鸡巷，陈蕴珍、王树藏、刘北汜、施载宣（萧荻）。楼上有一间小客厅。沈先生有时拉一个熟人去给少数爱好文学、写写东西的同学讲一点什么。金先生有一次也被拉了去。他讲的题目是《小说和哲学》。题目是沈先生给他出的。大家以为金先生一定会讲出一番道理。不料金先生讲了半天，结论却是：小说和哲学没有关系。有人问：那么《红楼梦》呢？金先生说：“红楼梦里的哲学不是哲学。”他讲着讲着，忽然停下来：“对不起，我这里有个小动物。”他把右手伸进后脖颈，捉出了一个跳蚤，捏在手指里看看，甚为得意。

    ⑤国达游泳淹死了。金先生上课，说：“林国达死了，很不幸。”这一堂课，金先生一直没有笑容。

    ⑥金先生是个单身汉，无儿无女，但是过得自得其乐。他养了一只很大的斗鸡（云南出斗鸡）。这只斗鸡能把脖子伸上来，和金先生一个桌子吃饭。他到处搜罗大梨、大石榴，拿去和别的教授的孩子比赛。比输了，就把梨或石榴送给小朋友，他再去买。

    ⑦金先生朋友很多，除了哲学系的教授外，时常来往的，据我所知，有梁思成、林徽因夫妇，沈从文，张奚若……君子之交淡如水，坐定之后，清茶一杯，闲话片刻而已。金先生对林徽因的谈吐才华，十分欣赏。林徽因死后，有一年，金先生在北京饭店请了一次客，老朋友收到通知，都纳闷：老金为什么请客？到了之后，金先生才宣布：“今天是徽因的生日。”

    ⑧金先生晚年深居简出。毛主席曾经对他说：“你要接触接触社会。”金先生已经80岁了，怎么接触社会呢？他就和一个蹬平板三轮车的约好，每天拉着他到王府井一带转一大圈。我想象金先生坐在平板三轮上东张西望，那情景一定非常有趣。王府井人挤人，熙熙攘攘，谁也不会知道这位东张西望的老人是一位一肚子学问、为人天真、热爱生活的大哲学家。

苦恼

契诃夫

    我向谁去诉说我的悲伤？……——题记

    暮色昏暗，大片的湿雪绕着刚点亮的街灯飘飞。车夫姚纳·波达波夫在赶车座位上坐着，一动不动，那匹小马也一动不动。他们在午饭以前就从大车店里出来，至今还没拉到一趟生意。

    “赶车的，到维堡区去！”姚纳听见了喊声，“赶车的！”

    姚纳猛地哆嗦一下，从粘着雪花的睫毛里望出去，看见一个穿带风帽军大衣的军人。他坐上了雪橇，车夫伸长了脖子，微微欠起身子，挥动一下鞭子。那匹瘦马也伸长脖子，弯起它那像棍子一样的腿，迟疑地走动起来……

    “你往哪儿闯，鬼东西！”姚纳立刻听见那一团团川流不息的黑影当中发出了喊叫声。“你连赶车都不会！靠右走！”军人生气地说。

    姚纳在赶车座位上局促不安，他回过头去瞧着乘客，努动他的嘴唇……他分明想要说话，然而却没有吐出一个字来，只发出咝咝的声音。

    “什么？”军人问。

    姚纳撇着嘴苦笑一下，嗓子眼用一下劲，这才沙哑地说出口：“老爷，那个，我的儿子……这个星期死了。”

    “哦！他是害什么病死的？”

    姚纳掉转整个身子朝着乘客说：“谁知道呢……他在医院里躺了三天就死了……”

    “赶你的车吧，快点走！”

    车夫又伸长脖子，微微欠起身子挥动他的鞭子。他好几次回过头去看他的乘客，可是乘客闭上了眼睛。

    到了以后，他把雪橇赶到一家饭馆旁停下来，湿雪把他和他的瘦马涂得满身是白。又一个钟头过去了……

    人行道上有三个年轻人路过，其中两个人又高又瘦，第三个却矮而驼背。

    “赶车的，到警察桥去！”那个驼子用破锣般的声音说，“一共三个人，二十戈比！”

    姚纳抖动缰绳，吧哒嘴唇，二十戈比的价钱是不公道的，然而他顾不上讲价了，一个卢布也罢，五戈比也罢，只要有乘客就行。

    “好，走吧！”驼子用破锣般的嗓音说，“你到底赶不赶车，老不死的！你抽它一鞭子！唷！使劲抽它！”

    姚纳感到背后驼子扭动的身子和颤动的声音，孤单的感觉就逐渐从他的胸中消散了。正好他们的谈话短暂地停顿一下，他就回过头去，嘟嘟哝哝：“我的……那个……我的儿子这个星期死了！”

    “得了，你赶车吧！”驼子咳了一阵，叹口气说，“什么时候才把我们拉到啊？”

    “老不死的，你听见没有？我要揍你的脖子了！”

    姚纳与其说是感到，不如说是听到他的后脑勺上啪的一响。

    “赶车的，你有老婆吗？”高个子问。

    “我？我的老婆早就成了烂泥啰……现在我的儿子也死了，可我还活着。死神原本应该来找我……”姚纳回转身，想讲一讲他儿子是怎样死的，可是这时候驼子轻松地呼出一口气，声明说，谢天谢地，他们终于到了。

    姚纳收下二十戈比后，久久地看着那几个人的背影。他的苦恼刚淡忘了不久，如今更有力地撕扯他的胸膛。姚纳的眼睛不安而痛苦地打量街道两旁川流不息的人群：在这成千上万的人当中有没有一个人愿意听他倾诉衷曲？……他受不住了。“回大车店去，”他想，“回大车店去！”

    大约过了一个半钟头，姚纳在一个肮脏的大火炉旁边坐着了。炉台上，地板上，长凳上，人们鼾声四起，空气又臭又闷。

    墙角上有一个年轻的车夫站起来，带着睡意嗽一嗽喉咙，往水桶那边走去。

    “你想喝水吧？那就痛痛快快地喝吧……老弟，我的儿子死了……你听说了吗？这个星期在医院里死掉的……竟有这样的事！”

    一转头，姚纳发现那个青年人已经盖好被子，连头蒙上，睡着了。老人就叹气，如同那个青年人渴望喝水一样，他渴望说话。儿子去世快满一个星期了，他却至今还没有跟任何人好好地谈一下这件事……应当讲一讲他的儿子怎样生病，怎样痛苦，临终说过些什么话，怎样死掉……他有个女儿阿尼霞住在乡下……关于她也得讲一讲……是啊，他现在可以讲的还会少吗？听的人应当惊叫，叹息，掉泪……

    他走到马房里。“你在吃草吗？”姚纳问他的马，看着它发亮的眼睛。“好，吃吧，吃吧……既然买燕麦的钱没有挣到，那咱们就吃草好了……我已经太老，不能赶车了……该由我的儿子来赶车才对……只要他活着就好了……”姚纳沉默了一会儿，继续说：“就是这样嘛，我的小母马……库兹玛·姚内奇不在了……他无缘无故死了……比方说，你现在有个小驹子，你就是这个小驹子的亲娘……忽然，比方说，这个小驹子下世了……你不是要伤心吗？”

    那匹瘦马嚼着草料，听着，向它主人的手上呵气。

    姚纳讲得入了迷，就把他心里的话统统对它讲了……

莫言获诺贝尔文学奖演讲词

    ①我获奖后，很多人分享了我的光荣，但我的母亲却无法分享了。

    ②我母亲生于1922年，卒于1994年。她的骨灰，埋葬在村庄东边的桃园里。去年，一条铁路要从那儿穿过，我们不得不将她的坟墓迁移到距离村子更远的地方。掘开坟墓后，我们看到，棺木已经腐朽，母亲的骨殖，已经与泥土混为一体。我们只好象征性地挖起一些泥土，移到新的墓穴里。也就是从那一时刻起，我感到，我的母亲是大地的一部分，我站在大地上的诉说，就是对母亲的诉说。

    ③我是我母亲最小的孩子。

    ④我记忆中最早的一件事，是提着家里唯一的一把热水壶去公共食堂打开水。因为饥饿无力，失手将热水瓶打碎，我吓得要命，钻进草垛，一天没敢出来。傍晚的时候我听到母亲呼唤我的乳名，我从草垛里钻出来，以为会受到打骂，但母亲没有打我也没有骂我，只是抚摸着我的头，口中发出长长的叹息。

    ⑤我记忆中最痛苦的一件事，就是跟着母亲去集体的地里拣麦穗，看守麦田的人来了，拣麦穗的人纷纷逃跑，我母亲是小脚，跑不快，被捉住，那个身材高大的看守人煽了她一个耳光，她摇晃着身体跌倒在地，看守人没收了我们拣到的麦穗，吹着口哨扬长而去。我母亲嘴角流血，坐在地上，脸上那种绝望的神情令我终生难忘。多年之后，当那个看守麦田的人成为一个白发苍苍的老人，在集市上与我相逢，我冲上去想找他报仇，母亲拉住了我，平静的对我说：“儿子，那个打我的人，与这个老人，并不是一个人。”

    ⑥我记得最深刻的一件事是一个中秋节的中午，我们家难得的包了一顿饺子，每人只有一碗。正当我们吃饺子时，一个乞讨的老人来到了我们家门口，我端起半碗红薯干打发他，他却愤愤不平地说：“我是一个老人，你们吃饺子，却让我吃红薯干。你们的心是怎么长的？”我气急败坏的说：“我们一年也吃不了几次饺子，一人一小碗，连半饱都吃不了！给你红薯干就不错了，你要就要，不要就滚！”母亲训斥了我，然后端起她那半碗饺子，倒进了老人碗里。

    ⑦我最后悔的一件事，就是跟着母亲去卖白菜，有意无意的多算了一位买白菜的老人一毛钱。算完钱我就去了学校。当我放学回家时，看到很少流泪的母亲泪流满面。母亲并没有骂我，只是轻轻的说：“儿子，你让娘丢了脸。”

    ⑧我十几岁时，母亲患了严重的肺病，饥饿，病痛，劳累，使我们这个家庭陷入了困境，看不到光明和希望。我产生了一种强烈的不祥之兆，以为母亲随时都会自己寻短见。每当我劳动归来，一进大门就高喊母亲，听到她的回应，心中才感到一块石头落了地。如果一时听不到她的回应，我就心惊胆战，跑到厨房和磨坊里寻找。有一次找遍了所有的房间也没有见到母亲的身影，我便坐在了院子里大哭。这时母亲背着一捆柴草从外面走进来。她对我的哭很不满，但我又不能对她说出我的担忧。母亲看到我的心思，她说：“孩子你放心，尽管我活着没有一点乐趣，但只要阎王爷不叫我，我是不会去的。”

    ⑨我母亲不识字，但对识字的人十分敬重。我们家生活困难，经常吃了上顿没下顿。但只要我对她提出买书买文具的要求，她总是会满足我。她是个勤劳的人，讨厌懒惰的孩子，但只要是我因为看书耽误了干活，她从来没批评过我。

    ⑩有一段时间，集市上来了一个说书人。我偷偷地跑去听书，忘记了她分配给我的活儿。为此，母亲批评了我，晚上当她就着一盏小油灯为家人赶制棉衣时，我忍不住把白天从说书人听来的故事复述给她听，起初她有些不耐烦，因为在她心目中说书人都是油嘴滑舌，不务正业的人，从他们嘴里冒不出好话来。但我复述的故事渐渐的吸引了她，以后每逢集日她便不再给我排活，默许我去集上听书。为了报答母亲的恩情，也为了向她炫耀我的记忆力，我会把白天听到的故事，绘声绘色地讲给她听。

    ⑪很快的，我就不满足复述说书人讲的故事了，我在复述的过程中不断的添油加醋，我会投我母亲所好，编造一些情节，有时候甚至改变故事的结局。我的听众也不仅仅是我的母亲，连我的姐姐，我的婶婶，我的奶奶都成为我的听众。我母亲在听完我的故事后，有时会忧心忡忡地，像是对我说，又像是自言自语：“儿啊，你长大后会成为一个什么人呢？难道要靠耍贫嘴吃饭吗？”我理解母亲的担忧，因为在村子里，一个贫嘴的孩子，是招人厌烦的，有时候还会给自己和家庭带来麻烦。我在小说《牛》里所写的那个因为话多被村子里厌恶的孩子，就有我童年时的影子。我母亲经常提醒我少说话，她希望我能做一个沉默寡言、安稳大方的孩子。但在我身上，却显露出极强的说话能力和极大的说话欲望，这无疑是极大的危险，但我说的故事的能力，又带给了她愉悦，这使她陷入深深的矛盾之中。

    ⑫母亲去世后，我悲痛万分，决定写一部书献给她。这就是那本《丰乳肥臀》。因为胸有成竹，因为情感充盈，仅用了83天，我便写出了这部长达50万字的小说的初稿。在《丰乳肥臀》这本书里，我肆无忌惮地使用了与我母亲的亲身经历有关的素材。