树知道

苏沧桑

       ①月亮升起时，远山如一张年代久远的黑白照片，悄然隐退。山下，娘家花园里那棵丹桂开花了，娘家的月色也就香了。

       ②披着一身幽香的月色，我们坐在一地花影里。母亲突然说，看，树上是不是鸟？

       ③我踮起脚尖，却看不真切，便脱了鞋，爬到凳上看。真的！两只很小很小的鸟儿，交颈依偎在桂花枝上，头顶特别白，身子像是粉红色。遂想起一句诗来：“四张机，鸳鸯织就欲双飞。可怜未老头先白，春波绿草，晓寒深处，相对浴红衣”，心中砰然而动。想让母亲也看看，便轻轻将桂花枝往下扳了一扳。不料，鸟儿惊醒了，“扑啦”一声飞向园外，消失在黑憧憧的树影里。母亲嗔怪我惊动了它们。父亲闻声从房里出来说，没关系，这些小鸟常来。

       ④这倒也是，娘家的花园是蝴蝶、蜜蜂和鸟儿的天堂。春夏秋冬，阴晴雨雪，这儿总在不停地变幻着一幅幅隽永的画卷。未进园门，紫薇已在墙头颌首含笑。蔷薇虬劲的枝干狂草般游走在铁栏杆间，柔嫩的花叶如饱蘸水墨的笔，在白色粉墙上尽情倾诉酝酿了一整个冬季的缠绵。推开咿呀作响的红铁门，依墙而立的文旦树涌来满眼绿意，三两棵被花儿和果实醉弯了腰的石榴树将你的视线引向花园深处。三三两两白梅、迎春、玉兰、栀子花、美人蕉，还有一丛丛自生自灭的晚饭花，在这片靠山傍水的天地间，尽享清风明月、阳光雨露，无不花繁叶茂。鱼儿们在水里游曳张望，成群的鸟儿高唱着四处飞奔，蝴蝶毫无防备地歇在你肩上。

       ⑤暮色四合的时候，我们将饭桌摆在桂树下。一阵微风拂过，几点桂雨飘在被轻轻夹起的小葱豆腐上，让人良久不忍动筷，怕惊落了这份芳香的诗意。这时，小狗都都突然在园门外大摇大摆地用前脚敲门，要求共进晚餐。打开门，它忽闪一下从你脚下钻到草坪里，先撒起欢来。

       ⑥闭上眼，感觉着这些旺盛而无拘无束的生命，我看见自己那颗蒙尘结痂的心冉冉盛放，一瓣比一瓣纯净，一瓣比一瓣透明。

       ⑦自然，就想起了杭州家里那些可怜的植物。

       ⑧它们刚来时，应该是喜欢这个家的。

       ⑨巴良木和发财树婷婷的身姿和青翠的叶子，衬着客厅洁白的沙发，在台灯的光晕里摇曳出幸福的绿影婆娑。

       ⑩素心兰是在花市里偶尔遇到的，虽然单薄，也没有要开花的样子，但喜欢她的名字，连着紫砂花盆带回来，放在小书房里。

       ⑪宝蓝色的瓜叶菊，含羞草和开着两朵极小的金色花朵的仙人掌，在黑白色调的卫生间里，平添生趣。三盆茉莉是我亲手种的。朋友送来了两盆君子兰和叫不出名的观叶植物。林林总总几十盆花木，葱笼热闹得像来了一群亲朋。

       ⑫可是，我没料到植物们并不喜欢这个临街的新家。它们姹紫嫣红了几个月，便日渐憔悴。花儿谢了，叶子发黄，接二连三往下掉，无论怎样抢救，仍一棵接着一棵慢慢枯萎了。

       ⑬继续买，更换，继续枯萎。

       ⑭家里留下的树的空白，很蜇人的眼，好像是一个个失去灵魂的生命。夜半起来，街灯透过窗纱照进空旷的客厅，恍然便能听到并不存在的绿色的叹息。与此同时，时常觉得身体的慵倦，皮肤的粗糙，心绪的迷乱，像那些树一样心力交瘁，却不知何故。终于有一天，来了一位乡里朋友，她一语道破天机：你们这些地方，空气里什么有毒的都有，连人浑身上下都冒着毒气，你们不知道，树知道啊！

       ⑮树知道，树不能说，不能挪，树只好死了。可人并不比它们幸运，也许还更可怜，明知生存面对的种种威胁何止空气里的毒素，却仍怀着侥幸的心理，给自己制造各种不能挪动的理由：想逃，逃往何处？若真有干净的去处，又如何割舍责任和爱的牵绊？

       ⑯只好躺在异乡的静夜里，细细怀想娘家的花园。心魂在梦里跋山涉水，奔向那个树喜欢、我也喜欢的地方。

    中国是弱国，所以中国人当然是低能儿，分数在六十分以上，便不是自己的能力了：也无怪他们疑惑。但我接着便有参观枪毙中国人的命运了。第二年添教霉菌学，细菌的形状是全用电影来显示的，一段落已完而还没有到下课的时候，便影几片时事的片子，自然都是日本战胜俄国的情形。但偏有中国人夹在里边：给俄国人做侦探，被日本军捕获，要枪毙了，围着看的也是一群中国人；在讲堂里的还有一个我。

    “万岁！”他们都拍掌欢呼起来。

    这种欢呼，是每看一片都有的，但在我，这一声却特别听得刺耳。此后回到中国来，我看见那些闲看枪毙犯人的人们，他们也何尝不酒醉似的喝彩，——呜呼，无法可想！但在那时那地，我的意见却变化了。

深挖一眼井

①近日阅读，看到曾国藩的一句话“用功譬如掘井”，掩卷深思，感触颇深。生活中，无论学习还是工作，都如“掘井”，认准一处，心无旁骛，充分用功，不断深挖，自有清泉涌出之日。这里的专注、用功是成功的必备要素，但二者之间，首要的还应该是专注。古人云：“心不专一，不能专诚。”专注是每一位成功者不可或缺的品质。

②专注是对心中理想信仰的执着坚守。【甲】袁隆平88岁高龄还坚持行走在青岛的盐碱地里，审视他的杰作——超级水稻。这位被尊称为“中国杂交水稻之父”的科学家，一生的追求就是为了中国人能吃饱肚子不挨饿，这一人生理念陪伴他度过了奔跑的青春、跋涉的壮年，还一直激励着他在夕照辉映的路途上挺直腰板前行。还有许多像袁隆平这样的科研工作者，埋头于单调寂寞、无人喝彩的工作，他们无论历经怎样的艰难曲折，心中的理想信仰始终如熊熊燃烧的火焰，将奉献融化于内，才气勃发于外，从而成就了生命的丰盈。

③专注往往能让人把时间、精力和智慧聚焦于关键目标。【乙】荀子云：“蚓无爪牙之利，筋骨之强，上食埃土，下饮黄泉，用心一也。”意思是说，蚯蚓没有锐利的爪子和牙齿，没有强健的筋骨，却能向上吃到泥土，向下喝到土壤里的水，这是由于它用心专一的缘故。正是因为“用心一也”，身小体软的蚯蚓才能积聚起不竭的勇气与力量，食埃土，饮黄泉。如果干什么都三心二意，虎头蛇尾，那最终只能蹉跎时光，一事无成。

④涵养专注力，责任与担当是最好的守护者。已经离开我们的海归科学家黄大年，不舍昼夜，潜心科研，叩开地球之门，为我国“巡天探地潜海”填补了多项技术空白，引领中国走入“深地时代”。他一听到《我爱你，中国》的歌声就热泪盈眶，他说：“振兴中华，乃我辈之责。”黄大年的专注源于他的责任与担当，源于他那拳拳的爱国心、殷殷的强国梦。

⑤古人说得好：“志不立，如无舵之舟，无衔之马，漂荡奔逸，终亦何所底乎？”信念坚定方能凝神，凝神则能气定，气定而能专注。专注方能根除沽名钓誉之心，荡涤急功近利之意，褪去冒进浮躁之气。只有专注，我们才能凝心聚气，倾力深挖一眼井，迎来清泉涌出之日！

父亲名“荣芳”

贾沛文

①这是父亲离开后的第一个清明节，有关父亲的一桩桩往事涌上心头。

②我家祖辈居住在京郊平谷区一个叫安固的村子。父亲生于日寇侵华的年月，童年自然受了不少苦。婚后，大姐出生，爷爷去世，一家人的吃喝拉撒，全压在了他的肩上。

③农村人家建房，都是请关系好的人来帮忙，报酬是管三顿饭。父亲是最常做帮工的人，因为他不会拒绝，也因为他实在——往往是房主人还没起床，他已经开始干活了。

④我家院里有三棵柿子树，秋后柿子红了，便摘下贮存起来，除了我们姐弟偷吃几个，其他的都卖掉换来全年的零花钱。儿时记忆里，卖柿子是家里一件挺庄重的大事。每年临近春节的一天，母亲凌晨三四点起床，烙五张平时吃不着的白面大饼。父亲吃两张，带上两张做干粮，剩下一张自然是给我们姐弟几个解馋。父亲把装满柿子的两个大筐，担在自行车后座两侧，与同村的几个人一起，骑车消失在漆黑的夜幕里。

⑤那满满两大筐柿子不会少于三百斤，比哪个同村人载得都多。他们要骑到百里以外的宝坻，走街串巷去卖。那时我不懂事，不会关心寡言少语的父亲是怎样把那两大筐柿子一个一个地卖出去的，只会在太阳还没落山时就跑到村口等他，等他给我买来摔炮。其实我心里明白，不到九十点钟，父亲是不会出现的，可我就是傻傻地在寒风里站着，盼着。那时，对我来说，父亲就是天。

⑥在我的印象中，父亲一年365天都在劳动，从早到晚没个空闲，唯独有一年的夏天，本应忙碌在农田里的他，皱着眉头侧卧在炕上，原来是臀部长了大疮。父亲的病不轻，短时间内干不了重体力劳动，于是生产队长安排他去看管果园。后来父亲去世，半个庄子的人都来吊唁，一个人说起了一件往事。当年他十五六岁，在村办的砖厂工作，一天上班时约了几个伙伴到砖厂旁的果园偷苹果，结果被父亲逮着，要带他们去找厂长，几人拽住父亲一个劲地哀求。看着他们又黄又瘦、营养不良的可怜相，父亲心软了，只是教育了几句，就让他们带上苹果走了。刚走不远，父亲又叫他们回来，说带着苹果会被厂长和同事看到，让他们暂时放在果园，下班后再来取。这位乡亲感慨地说，自那以后，他再没擅自进入果园，再没拿过公家东西。

⑦进入20世纪80年代，土地承包到户，我家分得二亩口粮田，田里的活计，成了父亲的业余工作——白天他在村办的石灰厂上班，开山石，供灰料，一干就是十多年。进入2000年之后，父亲的体力大不如前，但他仍闲不住，又干了十几年护林员。臂上的护林红袖标，一直戴到他2016年突发中风而止。

⑧父亲患脑梗死是出乎我们意料的，身板硬朗的他，即使年近八十，夏天割柴背起百斤脸不红，秋后爬树采果气不喘，怎么就轰然倒下了呢？

⑨父亲再也不能骑车、走路了。周末一有时间，我就开车陪他转悠。南山是他最喜欢去的地方，那里的每条沟、每道梁、每个山头，都有他的足迹，滴过他的汗水。尽管父亲记忆力已变得很差，有时连亲人都认不出，但什么“小黄峪”“大旦峪”“东天津”“西天津”，车子每过一处，他都能叫上名来，如数家珍。“过去山上哪有这么多树，树根都被挖出来当柴烧。路面坑坑洼洼，手推车很难走。那时候太穷了，现在日子多好啊！”父亲念叨着，一脸满足的神情。

⑩父亲名“荣芳”，听着像女孩的名字，后来我明白了这名字的含义。父亲正如一株坚忍而茂盛的花木，顶住寒风苦雨，绽放着鲜花，喷吐着芬芳——为他的妻儿、乡亲，为周遭的一切生灵。

（选自《光明日报》2022年4月8日，有删改）