落叶也精彩

郑荣来

      日前一场不小的秋雨，打落了树上的许多黄叶，飘飘零零，构成一色景致。往年立冬一过，更是飘飘洒洒，纷飞不断。特别是那些银杏树，金黄的叶片被阵风吹落，地上如同盖上层层黄金。一阵四五级西北风刮过，树上的黄叶，几乎全部离开枝头，无一残留。大马路边的那两溜同类也是如此，都把金黄献给了大地。步调是如此一致，说走就走，毫不留恋枝头。

      我住的大院里，有二三十种乔木，落叶时间都各有其序。大道两边的柿树，个性最为特别，它的叶子本属红叶类，但从不大红大紫，只是奉献些微红的颜色，更多的是黄绿相间的斑驳，把红黄让给自己的果实。那柿子也是抢尽风头，总是以自己的丰满和金黄，吸引着人们的眼球。当叶子纷纷飘落，它仍独留风姿在枝头，奉献着多彩多姿的美丽。你看那一嘟噜一嘟噜的柿子，展示着与众不同的风韵，让所有的行人都不能不顾盼乃至流连。

      为数最多的槐树，显示了树多势众的气派，院里的几乎所有的大道小路，都是它的领地，地上都有它的叶片。它们的落叶，不像银杏那样同步，而是先后有序，次第而落。它不断提醒人们，及时注意增添衣服。如同花开的时间，它们同科同属不同种，好几种槐树，总是你刚谢罢我又开，整个夏秋两季，没有间断过，仿佛时刻要人们关注它美丽的存在。它的叶子也是如此，虽不如槐花那样美丽，但那浅浅的黄色，也是一种不可多得的精彩。

      树也是不可貌相。那几棵泡桐树，高大魁梧，可谓材大体粗，但落叶却早，与它的个子、块头不相称，老大没有老大的样儿。它尤其经不起打击，西北风一来，比谁都大的叶片，竟哆嗦得厉害，惊吓之声，比谁都大。甚至高叫“怕啦怕啦”，夜深人静时，制造恐怖气氛，真是没出息!我也是念及它叶阔荫大，夏天给人荫凉，对我等有过奉献，也就谅解它了。不然的话，它那叶片抽抽巴巴，不红也不黄，毫无姿色，风一吹就跌落满地，连草地都被遮盖住，给环保工人添了许多麻烦，实在不敢恭维。

      垂柳却是不同。它身躯较瘦，腰细枝软，体态轻飘，仿佛弱不禁风。但它经得起雪打风吹，那年特大雪，压得柳枝垂地，它们都挺过来了。多少次大风的吹袭，好几场四五级西北风，它都满不在乎。除了松、柏、竹，就数它落叶最晚。看看金台园里水池边的垂柳就知道，它像是要站最后一班岗，大家都撤了它才撤。它真是名副其实的“早来晚走”的敬业者。当春天到来之前，寒风料峭，乍暖还寒，它最早见绿于枝头，率先透露春的消息。春风杨柳万千条，又是它营造了热闹的春意。

      法国梧桐也值得一说。它在院里落户十几年，都种在很不起眼的地方，远不像它们在南京那么有地位，市中心多少条马路都是它们的地盘。我们现在才见识到，它其实是最有抗争精神者。前面所述各树都不如它，它们的叶子至今还济济一堂于树梢，少有飘落者。它们也是叶阔荫大，但比泡桐坚强得多，勇敢得多。

      看京城大街上和院里的落叶，精神上丝毫没有抽缩之想。许多人都说喜欢冬天，那是因为，冬日的树木不因叶落而颓败，而是蓄势待发，准备来年更加蓬勃。

      落叶，奉献了八九个月的绿色，也就完成了自己的使命，现在再以金黄谢幕，也算是一种圆满。你看它们，来时欣欣向荣，走时充满希望。所谓“冬天来了，春天还会远吗”的诗意，正是它最乐于表达的真情。树叶的一生只有大半年，它没有愧对这一生。它的一生都是为他人而活，春天以嫩绿励人朝气，夏天以浓荫给人荫凉，秋天或以颜色悦人心情，或零落给大地增添营养。它潇洒来去，可谓活得自豪而有价值。

      落叶是别有风貌的景致，当红叶黄叶铺洒满地，实在是美丽至极的风景，不少人希望此种赏心悦目的金黄，能够多存留一些日子。但在我，却要感谢环保工人，及时打扫落叶，不使行人践踏，让它保留一个完整的身躯，洁净的容颜，留给人们一个完美，也给人一种哲理的思考。

(选自《中华活页文选》2013年初中三年级第6期，有删改)

爱因斯坦四寄求职信

陈亦权

   爱因斯坦从大学毕业后，在将近一年的时间里都没有找到一份哪怕是仅供糊口的工作。

   有一次，爱因斯坦在一册杂志上看到一则介绍德国伟大化学家奥斯特瓦尔德的文章，文章中把奥斯特瓦尔德称作是“科学伯乐”。爱因斯坦写了一封信给奥斯特瓦尔德。

   信寄出去后，过了好久都没有收到奥斯特瓦尔德的回音。几天后，他给奥斯特瓦尔德寄了第二封自荐信。与上封信一样也是石沉大海。于是，爱因斯坦写了第三封信，这次他用了一张明信片，他想，这样奥斯特瓦尔德总应该可以看见这封信的内容了。明信片寄出去一个月后，爱因斯坦依旧没有收到回信。于是，爱因斯坦写了第四封信。这次，他在明信片的反面，捎带上一个写着回信地址的信封！爱因斯坦的父亲看见这情形，心疼地对他说：“我看还是算了吧，不要再做这种无谓的努力了，可能奥斯特瓦尔德并不认为你是一个值得培养的人才！”

   “不，父亲！我的努力不一定会给我带来满意的结果，但如果不努力，却代表着绝对不会拥有满意的结果！”爱因斯坦说。

   过了大半年，爱因斯坦准备写第五封求职信。一天清晨，爱因斯坦收到了一封来自瑞士伯尔尼专利局的信，邀请爱因斯坦就职于一个专门审查各种新发明的技术职位。

   奥斯特瓦尔德与瑞士伯尔尼专利局并无任何瓜葛，为什么给奥斯特瓦尔德写信，却收到了瑞士伯尔尼专利局的邀请？

   原来，在爱因斯坦寄出第一封信的前几天，奥斯特瓦尔德已经搬移了实验室，而爱因斯坦寄去的所有信件，都被塞进了实验室外那只已成摆设的邮箱里！

   奥斯特瓦尔德的一位年轻的助手，在奥斯特瓦尔德搬移实验室之后，去了瑞士伯尔尼专利局工作。有一次，那位年轻助手途经昔日工作过的实验室门口，因此，爱因斯坦的所有信件才得以让人发现！让人难以置信的是，奥斯特瓦尔德的那位年轻助手，就是爱因斯坦的大学同学和朋友——格罗斯曼！凭着这些信件，他向自己所在的专利局推荐了爱因斯坦，恰好当时专利局设立了一个专门审查各种新发明的技术职位，于是专利局迅速向爱因斯坦发来了邀请函。就这样，爱因斯坦终于凭着那四封自荐信，成功摆脱了待业的阴影。

   只要提起此事，爱因斯坦就不忘对格罗斯曼表示感谢，但同时他也会顺便说一句：“___________”

(摘自文章阅读网2013年6月5日)

清粥

        ①清粥是最家常的饭食，自然也不需要高贵的香米，普通的新鲜白米即可，洗过，泡过。傍晚，几朵夕阳的余晖打在灶台上，开始煮一锅清粥，只米和水，还有一颗悠闲的心，简单明了。

        ②煮粥过程很悠长，却并不枯燥。眼见着米和水，陷入纠缠，米会一下子感知到水的温暖，开始会觉得有点不适应，躲躲闪闪的。随着水一点点的沸腾翻滚，不停示好，米粒终于欢快起来 ， 在水一波一浪的推动下，咕嘟咕嘟地跳着舞，随着热气徐徐上升，开出乳白的花朵。厨房里就会弥漫起淡淡的甜香，热乎乎的。这是米在慢慢地释放着自己，也是水，在慢慢的融入米的世界。这时候，就要把火关到最小，小到可以让锅保持着咕嘟的状态，又不会让刚氤氲出来的热气散掉。

        ③煮粥的时候，心是静的，手却很少闲着，随便拿一本闲书，看两页，照顾一下粥，再返回来看，没有大起大落的情节，随便从哪里看起，只是一种消磨，或者摘一篮子青菜，是晚上的小菜，菜叶子油绿油绿的，用清水泡进红色的小框子里。为了配菜，再切了一盘雪白的豆腐，此时，孩子回来了，奔跑着去开了门，顺手将垃圾搁门口……忙乱，却有序，琐碎也掺和着静好。

        ④朋友老是觉得我为一锅粥浪费了太多时间，她煮粥和许多人一样，放点米进去，加上水，调好电饭锅的火候，盖上盖子就可以了。吃饭的时候盛在碗里，有稀薄的米汤浮在上面，而米粒，却仿佛是受了什么委屈似的，悄悄地沉到了碗的最底下。事实上，米真的是委屈的啊！在这样的不受关注与注视下熬成的粥，只不过是填肚子的食物而已，米粒根本不肯释放香气。米也会分享主人的好心情，然后变成自己的好味道来报答你。

        ⑤粥快熬好的时候，锅里的米，早就变的懒懒的，躺在水的怀抱，惬意舒心的样子。而水，早就化成袅袅蒸汽，缭绕四散，也有调皮的，钻到了米的身体里躲起来了。锅还是那只锅，可是，锅里的水和米，却不想隐入，水中有米，米中也有水，再也分不开了，如生命和经历，总会有抗争和激烈，慢慢变进入一种状态——互相依存，又并不干扰。

        ⑥我是极爱喝粥的人，白瓷碗，小咸菜，或者一只腌出油的鸭蛋，是清粥的绝配。喝一口，黏稠润泽，牙还没有感知到，就滑到了身体里，唇齿留香，紧接着，是身体里的温暖与熨贴，心，一下子就松弛下来，世事都远了 ， 只愿此刻，专心感知粥的美味，体味生活的眷顾，感知安静的，有粥可食的人生。

        ⑦不知从何时起，开始有心思慢慢熬一锅清粥，好像没有着急要做的事，吃了亏，煮粥的过程便慢慢平复了心境。躲在厨房里，少了一些灯红酒绿，却多了许多闲适，心和味蕾都更敏感，对幸福有了更清醒的感知。房子车子票子，盈余就好，不求太多。身体的熨帖和糯滑的口感，成了第一需求。

        ⑧我认识一个每日为自己静静煮粥的女人，连续遭遇背叛，离婚，财产被前夫转移，接着工作出了纰漏，失业。我不放心去看她的时候，夕阳跳动在西窗下，她敛目低眉，专注于面前的一锅粥，那么虔诚和安静。见我来，微笑招呼：来，我煮了清粥，我们一起吃。

        ⑨清粥为伴，滋润身心给予生命营养，便不惧流年。

        ⑩愿为自己慢慢煮一锅白米清粥的人，也在生活的大命题中将自己慢慢的熬煮着，不激烈，不偏执，不放弃，一点点让灵魂散发出香气。

【甲文】

       盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。

       一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼。山朗润起来了，水涨起来了，太阳的脸红起来了。

       小草偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的。坐着，躺着，打两个滚，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏。风轻悄悄的，草软绵绵的。

       桃树，杏树，梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的像火，粉的像霞，白的像雪。花里带着甜味儿，闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿，杏儿，梨儿。花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞来飞去。野花遍地是:杂样儿，有名字的，没名字的，散在草丛里，像眼睛，像星星，还眨呀眨的。

       “吹面不寒杨柳风”，不错的，像母亲的手抚摸着你。风里带来些新翻的泥土的气息，混着青草味，还有各种花的香，都在微微润湿的空气里酝酿。鸟儿将巢安在繁花嫩叶当中，高兴起来了，呼朋引伴地卖弄清脆的喉咙，唱出宛转的曲子，与轻风流水应和着。牛背上牧童的短笛，这时候也成天嘹亮地响着。

【乙文】

       热爱生活的人，对待春天就像珍惜自己的生命般真挚而执著。一丝毫不起眼的绿，一抹微不足道的青，都会使他眸子闪亮，盈满青春的光彩；心湖生辉，荡漾幸福的涟漪。春天对于热爱它的人，无时无刻不在散发着股股神奇的魔力和生命力。

       春在田畴，松软的泥土散发着清新湿润的气息，冬憩后醒来的麦苗儿精神焕发，展现出一派蓬勃盎然的生机；渠水欢唱，如母爱的乳汁，与土地和麦苗的血液水乳交融。春在河畔，碧波清荡，鱼虾畅游，蛙鼓抑扬弄喉嗓，柳丝婆娑舞倩影，阳光水波交相辉映，洒落捧捧金和银。春在天空；燕语呢喃，蝴蝶翩跹。风筝高飞，浓浓春意弥漫洁白的云朵间，甜脆笑声穿梭浩淼九天。春在果园，红杏流水，桃花漫霞，梨树飞雪，蜂蝶追逐喧嚷，酝酿生活的甘甜和芬芳。

       春天是一缕轻轻吟唱的和风，一捧温暖明亮的阳光；春天是声声宛转清脆的鸟语，片片馥郁醉人的花香；春天是青青草尖上的一颗露珠，红红花朵上的一抹彩霞；春天是种子破土而出时拱动的力，树木拔节时喧响的节奏；春天是透明纯净的梦，火热沸腾的歌，灵感流溢的诗；春天是孩子脸蛋上的天真无邪，姑娘面颊上的秀美羞怯；春天是我们用汗水，勤劳和智慧栽种的一茬茬的希望，梦幻和理想。

       热爱春天，播种春天，采撷春天吧!用我们的言传身教去呵护春天，关心春天，用我们的心血精力去编织春天，灌溉春天，呵护关心春天的风吟鸟啼、柳绿花红，编织灌溉春天的田园风光、妖娆风情，让春天常驻我们身边，永驻我们心灵深处的爱心家园。

父亲的背

高巧林

       ①乡下老家的屋檐下，夕阳斜斜地照着。

       ②趴在木椅后靠背上的父亲衣襟反穿，赤裸着略显肥胖而皮肉松弛、“雀斑”点点的背。母亲操着一枚让我感到既陌生又眼熟的刮痧板，一下一下刮着父亲的背。那专注的神情一如她在菜园里耕种那一垅贫瘠而濒临荒芜的地。一道道“痧痕”显现在父亲背上，乍一看，犹如挂在西边天空中的一片片红彤彤的云霞。

       ③我一震！难道，这就是我年少时经常见到的那个宽厚壮实的背吗？

       ④第二天，经我再三撺掇，从不肯轻易花钱看医生的父亲才答应去医院就诊。

       ⑤我背着父亲，匆匆走向停在环村公路上的轿车。一路上，尽管父亲的身重压得我气喘吁吁，但我的内心却是踏实而欣慰的。走过村前的小路，跨过河边的小桥，我尽力让自己的脚步迈得稳健些。父亲趴在我像他当年一样壮实的背上，浅浅地呻吟着，带着难挨的病痛与满心的幸福。

       ⑥走着，走着，在我恍惚的记忆里，突然泛起一幕与此时此境何等相似的情景：40多年前，我目睹父亲也曾这样背着他的父亲——我的爷爷，一步步地走向镇上的医院。那是夏熟上场季节的一个中午，父亲弓着壮实的背，背起一声声呻吟的爷爷。可惜那时条件差，爷爷的病又犯得重，父亲才蹲身放下爷爷，爷爷就咽气了……这样幽幽想着时，我的眼眶禁不住湿润了。有什么办法？这是无法逆转的生命轮回啊！父亲背着儿子，儿子背着父亲，就是这样。

       ⑦或许，我背上的父亲感受到了我的凝重、我的伤感，也就开始一遍遍地说：“歇一会儿吧，要不，让我自己慢慢地走。”我说：“没事，我背你。”

       ⑧大叔大婶们见我如此背着父亲，啧啧称赞：“你看，老头有福，生了个多么孝顺的儿子。”我一听，反倒不安起来，这可是我有生以来第一次把父亲背在自己的背上！而仅仅这一次，又何以偿还我儿时父亲无数次背着我时积下的深深父爱？孩子们也来了，嘻嘻哈哈笑个不停，而这笑声分明因好奇而生，挟揶揄而来。我边背着父亲走，边在心里嘀咕：“孩子，你还小，等你长大后也当上父亲或者母亲时自然会明白的。”

       ⑨吊了几天盐水后，父亲终于枯木逢春一般慢慢康复起来。只是，父亲那张苍白、稍显浮肿的脸依然催人怜悯、惹人伤感。

       ⑩中午，病榻上的父亲望着一缕温暖的阳光，喃喃自语：“我已经好久没有换内衣了，身上黏糊得难受。”我马上接话说：“让我替你擦个背，然后把你的内衣换了，好吗？”父亲用深透而充满慈祥的目光看着我，好一阵后才说：“儿，你在城里清洁惯了，还是等你妈来了再说。”

       ⑪我完全懂得父亲这话的意思，而事实也是这样，父亲作为一个普普通通的乡下老人，从皮屑剥落、皱褶纵横的体肤上，或者从残牙稀疏、胡子拉楂的嘴沿边透出点什么气味来也是不可避免的。然而，我是无论如何也要替父亲好好擦个背的。

       ⑫于是，我慢慢扶着父亲，让父亲坐起身来，轻轻地替父亲脱去内衣。果然黏糊得很，让酸臭的汗液渍湿了的内衣豆腐一般贴着父亲的背。父亲有些不好意思，说：“看我有多脏。”我说：“还好。”说着，我把热气腾腾的毛巾盖在父亲背上，然后，是一阵小心翼翼地左拭右擦。顿时，细面条似的污垢从父亲背上纷纷滚落。父亲问：“都生出污泥条了？”我答：“嗯。”

       ⑬其实，我并不在用心回答父亲，而是躲在下意识里的条件反射又让我追忆起儿时的情景——或许在夏天村边的河埠头，或许在冬天镇上的澡堂里，父亲一边替我擦背，一边笑着嬉骂：“你看有多脏，那些污泥条都可以肥上三亩地啦。”

       ⑭我乐着，默认，而背上的那份爽快与惬意实在让人无法形容。

       ⑮现在，我但愿，父亲也能享受到我儿时的那份爽快与惬意。

（选自《青年文摘》，有删改）

    ①2020年4月2日，著名语言学家、出版人郝铭鉴先生在上海病逝。由他创办于1995年的刊物《咬文嚼字》，是中国出版界第一份纠正社会语言运用的刊物，以专门“咬”文字差错而闻名，素有“语林啄木鸟”之称，深刻影响了国人的语文生活。今天，我们在悼念和缅怀这位一生捍卫语言纯洁的出版人时，更应该牢记：                    。

    （甲）

    ②语言文字是我们日常生活、工作中须臾不可离的交际工具和思维工具。无规矩不成方圆，规范、准确、生动地使用祖国的语言文字，对于我们交流沟通情感、表达思想认识和传承文化记忆，都有极其重要的意义。尽管如此，社会上却一直存在一些声音：写几个错别字是细枝末节，无关紧要；规范标点符号是小题大做，没事找事；词不达意、文理不通是个性时尚……甚至“无错不成书，无错不成刊，无错不成报”几成常态。

    （乙）

    ③早在1951年，主流媒体就曾讨论过汉语的规范使用问题，提出“每一个人都有责任纠正这种现象，以建立正确地运用语言的严肃的文风。”今天看来，我们每一个人更需要一字不肯放松，一词不肯含糊，需要更多一些“咬文嚼字”的谨严精神，敬畏母语，敬畏文字，敬畏中华优秀传统文化和人类智慧。

    ④遵守语言文字规范是谨严的基础。人的成长是不断社会化的过程，也就是接受社会文化和规范，逐步适应社会生活的过程。语言文字规范作为社会规范的重要组成部分，可以帮助人们确立基本的表达习惯、言语技巧和思维体系，维护语言的完整性和统一性。遵守这些标准和规范，有助于我们社会交际的顺畅、思维逻辑的缜密以及记忆认知的进步。比如，正确使用成语，可以提高语言和文章的水平和档次，而滥用谐音、随意篡改，不仅破坏了语言规范，而且降低了语言和作品的社会效益，实在是得不偿失。

    ⑤学好语言文字知识是谨严的保障。“语言这东西，不是随便可以学好的，非下苦功不可。”标点、语音、字词、语法、修辞、逻辑、书写，每一处细节都容不得马虎大意，需要耐心细致的揣摩辨析、持之以恒的学习研究，更需要在实践中不断加以修正、完善和提高。

    ⑥高阶版的“咬文嚼字”，是追求思想情感和语言文字的完美融合。古今中外，许多文豪巨匠都在一处处最细小、最基础的遣词造句中，字斟句酌，反复推敲，留下多少“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”的炼字佳话。朱光潜曾一针见血地指出：“文学藉文字表现思想情感，文字上面有含糊，就显得思想还没有透彻，情感还没有凝练。咬文嚼字，在表面上象只是斟酌文字的分量，在实际上就是调整思想和情感。”

    ⑦作为文化的基础要素和鲜明标志，语言文字是文化传承、发展、繁荣的重要载体。多些“咬文嚼字”的谨严精神，语言文字才能在规范化的道路上行稳致远，助力中华优秀传统文化焕发出更加蓬勃的生命力。

（有改动）