树知道

苏沧桑

       ①月亮升起时，远山如一张年代久远的黑白照片，悄然隐退。山下，娘家花园里那棵丹桂开花了，娘家的月色也就香了。

       ②披着一身幽香的月色，我们坐在一地花影里。母亲突然说，看，树上是不是鸟？

       ③我踮起脚尖，却看不真切，便脱了鞋，爬到凳上看。真的！两只很小很小的鸟儿，交颈依偎在桂花枝上，头顶特别白，身子像是粉红色。遂想起一句诗来：“四张机，鸳鸯织就欲双飞。可怜未老头先白，春波绿草，晓寒深处，相对浴红衣”，心中砰然而动。想让母亲也看看，便轻轻将桂花枝往下扳了一扳。不料，鸟儿惊醒了，“扑啦”一声飞向园外，消失在黑憧憧的树影里。母亲嗔怪我惊动了它们。父亲闻声从房里出来说，没关系，这些小鸟常来。

       ④这倒也是，娘家的花园是蝴蝶、蜜蜂和鸟儿的天堂。春夏秋冬，阴晴雨雪，这儿总在不停地变幻着一幅幅隽永的画卷。未进园门，紫薇已在墙头颌首含笑。蔷薇虬劲的枝干狂草般游走在铁栏杆间，柔嫩的花叶如饱蘸水墨的笔，在白色粉墙上尽情倾诉酝酿了一整个冬季的缠绵。推开咿呀作响的红铁门，依墙而立的文旦树涌来满眼绿意，三两棵被花儿和果实醉弯了腰的石榴树将你的视线引向花园深处。三三两两白梅、迎春、玉兰、栀子花、美人蕉，还有一丛丛自生自灭的晚饭花，在这片靠山傍水的天地间，尽享清风明月、阳光雨露，无不花繁叶茂。鱼儿们在水里游曳张望，成群的鸟儿高唱着四处飞奔，蝴蝶毫无防备地歇在你肩上。

       ⑤暮色四合的时候，我们将饭桌摆在桂树下。一阵微风拂过，几点桂雨飘在被轻轻夹起的小葱豆腐上，让人良久不忍动筷，怕惊落了这份芳香的诗意。这时，小狗都都突然在园门外大摇大摆地用前脚敲门，要求共进晚餐。打开门，它忽闪一下从你脚下钻到草坪里，先撒起欢来。

       ⑥闭上眼，感觉着这些旺盛而无拘无束的生命，我看见自己那颗蒙尘结痂的心冉冉盛放，一瓣比一瓣纯净，一瓣比一瓣透明。

       ⑦自然，就想起了杭州家里那些可怜的植物。

       ⑧它们刚来时，应该是喜欢这个家的。

       ⑨巴良木和发财树婷婷的身姿和青翠的叶子，衬着客厅洁白的沙发，在台灯的光晕里摇曳出幸福的绿影婆娑。

       ⑩素心兰是在花市里偶尔遇到的，虽然单薄，也没有要开花的样子，但喜欢她的名字，连着紫砂花盆带回来，放在小书房里。

       ⑪宝蓝色的瓜叶菊，含羞草和开着两朵极小的金色花朵的仙人掌，在黑白色调的卫生间里，平添生趣。三盆茉莉是我亲手种的。朋友送来了两盆君子兰和叫不出名的观叶植物。林林总总几十盆花木，葱笼热闹得像来了一群亲朋。

       ⑫可是，我没料到植物们并不喜欢这个临街的新家。它们姹紫嫣红了几个月，便日渐憔悴。花儿谢了，叶子发黄，接二连三往下掉，无论怎样抢救，仍一棵接着一棵慢慢枯萎了。

       ⑬继续买，更换，继续枯萎。

       ⑭家里留下的树的空白，很蜇人的眼，好像是一个个失去灵魂的生命。夜半起来，街灯透过窗纱照进空旷的客厅，恍然便能听到并不存在的绿色的叹息。与此同时，时常觉得身体的慵倦，皮肤的粗糙，心绪的迷乱，像那些树一样心力交瘁，却不知何故。终于有一天，来了一位乡里朋友，她一语道破天机：你们这些地方，空气里什么有毒的都有，连人浑身上下都冒着毒气，你们不知道，树知道啊！

       ⑮树知道，树不能说，不能挪，树只好死了。可人并不比它们幸运，也许还更可怜，明知生存面对的种种威胁何止空气里的毒素，却仍怀着侥幸的心理，给自己制造各种不能挪动的理由：想逃，逃往何处？若真有干净的去处，又如何割舍责任和爱的牵绊？

       ⑯只好躺在异乡的静夜里，细细怀想娘家的花园。心魂在梦里跋山涉水，奔向那个树喜欢、我也喜欢的地方。

    中国是弱国，所以中国人当然是低能儿，分数在六十分以上，便不是自己的能力了：也无怪他们疑惑。但我接着便有参观枪毙中国人的命运了。第二年添教霉菌学，细菌的形状是全用电影来显示的，一段落已完而还没有到下课的时候，便影几片时事的片子，自然都是日本战胜俄国的情形。但偏有中国人夹在里边：给俄国人做侦探，被日本军捕获，要枪毙了，围着看的也是一群中国人；在讲堂里的还有一个我。

    “万岁！”他们都拍掌欢呼起来。

    这种欢呼，是每看一片都有的，但在我，这一声却特别听得刺耳。此后回到中国来，我看见那些闲看枪毙犯人的人们，他们也何尝不酒醉似的喝采，——呜呼，无法可想！但在那时那地，我的意见却变化了。

停顿十秒

    一位技艺高超的走钢丝的演员准备给观众带来一场没有保险带保护的表演，而且钢丝的高度提高到16米。

    海报贴出后，立即引来了大批观众。他们都想知道这位演员如何在没有保护的情况下，从容自若地在细细的钢丝上完成一系列的高难度动作。

    这样的表演，他早就胸有成竹，有十二分的把握走好。

    演出那天，观众黑压压坐满了整个表演现场。他一出场，就引来全场观众热烈的掌声。

    他慢慢爬上了云梯，助手在钢丝尽头的吊篮中把平衡木交给他。他站在16米的高空中，微笑着对观众挥挥手。观众再次发出雷鸣般的掌声。

    他开始走向钢丝，钢丝微微抖着，但他的身体像一块磁石一样粘在钢丝上，一米、二米……抬脚，转身，倒走……一切动作都如行云流水。

    助手站在钢丝的一端紧张而又欣赏地看着他，暗暗为他加油。

    突然，他停止了表演，停止了所有动作。刚才还兴奋的观众马上被他的动作吸引住了，认为他有更为惊险的动作，整个表演场地马上平静下来。

    但助手觉得这极不正常，助手马上意识到他可能遇上了麻烦。他背向着助手，助手不知道发生了什么。助手只是感觉到钢丝越来越抖，他在竭力平衡自己的身体。助手的额头渗出了细密的冷汗。

    经验丰富的助手知道此刻不能向他问话，否则会让他分心，导致难以想象的后果。

    助手全身微微抖着，紧张地看着空中的他。时间一秒一秒地过去，突然他开始向钢丝另一头走了一步，然后动作又恢复了正常。

    助手长长松了一口气。

    他很快表演完了，从云梯上回到地面。人们发现他的眼睛血红，好像还有泪痕。演员们全都围了过来。

    他到处找他的助手，见助手从人群外跑来，他一把抱住了助手说：“兄弟，谢谢你。”

    助手见他平平安安十分高兴，说：“天哪，我不知道你在空中发生了什么？”他说：“亲爱的兄弟，这是魔鬼的恶作剧，一阵微风吹下了屋顶的灰尘，掉入了我的眼睛，我在16米高空中‘失明’了。我的第一个念头就是我今天命该如此，但我心又不甘，我对自己说，我应该坚持，我在心中一秒一秒地数着，就在刹那之间，我感觉到泪水来了，这是救命的圣水。它很快把灰尘冲了出来。但是，如果你那时唤我一声，我肯定会分心或者依赖你来救助，但这样做谁都知道后果是什么。”

    他刚说完，所有人都为他和他的助手鼓起掌来。

    ……

只想和你接近

    在我十六岁离家之前，我们一家七口全睡在同一张床上——那种把木扳架高，铺着草席，冬天加上一层垫被的通铺。

    这样的一家人应该很亲近吧？没错。不过，不包括父亲在内。

    父亲可能一直在摸索、尝试与孩子们亲近的方式，但老是不得其门。同样的，孩子们也是。

    小时候特别喜欢父亲上小夜班的那几天，因为下课回来时他不在家。因为他不在，所以整个家就少了莫名的肃杀和压力，妈妈准确地形容是“猫不在，老鼠呛秋”。

    午夜父亲回来，他必须把睡得横七竖八的孩子一个个搬动、摆正之后，才有自己可以躺下来的空间。

    那时候我通常是醒着的。早就被他开门闩门的声音吵醒的我通常装睡，等着洗完澡的父亲上床。

    他会稍微站定观察一阵，有时候甚至会喃喃自语地说：“实在啊睡成这样！”然后床板会轻轻抖动，接着闻到他身上柠檬香皂的气味慢慢靠近，感觉他的大手穿过我的肩胛和大腿，整个人被他抱起来放到应有的位子上，然后拉过被子帮我盖好。

    喜欢父亲上小夜班，其实喜欢的仿佛是这个特别的时刻——半分钟不到，却是完全满足的亲近。

    长大后的某一天，我跟弟弟妹妹坦承这种装睡的经历，没想到他们都说：“我也是！我也是！”

    或许亲近的机会不多，所以某些记忆特别深刻。

    有一年父亲的腿被落盘压伤，伤势严重到必须从矿工医院转到台北的一家外科医院治疗。 由子住院的时间很长，妈妈得打工养家，所以他在医院的情形几乎没人知道。某个星期六的中午我放学之后，不知道是什么样的冲动，我竟然跳上开往台北的火车，下车后从火车站不停地问路走到那家外科医院，然后在挤满六张病床和陪伴家属的病房里，看到一个毫无威严、落魄不堪的父亲。

    他是睡着的，四点多的阳光斜斜地落在他消瘦不少的脸上。他的头发没有梳理，既长且乱，胡子也好像几天没刮的样子；打着石膏的右腿露在棉被外，脚指甲又长又脏。

    不知道为什么！我想到的第一件事竟然就是帮他剪指甲。护士说没有指甲剪，不过可以借给我一把小剪刀；然后我就在众人的注视下，低着头，忍住一直冒出来的眼泪，小心地帮父亲剪指甲。

    当我剪完所有的指甲，抬起头才发现，父亲不知道什么时候已经睁着眼睛看着我。 “妈妈叫你来的？”“不是。”“你自己跑来没跟妈妈说？”“没有。”

    直到天慢慢转暗，外头霓虹灯逐渐亮起来之后，父亲才开口说：“暗了，我带你去看电影，你晚上就睡这边吧！”

    那天夜晚，父亲一手撑着我的肩膀，一手拄着拐杖，小心穿越周末熙攘的人群，走过长长的街道，带我去看了一场电影。

    一路上，当我不禁想起小时候和父亲以及一群叔叔伯伯，踏着月色去九份看电影的情形时，父亲正好问我：“记不记得小时候我带你去九份看电影？”

    那是我人生第一次一个人到台北，第一次单独和父亲睡在一起，笫一次帮父亲剪指甲，却也是最后一次和父亲一起看电影。

    那是一家比九份升平戏院大很多的电影院，叫远东戏院。那天上演的是一部日本片，导

    演是市川昆，片名叫“东京世运会”。

    片子很长，长到父亲过世二十年后的现在，它还不时在我脑海里上演着。

（吴念真／文，有删改。）

晚饭花开

张原媛

       傍晚时分，晚饭花开。

       一朵一朵的，不动声色地穿过时光的罅隙，来到了小院。将一片充满野性充满热烈的美艳蕴染在暮色的眉梢上，任由浓郁的香气在明净的空气里肆意浮动，一点一点地弥散在绚烂的黄昏里，直至暮色深深，直至香落心田。

       最初喜欢上晚饭花，源于它的名字。每次，我都能在它朴实温暖的名字里看到夕阳里的袅袅炊烟，听到母亲的悠悠呼唤。

       晚饭花美艳至极，顽强至极。她抵得住秋风和时间的考验，她的存在不只是一种点缀，更有生活的要义。在长长的花期里，它喜欢慢慢地释放着美，不紧不慢，款款而来；染指的光阴中，它总是从容地孕育着果实，不疾不徐，姗姗而行。它的存在，其实就是岁月静好。

       那些年，我和姐姐从邻居家移回两棵晚饭花栽在篱笆旁，几日浇水侍弄后得以成活，此后的日子里慢慢蓬勃起来，一天天高了去，壮了去。终于，七月的一个黄昏里它们突然安静地开放。篱笆前，花开朵朵，无比地艳丽，无比地抢眼，无比地温暖。一下子就绚烂了篱笆，惊艳了夕阳，晕染了母亲的微笑，更是让小院找到了主题。

       有一天傍晚，姐姐无比兴奋地跑回来，拉着我来到晚饭花旁，让我和她一起把晚饭花摘下来。看着满枝欢笑的晚饭花，我不干，可姐姐要我必须服从命令，否则将不让小伙伴和我玩。没办法，只好心疼地把晚饭花一朵朵地摘下，放在小瓷碗里。当摘下最后一朵时，姐姐拿来妈妈的擀面杖在小瓷碗里捣腾起来。一会儿功夫，大半碗晚饭花就被姐姐被捣得稀巴烂，我心疼得直流泪，姐姐却满意地笑出了声。末了，还让我坐在小板凳上，用手指蘸着晚饭花捣出的紫红的汁液，一点一点往我指甲上涂抹着，一遍一遍的，不厌其烦的，直至指甲被染成鲜艳的紫红色。等到母亲回来的时候，十个指甲已如十朵红艳艳的晚饭花开，羡煞了年幼的小弟和四妹。一向家规极严的母亲见了竟也没有责骂，慈爱看着我，还带着笑，还有点宠溺。完了，她又淡淡地告诉我，晚饭花果实里的白粉可以当脂粉涂在脸上的，连涂几次脸就可以变白了。

       如此这样，此后的日子我便忙碌在焦灼的等待里。天天跑去看晚饭花的果实长了没？大了没？终于在一个黄昏里，母亲一个劲儿地呼我乳名，并且大声告诉我，晚饭花的果实成熟了，可以美美啦！我激动地跑过去，采下几粒种子，小心地剥去壳，碾碎里面的白色脂粉样东西，放在掌心，站在古老的穿衣镜前特别仔细地往脸上涂着、抹着，想象着几天后自己变成白雪公主的模样，就涂抹得更仔细也更虔诚了。此时窗外的夕阳和母亲的微笑刚好路过，映照在古老的穿衣镜上，镜子里小小的我仿佛站在旧时光的油画里，特别有质感，特别有厚度。也许，多年以后一直让许多人念念不忘的，大概就是这个叫做童年的美好东西吧！

       后来，因为连续多年外出读书，就少有时间养花弄草，更谈不上守护其旁了。但是，对晚饭花浓郁的情结一直不曾减弱，一直。

       如今，我在自己宿舍门前开辟出一小块空地，栽种了十几株晚饭花，我是想把它种成一片海，而不止一幅画。

       只是，仅仅有晚饭花的院子还不够，要有姐姐帮我染指甲，要有小弟四妹羡煞地围在我身旁，要有母亲坐在那里看才算完整。

                                                                                                                                                                              （摘自《阅读关怀》，有改动）

最好的孝顺，是对自己的人生负责

①千百年来，世人都在说要如何如何孝顺父母，但过程怎样才算到位？

②以前觉得，相比金钱，父母在意的还是你对他们的态度。后来经历生活的种种，觉得还应该是对自己的人生负责。只有对自己人生负责的人，才能对父母、对他人负责。父母从不奢求荣华富贵锦衣玉食，他们只要你平安幸福。你安好，他们的岁月才静好。

③许多年前的一个腊月，随朋友去山区看雪，途经一个村落时，见一位老奶奶坐在古杏树下发呆。

④她的头发全白了，像夜里那场肆虐而下的雪，脸上深深浅浅的皱纹僵在一起，也毫无血色。风一吹，松弛的肌肤轻微摇摆，似残冬里那截枯木，不带生机。她的眼神死死落在远处一群孩子的身上，看孩子们嬉笑着和父母追逐做游戏，发出童真的笑声。她看着看着，想站起来，但双脚沉重，又跌坐回那把发黑的木凳上。嘴里却念念有词，说：“罪孽啊罪孽。”

⑤那时，我不是很懂她嘴里“罪孽”的意思，就向朋友打听她的故事。原来老奶奶那年81岁了，是村里年纪比较大的老人，生养二子一女，最大的算起来也是做爷爷的年纪。本是子孙满堂笑逐颜开的晚年，却因家中诸多变故，只剩她孤寡一人度过余生。

⑥她的大儿子四十几岁时，因赌博伤人造成一死一伤，锒铛入狱，以命抵命。大儿子走后，老伴伤心欲绝，生了场大病也走了。

⑦她的二儿子还算争气，娶妻生子后去了远方做生意。生意一度做得很大，然而人就飘起来了。跟着一群狐朋狗友圈钱享乐，最后被人联合设套，欠下巨额借款，一败涂地。几处房产卖了，老家的田地卖了，还远远不够。婚自然是离了，孩子跟着妈妈远走他乡。他自觉丢人，再也没有回到故乡来。

⑧至于那个最小的女儿，曾经一直是老人的贴心棉袄，陪她度过了最艰难的日子，后来一意孤行嫁给一个浪子。浪子带她走天涯，却不给她爱。婚姻的不幸，加剧了女儿心中的痛苦，开始还会偶尔买些滋补品回山里来看看老母亲，但自顾不暇的生活最终令她丧失了孝顺的能力。

⑨当年听罢故事，我就哭了，觉得太凄惨。许多年后，老奶奶早已离开人世，入土为安。但那座大山里的人都清楚，她是带着遗憾走的。

⑩老人的子女不对自己的人生负责，把自己推向罪恶的深渊，推向命运的低谷，推向苦难。而这苦难，不仅仅是自己受尽摧残，还连带父母陪着煎熬。

⑪你连自己的人生都经营不好，怎么孝顺父母？这样的故事无独有偶。我一个远房亲戚的儿子，小时候聪明伶俐，成绩优秀，也曾谈过梦想和远方，想要做一名医生、老师和科学家。想在读大学的时候去青海湖看星空和晚霞，憧憬着有一天带父母去南极看企鹅，去挪威看极光。当年，是真真切切的愿景。多纯真多简单啊！

⑫可后来，他不仅迷恋上了赌博，还借高利贷赌，挥霍百万，遭人恐吓，躲在家里不敢出门，连带父母终日担惊受怕。他不负责任地出走了，把所有的问题留给父母。一对老人替他还钱，替他养孩子，一下子苍老了十岁。那个对自己人生不负责的他，终于在轮番的事件面前意识到了这些年的荒唐。

⑬孝顺不是口号，是行动；不是金钱，是心意。不是只有山珍海味洋楼汽车才能让父母安享晚年，更应该是在父母有生之年，让他们看着你慢慢成长，做一个对自己负责、对社会负责的人。

⑭你平安，他们才心安。你幸福，他们才幸福。

⑮把自己的人生过好，尽量不给父母制造麻烦。或许，这就是最好的孝顺。

（摘自《人民日报》有删改）