秋来了
——谨以此文献给毕业班的莘莘学子
        一如既往的，生命的轮回又一次转到了秋天，给自然披上了成熟的预期，大地似乎也低头流连着厚实。我满心的期待着找寻：成熟，你在哪里……
我来到了现实的空间里。教室的氛围已不再是往日的躁动，于昨时的寂寞里添加了些明显的沉重；老师的话语也没有多余的过渡，于常规的诠释中平添上一份独到的重音；家庭的节奏又于常态的轮轴上，划彩出不经意的刻意的旋律。于是，我也下意识的蹬踏着小车，努力的着落着属于我的着落点：—如博尔特上道时的热身—如菲尔普斯入水前的轮臂。我无意去效仿名流，我只想来感觉自我的节奏，只想这节奏的车轮能将我产生更大的惯性，从而达到下一个加油站点。即便那是个晚秋的荒废的无人站台，我也正好整装前行。……
       我来到了自我的世界中。单调的茶饭常令我食欲不作，单调的课程常使我思维消顿，单调的情愫常叫我心灰意冷……默默中，我在想：即便是日日满汉全席难道就消停，不是说有钱才吃素么！即便是盲流在横流物欲的世俗里难道就适意，古训云无聊才读书啊！即便是优越的情感待遇像个公主般的富有，而当筵席消散时唯恐也无所适从了吧！我在想：郭晶晶的鲜花源于苦训时重复的单调，霍金的成就来自实验时重复的单调，更多的残奥队员的痛苦远远不止是单调。哦，秋的盛装原本就源于冬日的漫长寂寞！
       于是乎，我想走进那坦荡的原野，我想融入那深邃的海洋，我想乘上“嫦娥三号”的翅膀飞上太空中翱翔！当洪荒的一切封杀了所有记忆的时候，当原始的状态荡涤了所有现实的时候，当茫茫宇宙只呈现一片巨大的黑洞的时候，我们想过还曾经是一粒尘埃、一滴水珠、一只虫豸了么？不！我想说的是：在那个时刻，你一定会想，哪怕是一粒尘埃足矣！那就让我告诉你：拥抱一切，珍惜所有！
      南美有位诗人说过，今天也将过去，明天也将过去，而唯一难以忘记的就是昨天。我也想说，这个秋天过去了，仍然有第二个秋天的到来，而当你拥抱了成熟的人生秋季之时，“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的绚烂会染红你的心扉！

大脑

       ①美国费城有一个小学五年级学生，聪明好学。一天，他看报上的天气预报，竟然连报上的一个字也不认识。后经医生诊断，这个孩子患了一种叫“失读症”的病。

       ②我们知道，人的大脑皮层有一个语言中枢，是人类语言能力的生理基础，它的作用就是调控人类的语言行为。这个中枢一旦因脑外受损或因脑血管供血障碍，别人的语言行为便出现障碍，常见的有“失语症”。“失读症”是失语症中的一种。这个美国少年患上这种病是脑外伤造成的。

       ③传统的看法是，人脑的语言中枢在大脑左半球，按这个观点推论，______________1______________但事实却不全是这样。

       ④科学家经调查发现，中国和日本患失读症的人要比欧美少得多，这是为什么?经过多次实验，发现了一个基本的，却是最简单的事实：中国和日本都使用汉字，欧美人使用的是拼音文字，他们记认字音和字义，使用的是大脑左半球，而且仅仅是左半球，但中国人、日本人使用汉字，对大脑的利用精细得多，左半球记认字音字义，右半球记认字形（连同词义），而且左右两半球均衡协作。这就是中国、日本患失读症少的原因。

       ⑤更有趣的是，美国科学家对中国儿童和美国儿童的阅读能力和某些智商做比较实验，发现中国儿童的智商要高得多。其中一个重要原因是中国儿童学的是汉语，因此他们的大脑左、右半球得到了更充分、更均衡的锻炼。

       ⑥根据汉字与大脑两半球的这种关系，费城的心理学家做了这样一个试验：他们首先教这位美国少年学汉字、汉语，接着在一张纸上，上行写英语句子，下行写同样意思的汉语句子，要这位美国少年看着汉字读出英语句子来，结果，这位美国少年毫不费力的把英语句子念了出来。试验初步成功了。

       ⑦不过，这个实验有一个问题，即汉语句子只起“唤醒”英语句子的作用，不等于把病治好了，根据以后的试验表明，这一问题是可以解决的，因为在不为“唤醒”的作用下，患者能慢慢恢复英语的阅读能力。

       ⑧汉语、汉字的学习和使用，可以使人们更充分、更均衡地使用大脑两半球，其意义是非常深远的。已有人提出用学习汉语、汉字的方法提高西方儿童的智能，还有其他一些想法和研究，我们感兴趣地期待着这些研究成果。

读书使人优美

    ①优美在字典上的意思是：美好。

    ②做一个美好的人，我相信是绝大多数人的心愿。除了心灵的美好，外表也需美好。为了这份美好，人们使出了万千手段。比如刀兵相见的整容，比如涂脂抹粉的化妆。为了抚平脸上的皱纹，竟然发明了用肉毒杆菌的毒素在眉眼间注射……让我这个曾经当过医生的人，胆战心惊。

    ③其实，有一个最简单的美容法，却被人们忽视，那就是读书啊！

    ④读书的时候，人是专注的。因为你在聆听一些高贵的灵魂自言自语，不由自主地谦逊和聚精会神。即使是读闲书，看到妙处，也会忍不住拍案叫绝……长久的读书可以使人养成恭敬的习惯，知道这个世界上可以为师的人太多了，在生活中也会沿袭洗耳倾听的姿态。而倾听，是让人神采倍添的绝好方式。所有的人都渴望被重视，而每一个生命也都不应被忽视。你重视了他人，魅力就降临在你双眸。

    ⑤读书的时候，常常会会心一笑。那些智慧和精彩，那些英明与穿透，让我们在惊叹的同时拈页展颜。微笑是最好的敷粉和装点，微笑可以传达比所有语言更丰富的善意与温暖。有人觉得微笑很困难，以为是一个如何掌控面容的技术性问题，其实不然。不会笑的人，我总疑心是因为书读得不够广博和投入。书是一座快乐的富矿，储存了大量浓缩的欢愉因子，当你静夜抚卷的时候（当然也包括网上阅读），那些因子如同香氛蒸腾，迷住了你的双眼，你眉飞色舞，中了蛊似的笑起来，独享其乐。也许有人说，我读书的时候，时有哭泣呢！哭，其实也是一种广义的微笑，因为灵魂在这一个瞬间舒展，尽情宣泄。告诉你一个小秘密:我大半生所有的快乐累加一处，都抵不过我在书中得到的欢愉多。而这种欣悦，是多么地简便和利于储存啊，物美价廉重复使用，且永不磨损。

    ⑥读书让我们知道了天地间很多奥秘，而且知道还有更多的奥秘，不曾被人揭露，我们就不敢用目空一切的眼神睥睨天下。读书其实很多时候是和死人打交道，图书馆堆积的基本上都是思索者的木乃伊，新华书店出售的大部分也是亡灵的墓志铭。你在书籍里看到了无休无止的时间流淌，你就不敢奢侈，不敢口出狂言。自知是一切美好的基石。当你把他人的聪慧加上你自己的理解，恰如其分地轻轻说出的时候，你的红唇就比任何美丽色彩的涂抹，都更加光艳夺目。

    ⑦你想美好吗？你就读书吧。不需要花费很多的金钱，但要花费很多的时间。坚持下去，持之以恒，优美就像五月的花环，某一天飘然而至，簇拥你颈间。

清夜熬糖

       ①汪曾祺在《炒米和焦屑》一文中写道：“炒米是各地都有的。但是很多地方都做成了炒米糖。这是很便宜的食品。孩子买了，咯咯地嚼着。”多暖心的文字。

       ②小时候，到了腊月，母亲就会把碾米筛下的碎米攒起来，装进罐子里，留兑糖丝。冬阳惨淡，我们背着米袋子，跑几里路，到镇上粮管所兑糖丝。一路上总是累得人仰马翻。一想起喷香的炒米糖，脚下不知哪儿又冒出劲儿来。

       ③深冬里家家准炸上几伙炒米，用来熬炒米糖和花生糖。随着炸炒米的师傅高喊一声“响呶——”，然后轰的一声，一股浓烟升起，我们松开紧捂耳朵的小手，蹦跳着，一头扎进白雾里，拼命地吸着热乎乎、香喷喷的炒米香，一种说不出的舒坦和惬意流遍全身。空气中的香甜伴随着孩子们的欢呼声，捧把炒米塞进嘴里，那满嘴的香甜酥脆，总有说不出的幸福感在心底荡漾。

       ④熬糖多在清寒冬夜，小院里月光清如溪水，静似画布，草屋和树闲适安逸地嵌在画布上。青霜平添一份柔和，显得寂寥而悱恻。院角苦楝似宋词中的女子，清瘦婉约带有几许凄凉。黑黢黢的土灶上置一口大铁锅，倒些冷水，再倒进糖丝，搅匀。旺火烧煮，棉花秆燃烧时哔哔啪啪作响，屋里弥漫着甜味和烟味。祖父用铜铲子不断地在锅里搅拌，里面掺些姜末、橘子皮、红枣，适时添进半铲猪油。最后把炒米倒入锅内搅匀。此时，炒米显得格外晶莹剔透，闪烁着珠玉的莹润光彩。

       ⑤桑木桌上放一块案板，抹上菜油，四周用木框固定好，盛入滚热的炒米糖，用木板使劲来回滚平。磨得锋利的菜刀也抹上菜油，等到糖半冷不热的时候，祖父拿出模子，用刀切成小块的长方形或正方形，手起刀落，动作迅疾。

       ⑥熬切好的炒米糖，吃起来，脆香爽口，咬得咯嘣咯嘣的。花生裹上糖浆，切成小片，就是花生糖，入口脆甜。黑色的芝麻浇上糖浆，切成小片，就是芝麻糖，咬一口，香甜酥脆，像一场舒缓的芭蕾，在味蕾间跳跃旋转，荡出鲜艳的滋味。

       ⑦熬糖时，铁铲在锅里“呼啦呼啦”翻动着，“咔嚓咔嚓”的刀切声，风箱的“吧嗒吧嗒”声，柴火的“哔哔啪啪”声，我们的笑语声，组成了一首暖心的交响曲。熬糖是一个恬静、幸福的细节，里面蕴藏着温暖的亲情，是舌尖上魂牵梦萦的故乡。

       ⑧那样的夜晚，我们不停地吸溜着鼻子，饱吸着那浓郁的甜香，烦恼和贫困都在温暖的润泽中变成天边的一片云。冬日的寒冷化作灶膛里旺旺的火苗，化作祖父面颊上忙碌滚动的汗水，化作我们嚼糖时脸上绽放的朵朵红晕。清夜无尘，月色无垠，星光迷离，天空邈远而空阔。坐在院里木桩上，我们柔软得像一根青藤。

       ⑨那种阳光般简单明快的幸福感和快乐感，日渐湮灭于浮躁而喧嚣的尘世。陪朋友逛超市，漫步于琳琅满目的商品间，偶有包装精美的炒米糖赫然入目，心中便涌起感念的潮水，一股柔软的乡愁倏忽从心底传遍全身。

       ⑩梁实秋说，味至浓时即家乡。品尝着喷香的炒米糖，我一下子回到纯净古意的乡村月夜，想起亲人们熬糖时那种忙碌而欢快的场景。那浓郁的熬糖香芬芳着陈年的梦，成了一种留在心底最温馨的回忆。

定格一种倒下的姿势

①迄今没有见到为他们留下的影像，定格他们倒在废墟里的姿势。也许根本就没有人为他们留下过影像。但是，随着搜救人员一点点挖开瓦砾、水泥和砖块，我们依旧记住了这样一种倒下的姿势：

②21岁的幼儿园老师瞿万容，被扒出废墟时，人们看到她扑在地上，用后背牢牢挡住一块垮塌的水泥板，紧紧护住自己怀里的一个孩子。孩子只受了轻伤，呼吸很平稳，而年轻的女老师，却因为头部和背部骨折，早已停止呼吸。这一幕，定格在“5•12汶川大地震”后的第二天，人们扒开绵竹市遵道镇欢欢幼儿园废墟时的那一刻。在地震刹那间摧毁我们的家园后，从城市的碎片下，不止一处，人们看到这种凝固的姿势。

③5月13日22时12分，震后第二天，德阳市看到了这种姿势。在汉旺镇东汽中学的废墟下，年近50岁的教导主任谭千秋，张开双臂趴在课桌上，身下死死地护着4个学生。他的后脑被楼板砸得深深凹下去，但4个学生都活了下来。

④5月14日7时，震后第三天，崇州市看到了这种姿势。当一夜未眠的搜救人员从怀远镇中学垮塌的教案楼下找到吴忠洪的遗体时，这位45岁的英语老师背部向上弓曲着，双手撑地，身下是两名已经死去的学生。

⑤5月14日早上，震后第三天，什邡市看到了这种姿势。搜救人员在龙居中心小学的废墟里刨出一个死去的女子，她同样正努力护着3个孩子，而她的头已被砸下的重物削去一半。幸存师生仔细辨认，才认出那是学校最年轻的女老师向丽。

⑥5月14日10时，震后第三天，绵阳市看到了这种姿势。在平武县南坝小学塌下的一根钢筋水泥横梁下，48岁的代课女老师杜正香趴在瓦砾里，头朝着门的方向，双手死死地各拉住一个孩子，胸前还护着3个孩子。

⑦汶川县也看到了这种姿势。当那里的幸存者们徒手搬开垮塌的映秀镇小学教案楼的一角时，他们惊呆了：29岁的男老师张某亚跪扑在废墟上，双臂紧紧搂着两个孩子。孩子都还活着，这位平时爱唱歌的老师却已经离我们而去。他紧抱着孩子的手臂已经僵硬，为了救出孩子，救援人员不得不含泪将手臂锯断。

⑧这样一种倒下的姿势，定格在他们生命的最后一瞬，尽管不能以影像的形式流传，却足以在人们心间永久驻留。

⑨这样一种倒下的姿势，定格了他们在这世上的最后一次努力，那就是用自己的生命去换取他人。

⑩在这最后的瞬间，我相信没有功利的考量，来不及是非的权衡，而只有人性深处的本真，以及人类心中永不泯灭的爱。再强大的自然伟力，也摧毁不了它。这种爱，足以战胜自然的伟力，为生命支撑起一块的空间，尽管狭小局促，甚至狼狈，但是无比壮美。