雪夜

       那是一个飘雪的冬夜。天地间一片死寂，只有大朵大朵的雪花落地的“沙沙”声。虽然裹着厚厚的棉袍棉裤，但还是无法抵御彻骨的寒气。我弓腰缩背，双手紧拢，踩着没过脚踝的雪，跟着父亲走向村外的后岗。父亲仿佛看出了我的怨气，说：“今晚一定能捉住那个贼。”

       “不就几捆稻草吗？大半夜还出来受冻！”我没好气地说，我总以为父亲是小题大做。

       “你说的轻巧，没了稻草，开春后咱家大牯牛吃什么？”父亲说着就愤愤起来，“再说了，不要脸的贼你不捉住他，还不知要祸害多少人呢！”

       到了后岗，父亲用手电筒四下照了照，茫茫雪地里，只有我家一大一小两个草堆，顶着厚厚的雪，静静地矗立着。我和父亲钻进小草堆洞里，茫然地看着黑咕隆咚的雪的世界。

       草堆洞里虽然比外面暖和了许多，但绝比不上家里，更比不了暖和的被窝，我的双脚很快就冻得生疼。“今晚不会有贼了吧？”我说﹣﹣我想让父亲同意我们早点撤退，可父亲却传出了轻微的鼾声﹣﹣他天天劳作不闲，今儿又推了一整天的磨，实在太困了。

       不知过了多久，雪停了，却下起了冰子，纷纷扬扬地撒进草堆洞。草堆洞俨然成了冰窖，没有一丝温度。我正要推醒父亲回家，却见一窝微弱的灯光向这边慢慢移来。很快，我看到了，是两个孩子，一大一小，提着防风的煤油灯，径直来到我家大草堆前。

       “从里面拉，轻点，别拉倒了草堆。”小个子低声对大个子说，还挥了挥右臂﹣﹣半截的右臂！天啊，她不是孩子，是矮婶啊！我忘记了推醒父亲，矮婶怎么会干这种事？怎么干这种事还带着儿子小江﹣﹣小江比我还小一岁啊。

       小江双手抓着一捆稻草使劲往外拉，一个没注意，重重地滑倒在雪地里。矮婶急忙上前扶起，叫他接着拉。小江嘴里却愤愤地嘀咕着什么，站立一旁，不愿拉了。寒风中，母子俩僵持着，浑身颤抖﹣﹣小江上身穿一件破棉袄，下身是一件旧单衣，而矮婶上下身穿的都是破旧的单衣。

       矮婶放下煤油灯，用左手吃力地拉着小江刚刚拉过的那捆稻草，可稻草压得太紧，她发了好几次力也拉不下。小江终于不忍，上去帮忙，母子俩好不容易才拉下了一捆稻草。然后，他们又合力拉下一捆。矮婶提起一捆稻草就要回家，小江却犹豫着说：“娘，再拉一捆吧，够牛吃三天了。”矮婶看看草堆，摇着头说：“算了吧，你四伯家的牛也要吃草呢。”说完，母子俩就提着稻草一前一后地往回走。

       我已经决定不叫醒父亲让他们走了，可父亲却突然醒来，一声大叫，明亮的手电筒的光就照上了三四丈开外的母子俩身上。我急忙抓住要往外冲的父亲，与此同时，父亲刚出口的“不要脸的……”也硬生生地吞回了半句﹣﹣他也似乎明白了什么，慢慢地坐回原地。

       手电筒的灯光里，矮婶怀抱稻草，弯着腰，脸紧紧地贴着稻草，一动不动。

呼呼的北风掀翻她单薄的衣服，枯瘦的后背整个地裸露在寒风中，任由密密的冰子肆无忌惮地击打。

       小江更是吓坏了，提着稻草，浑身颤抖得异常厉害。

       “是矮婶。”我贴着父亲的耳朵低低地说。

       “哦，拿草的是二柱三柱吧……你们……”父亲关了手电筒，大声地说，“你们拿回去吧，明天……明天我再找你们算账……”

       回到家，母亲还坐在床上纳鞋底，问我们抓没抓到贼。见我们谁也不说话，母亲才发现我们的神情很凝重，就一再追问到底发生了什么。

       “哎，老天造孽啊！”父亲长长地叹口气说，“你这就起来，给桂香送稻草去……”

       “是桂香啊？”母亲吃惊地大张着嘴，继而猛拍脑门，懊恼地说，“我应该早就想到是她娘几个了﹣﹣秋天草堆失了火。”母亲一边穿着衣服，一边喃喃地说，“一个女人家，一见人就脸红，手又不便，还带着那么多孩子，再加上牲口，这冰天雪地的草不够用，可怎么熬啊……”

       此后，每隔两三天，夜深人静的时候，母亲就带着我，将几捆稻草悄悄地放到矮婶家门口。

       又是一个大雪夜，送草回来，我很快地进入了梦乡，梦中依稀看见矮婶家的四周长出了青草，一片连着一片，郁郁葱葱，蓬蓬勃勃……

（选自《小小说》，有删改）

记忆的版图

林清玄

    ①一位长辈到大陆探亲回来，说到他在家乡遇到兄弟，相对地坐了半天还不敢相认，因为已经一丝一毫都认不出来了。

    ②在他的记忆里，哥哥弟弟都还是剃着光头，蹲在庭前玩泥巴的样子，这是他离开家乡时的影像，经过四十年还清晰一如昨日。经过时间空间的阻隔，记忆如新，反而真实的人物是那样陌生，找不到与记忆的一丝重叠之处。

    ③更使他惊诧的是，他住过的三合院完全不见了，家前的路不见了，甚至家后面的山铲平了，家前的海也已退到了远方。

    ④他说：“我哥哥指着我们站立的地方，说那是我们从前的家，我环顾四周竟流下泪来，如果不是有亲人告诉我，只有我自己站在那里的话，完全认不出来那是我从童年到少年，住过十七年的地方。”

    ⑤这使他迷茫了，从前的记忆是真实的，眼前的现实也是真实的，但在时间空间中流过时，两者却都模糊，成为两个丝毫不相连的梦境。在此地时，回观彼处是梦，在彼地时，思及此处也是梦了。到最后，反而是记忆中的版图最真实，虽然记忆中的情景已然彻底消失了。

    ⑥这位长辈回来后怅惘了很久，认为是“四十年来家国，三千里地山河”^【注】的缘故，才让他难以跳接起记忆中沦落的事物，其实不然，有时不必走太远，不必经过太久的时光，我们也可以感受到这种怅惘。

    ⑦我有一个朋友，他每次坐在台北松江路六福客栈的咖啡厅时，总会指着咖啡厅的地板，说：“你们相不相信，这一场块是我小时候卧室的所在，我就睡在这个地方，打开窗户就是稻田，白天可以听到蝉声，夜里可以听到青蛙唱歌，这想起来就像是梦一样了。”那梦还不太远，但时空转换，梦却碎得很快。

    ⑧记忆的版图在我们的心中是真实的，它就如同照相机拍下的静照，这里有我走过的一条路，爬过的一座山；那里有我游过泳、捞过虾的河流；还有我年幼天真值得缅怀的身影。这版图一经确定，有如照相纸在定影液中定影，再也无法改变，于是，当我们越过时空，发现版图改变了，心里就仿佛受到伤害，甚至对时间空间都感到遗憾与酸楚了。

    ⑨两相对照之下，我们往往否定了现在的真实，因为记忆的版图经过洗涤、美化，像雨雾中的玫瑰，美丽无方，丑陋的现实世界如何可以比拟呢？

    ⑩其实，在记忆中的事物原来可能不是那么美好的，当时比现在流离、颠沛、贫困，甚至面临了逃难的骨肉离散的苦厄，但由于距离，觉得也可以承受了。现在的真实也不一定丑陋，只是改变了，而我们竟无法承担这种改变。

    ⑪……

    ⑫我们在生命中所经验的一切，无非都是一些形式的展现。记忆的版图，乃是从前的现实；现在的生活，．终将成为未来记忆的版图。在这一过程中，我们真实的自我始终没有改变。

【注】“四十年来家国，三千里地山河”：语出李煜词，在文中意为离乡时间久，距离远。

泡桐花开

    泡桐花开在农历四月。

    每天傍晚归来，只要一转进那条长着泡桐树的小巷，我的脚步就会放慢放轻，仿佛去赴一个一年一度的约定。

    我常常伫立树下凝望泡桐，它出奇地高大，仿佛与蓝云接壤，颇有伟岸的男子气。它枝繁叶茂、树冠如盖，在半空中流淌着旺盛的生命力。它的花朵紫中带白，密密地簇生着犹如一个个花塔，外层的花朵有点像塔上的铃铛，风吹过簌簌作响。也有不少花朵随风而落，在大地上铺陈出一小块紫色地毯，既诗意又清丽。仔细端详泡桐花会发现它们状如喇叭，安详地躺在地上构筑着“此时无声胜有声”的境界。

    泡桐花还散发着独特的芬芳。那气味不像玫瑰、百合的香气那样优雅，而是带点粗犷，会出其不意地窜入人的嗅觉，让人蓦地意识到它的存在。那气味并不浓烈，而是恬淡、辽远的，让人的心弥漫起一种温柔怅惘，陷入“什么都想、什么都不想”的空灵状态。那气味不属于精致的城市，而是带着乡间味儿，令人联想起森林、平原、山野，散发着幽深、潮湿的泥土气息。

    也许正是泡桐花的形、色、味在不经意间交织成了它的风骨，我总觉得泡桐花是一种淡泊、隐逸同时又有些寂寥的花。由于树干高大，它不仅超然于群花之上而且还超出了人的视线，显出一份“不与百花争春”的高古。很少听人提起“泡桐花开了”，它自生自长、花开花落，不用人操心也难以引人关注，有着“繁华飘零两不知”的清冷寂寞。

    记忆中泡桐花演绎得如火如荼的一次，是多年前的华山之行。当火车欢快地奔驰在关中平原上时，窗外一片片泡桐花轻盈掠过，柔美得仿佛一个个紫色的梦。华山脚下也遍植着泡桐，紫色的花朵无声无息地飘在农田、山野间，很有与世无争的远古韵味。

    我住的旅馆是一个典型的北方庭院，院中长着一棵高大的、开花的泡桐，站在树底下仰望蓝天，我感觉红尘仿佛片片落英于顷刻间坠落，我的心灵在一阕古老的田园牧歌中穿梭，有着尘埃落定之后的清爽与澄明。

    后来泡桐就见得少了，要么是孤独的一棵，最多也是齐齐的一排。而且它们继续在都市中隐身而去，远望仿佛一个身材优美的紫色背影。城市在扩大着、发展着，常可见泡桐与拆迁的老屋一起倒地的场面，而新城的建设中绝难再见泡桐的踪影了。

    泡桐的气质似乎不太适合以速度、效率为代表的现代繁华，它们渐渐走远了，同时永远地带走了一段超脱、悠闲、宁静的古老岁月，也带走了我那个紫色的梦幻。

（选自2002年6月15日《无锡日报》，作者庄红蕾）

济南的秋天

    ①______________________。设若你的幻想中有个中古的老城，有睡着了的大城楼，有狭窄的古石路，有宽厚的石城墙，环城流着一道清溪，倒映着山影，岸上蹲着红袍绿裤的小妞儿。你的幻想中要是这么个境界，那便是济南。设若你幻想不出，那便请到济南来看看吧。

    ②请你在秋天来。那城，那河，那古路，那山影，是终年给你预备着的。可是，加上济南的秋色，济南由古朴的画境转入静美的诗境中了。这个诗意秋光秋色是济南独有的。上帝把夏天的艺术赐给瑞士，把春天的赐给西湖，秋和冬的全赐给了济南。秋和冬是不好分开的，秋睡熟了一点便是冬，上帝不愿意把它忽然唤醒，所以作个整人情，连秋带冬全给了济南。

    ③诗的境界中必须有山有水。那么，请看济南吧。那颜色不同，方向不同，高矮不同的山，在秋色中便越发的不同了。以颜色说吧，山腰中的松树是青黑的，加上秋阳的斜射，那片青黑便多出些比灰色深，比黑色浅的颜色，把旁边的黄草盖成一层灰中透黄的阴影。山脚是镶着各色条子的，一层层的，有的黄，有的灰，有的绿，有的似乎是藕荷色儿。山顶上的色儿也随着太阳的转移而不同。山顶的颜色不同还不重要，山腰中的颜色不同才真叫人想作几句诗。山腰中的颜色是永远在那儿变动，特别是在秋天，那阳光能够忽然清凉一会儿，忽然又温暖一会儿，这个变动并不激烈，可是山上的颜色觉得出这个变化，而立刻随着变换。忽然黄色更真了些，忽然又暗了些，忽然像有层看不见的薄雾在那儿流动，忽然像有股细风替"自然"调合着彩色，轻轻的抹上层各色俱全而全是淡美的色道儿。有这样的山，再配上那蓝的天，晴暖的阳光；蓝得像要由蓝变绿了，可又没完全绿了；晴暖得要发燥了，可是有点凉风，正像诗一样的温柔；这便是济南的秋。况且因为颜色的不同，那山的高低也更显然了。高的更高了些，低的更低了些，山的棱角曲线在晴空中更真了，更分明了，更瘦硬了。看山顶上那个塔！

    ④再看水。以量说，以质说，以形式说，哪儿的水能比济南？有泉--到处是泉--有河，有湖，这是由形式上分。不管是泉是河是湖，全是那么清，全是那么甜，哎呀，济南是“自然”的情人吧？大明湖夏日的莲花，城河的绿柳，自然是美好的了。可是看水，是要看秋水的。济南有秋山，又有秋水，这个秋才算个秋，因为秋神是在济南住家的。先不用说别的，只说水中的绿藻吧。那份儿绿色，除了上帝心中的绿色，恐怕没有别的东西能比拟的。这种鲜绿色借着水的清澄显露出来，好像美人借着镜子鉴赏自己的美。是的，这些绿藻是自己享受那水的甜美呢，不是为谁看的。它们知道它们那点绿的心事，它们终年在那儿吻着水波，做着绿色的香梦。淘气的鸭子，用黄金的脚掌碰它们一两下。浣女的影儿，吻它们的绿叶一两下。只有这个，是它们的香甜的烦恼。羡慕死诗人呀！

    ⑤在秋天，水和蓝天一样的清凉。天上微微有些白云，水上微微有些波皱。天水之间，全是清明，温暖的空气，带着一点桂花的香味。山影儿也更真了。秋山秋水虚幻地吻着。山不动，水微响。那中古的老城，带着这片秋色秋声，是济南，是诗。

很瘦的季节

石不易

    冬季，特别是北方的冬季，是很瘦的。

    时令一到，木叶凋零，树没有了往日的丰腴，显得很精瘦；草，臣服于北风，把天地拉得更高远；水，晶亮清泠，被冻得很深邃。要是下点小雪，就更精彩了：站着别动，让雪花落在你的睫毛上，能看见它们在哭泣。

    圣洁的雪野，真是恋爱的天堂。

    冬天是个声音稀疏的季节，如果你不用心，会感觉自己生活在一个没有声响的世界。即使有声音，在冬季，也会显得很孤单，很瘦。

    但是，特别有精神。

    我在冬季的被窝里时常想象一个这样的情景：某位朋友出门时顶着带棱角的风，与裹在身上的衣帽相依为命。我们笑他傻，因为寒风的倒刺舔在脸上可不是一件令人愉快的事情。然而当他怀揣一瓶烧酒回来时，我们便都明白了他出去的动机，于是很高兴。接着很多人围炉夜话，漫漫长夜被我们越喝越短……

    去年冬天，因大雪封山，我与一位好友滞留在他父亲的护林小屋。半夜，风把所有的寒气都逼了出来，然后自个儿往被冻的瑟瑟的小屋里渗。屋内熊熊燃烧的炭炉彷佛结了冰，吐不出丁点热气，我几乎没有活着的勇气了。那位好友很瘦，也冷得差点精神崩溃，但他一刻也不肯消停，就四处倒腾，结果翻出数块老姜、一串辣椒和半袋红糖。他用铝锅铲了些热情敲门的积雪，然后熬了几碗又辣又甜的姜水。我们哆嗦地捧着碗，用嘴顺着碗沿哧溜溜地喝着，喝得我们满头大汗。那些姜水，真像冬日里的太阳，把我们烘得暖洋洋。

    后来同学父亲赶来，手里还拎了只肥嫩的野兔。他把兔子开膛用雪水清理干净后，拿剩下的辣椒煨了一锅红艳艳的兔肉。根本不用描绘，我想那滋味肯定会成为我最饱满的记忆。

    次日风停雪住，同学父亲领我们下山。路上他说，冬天的山太瘦，却是打猎的好时节。猎枪的响声是最美的原生态音乐。那一刻，我突然感觉，瘦，对于大自然来说，绝对是一种朴素的震撼。

    是的，被大风掏空的原野，只剩下诗情画意。

    好比中国水墨画中，嶙峋的岩石，傲骨的竹梅。冬季，是一个让人绷紧神经的季节，是一个能闻到阳光味道的季节，是一个能听见雪花坠地的季节。

    你无须去查询日历，只要你看见地上的影子越来越长、越来越瘦，就说明冬季临近了。若还不放心，就等大风把你的影子吹歪吹散吧。在这个生命倾斜的季节里，瘦，已经深入记忆的骨髓。只有懂得欣赏的人，方能领略其中的大美。

    想着那连时间都不舍得删除的美景。朋友，到了雪花缤纷时可别忘了约我，因为我早就贮存了陈年的烧酒，滑嫩的卤蛋和饱满的精神。相信我们在赏雪品茗的同时，能在这个很瘦的季节变得更加真实。

    但不知今年冬季的下一场雪何时飘洒。

三分春色一分愁

（台湾）丁颖

       ①冬，像一双倦游的翅膀，悄悄地在暮色里归去。迎面姗姗而来的春，似一位多情的小姑娘，浑身带着一种惹人的诱惑，妩媚的挑逗，多么使人陶醉啊！

       ②她若久别重逢的故人，给浪迹他乡的游子捎来无限温情：枯萎的生命又涂上一抹绿色的希望。我爱冬天，更爱春天；我爱冬天的雪，益爱春天的太阳。因为，人的心没有雪那样纯洁，没有春阳那样温柔。亚热带的冬，虽不像北国那样冰天雪地，但，却有北国深秋的情调，惹人遐思与怀想！而春天，倒有着浓郁的故乡的气息呢！

       ③“春色恼人眠不得”，燕语呢喃，落花飞絮，徘徊庭前篱下，缕缕莫名的惆怅和空虚萦绕胸臆。心之深处像是失去了什么，而究竟失去了什么呢？我亦茫然。

       ④傍晚，怀着书本，懒洋洋地躺在绿草坪上，凝视着蔚蓝的苍穹。几片淡淡的白云，如仙女撒下的花瓣，轻轻地飘过山峦，飘过海面，飘向遥远……

       ⑤我沐浴在大自然的怀抱中，让柔和的晚风轻抚着鬓角，吹去一切郁闷和烦恼。

       ⑥吹吧！吹红了杜鹃，吹绿了柳丝，吹得柳叶儿絮絮细语：仿佛在窃窃诉说一个奇异的神话，在低吟一支爱与悲的曲子；吹吧，吹醒还在沉睡的人们哪！

       ⑦暝色四合，倦鸟投林，归家的牧童横坐在牛背上，信口吹着无韵的短笛。我的书滑落在地上，看见他们远去的背影，我想：我也该归去了吧？然而关山重隔，云水茫茫，我将归焉何处？

       ⑧这时，一对情侣踏着夕阳余晖，徜徉于小溪畔，携手并肩，轻盈的笑声是那样甜蜜。啊，鸟语花香，处处给人以强烈的诱惑！春天，这幅旖旎的图画，有哪位大画家能描绘出万一呢？

       ⑨春天太可爱了，可是只有那么一刹那！有人说，不要让你青春的生命就此枯萎了，在你的生活中应该有一个美丽动人的故事。然而，美丽动人的故事，我只能在书本里寻觅呢！

       ⑩于是，我又从地上拾起我的书本，低吟道：“三分春色一分愁……”“纵然宝岛风光多，还有思乡一片心。”唉！我思家的一片心啊！有谁知道呢？