①走廊里的声控灯，很早以前就坏了。每次走到门口，同租三室一厅的几个人，都会习惯性地叹口气，在黑暗中摸索着将门打开，又重重地关上，似乎想要以此发泄对那一脸晦暗的廊灯的愤恨。其实，楼下的小卖部里，摆满了各种各样的灯泡，而且价格低廉到不过是坐一站公交车的价格，但包括我在内的所有人，谁都没有想起，在买泡面的时候，顺手捎带一个灯泡上来。

      ②父亲过来看我，走到门口，看见我费力地用手机里微弱的光线照明，立刻放下手里的东西，说声“稍等”，便下了楼。不过是几分钟的工夫，他便拿了一个灯泡上来，一声不响地安好。然后，他轻轻一击掌，昔日暗淡无光的走廊，瞬间便有了温暖通透的光亮，我站在门口，看父亲脸上淡然的微笑，便说：“你可真是光明使者呢，你一来，这灯就好了。”

      ③父亲却扭过身来，正对着我，说：“其实路过的每一个人，都可以是光明使者 ， 不过是一块五毛钱的灯泡，顺手就捎过来了，何必每次总是感叹世风日下，自己却始终不去动手呢？”

      ④我笑，“可不是人人都像您这样乐于助人，况且，这还是租来的房子，这走廊，也属于公共的区域，不只我们这一层，楼上的人也都要从此经过呢。”

      ⑤父亲没吱声，只拿起身边的扫帚，边一层层地扫着楼梯上丢掉的烟头、纸屑、菜叶，边哼起他惯唱的京剧。有人从他身边经过，他便停下来，将身子朝楼梯一侧，又朝来人笑着点一点头，表示让对方先行。而路人总是诧异地看父亲一眼，又微微地停一下，这才在父亲的笑意里，慌乱地点一下头，匆匆离去。那脚步的失措，看上去有些逃的意思。

      ⑥我在晚饭的时候，便抱怨他，说：“何必对陌生人这样殷勤？他们指不定在心里觉得你有毛病呢。”父亲呷下一口酒，道：“我管不着别人心里怎么想，但我开心就可以啊，况且，我就不信你给别人微笑，他还能泼你一盆冷水不成？所谓寻开心，就是这样，你自己不去主动找，它还会自登家门？”

      ⑦几日后，翻起账本，突然想起一个借钱的熟人，当时他信誓旦旦，说三个月后肯定一分不少地全都打到我的账户里来，可是又过去两个月了，他不仅没有打钱，连一个解释的电话都没有。气愤之下，我抄起电话便要质问熟人。父亲得知后将我拦住，说：“钱既然已经借出去了，就不必再催了。”我不解，说：“难道就让这笔钱白白地给他了不成？这样不守信用的人，你又何必跟他客气？”

      ⑧父亲一声不响地拿过我的账本，将我记下的还款日期一栏“啪”的一道线勾掉，这才说：“何时你将心里那个还款的日期，也一并改成无期限的时候，就不会像现在这样气愤了；假如人家忙得忘记了，你过去一通责问，那岂不是彼此坏了感情？一笔钱丢掉不要紧，连带地连一个朋友也给弄丢了，那就得不偿失了。”

      ⑨我依然心里憋闷，说：“可是我觉得这个人根本就是故意忘记的，我刚刚听说他借过别人的钱，每次别人一催，他就推说下个月还，结果是几个月过去了，还是没有丝毫要还的迹象。”

      ⑩父亲依然不紧不慢地喝一口茶，道：“如果他真是一个常占便宜的人，那你这钱，丢了也没有关系，能够用钱测出一个人的深浅，并在以后的路上，尽可能地远离这样的人，不是更好吗？况且，如果他不打算还你，你再怎样地催促，也是得不到这笔钱的，不如心中先放下，这样轻松的是你，而他，则会在你的安静里，心里有小小的失落与不安。”

      ⑪隔着十几年的光阴看过去，我第一次发觉，硕士毕业的我，从书本中得到的那些东西，在没有读过几本书的父亲面前，原来是如此的苍白且无力。人生中一切矛盾的化解，并不是拿尖锐的刀子划过，而是那最朴素最温暖的轻轻一放。

红叶

       ①秋天的挂号信是故乡的一枚红叶托来的。那叶子虽然失去了夏日的翠绿与鲜活，但千丝万缕如云如织的红晕，仍然显示着生命饱经沧桑而不衰竭的光泽。仔细阅读，总能品出满心满目的沉重。

       ②坐在城市的秋天里，遥祭天边属于红叶的怀想，许多人许多事便在红得烂漫的季节踏歌而来。一缕亮丽而亢奋的情愫，不因岁月的冷雨寒风，历史皱纹一般地印出那些曾经拥有的风景。

       ③那一年，霜早早地落了，童心里飘漾的一湾亮绿，立时被腾起的深色写意所笼罩。伴着满树乞求阳光感激阳光的叶子，我站在无言又无奈的母亲面前，我能说些和做些什么呢？蜂飞蝶舞、扬鞭吆喝的温馨与雄浑，是与眼前的悲怆画面不相协调的。母亲喜欢红叶，常常把红叶一生的辉煌与美丽归结为朴素的“好看”二字。这样的定义虽很肤浅，但原始的美能说明红叶作为一种生命过程所独有的轰轰烈烈的平凡与伟大。正如春风的笑，是为绿遍山野；夏雨的狂，是为挥洒豪气；秋月的眼，是为收获鼓劲；冬雪的吻，是为大地铺上一层不掩饰的晶莹一样，让一组神韵在特定的氛围内展示风情。这种风情有可能过程是短暂的，只要留住搏击的顽强与执著，是能够找到属于生命的隽永的。

       ④然而起风了，灰蒙蒙的天空，一片苍凉。路边的树叶，已经失却了青春的娇艳，痛苦地作着最后的告别；病床上的母亲，泪眼朦胧。看着刚刚绽芽的我，她真的不愿像那一片屈于命运的红叶啊！但是，病魔吞噬生命是与秋风扫落叶一样残酷无情的。母亲仿佛很安详，连最后的遗言，也是让我去拣几片红叶。我跑在童年的秋天里，为母亲拣回了一大把红叶。母亲数着这些红叶，如同数着我可以用月计算的年龄，终于，她的笑永远地印在了那把红叶之上。

       ⑤红叶度过了一个辉煌的时刻，而我的感觉也突然回归到被爱怜所簇拥的晨光里。那是一个夜晚，在严寒即将为大地更换主题时，你踩着松软的泥土走了……而我则踩着落叶向你扑去。

       ⑥我并不企盼一切都会永恒。红叶告别季节，这是自然的法则，就像再坚硬的岩石也注定要风化为泥土一样。造物主在造出万物时，就给了它一个不可超越的毁灭命运。我仍在爱着，就像叶子热恋土地一样，在狂风中不管旋得多高，最终还要投向大地母亲的怀抱。因为，它从枝头走下来，已经有一个归宿在向它招手。我的归宿藏在母亲亲手为我设计的坐标里。

       ⑦让世界所有的叶子都飞舞吧，那是一颗颗袒露真诚的心哪！

       ⑧天上的红叶一片片／思念到天边／思念到永远……

       ⑨把思想从往事中拽回，虔诚地注视今天的红叶，红叶便是活着的历史。是的，一切都未曾老去，也绝不会老去，只要大自然的秋风刮来，那飞溅的流苏，那童年的云雨星光，那饱蘸生命之美的红叶，便突破时空的界限，染红我遥远而清晰的梦境。

书生意气正当时

君然

    ①“史亦尝考，文亦尝校，答辩近了，犹思几度改论稿；家总要成，钱总要挣，奔走红尘，莫忘曾经是书生。”近日，这副对联在微博和微信上热传，不少网友为其中的书生情怀所感动。

    ②这副对联的作者是复旦大学古籍整理研究所教授陈正宏。时间久远、他只能依稀记得对联创作时间是2003年左右。在陈正宏看来，这副对联是“急就章”，严格来说，从平仄、对仗的角度来看都不工整，甚至可以说这是一首“打油联”。而如今，这副“打油联”因何在网上不胫而红？

    ③陈正宏认为这副对联之所以走红，是因为人们对其中“书生意气”有所共鸣。“书生”这个词，或者说“书生意气”，有些人觉得已经过时了。从我们的角度来讲，一个社会需要发展，个人需要发展，书生本色还是需要的。现在社会上有些情况会发生，可能还是跟“书生意气”缺乏有关。

    ④曾几何时，“读书无用论”是不少人选择在世俗生活中抛弃精神追求的强大理由。“百无一用是书生”，仿佛做学问就意味着穷酸，执着就意味着迂腐。于是，学术圈乱象丛生，抄袭论文、伪造研究成果、重权位代替重学术……种种学术腐败令人痛心。

    ⑤学术界的种种失范尚且只是管中窥豹，在当下的社会转型期，不仅读书治学如此，人生周遭大小琐事的权重也被置于功利的有色眼镜之下。在不少人那里，考量任何事物的标准都是能带来多大利益，能不能成就功名，能不能制造人生的捷径……殊不知，在这样的人生逻辑下，只要能获取功名，只要能巧取利益，便使尽各种手段不达目的不罢休，社会道德底线一再受到冲击。

    ⑥从这个意义上说，这副“打油联”的走红，恰恰折射出当下人们的生活对“书生意气”所代表的单纯和底线的透支。于是有人怅惋：“曾经怀抱理想的人，那些真正经历了艰难而仍然存着一点痴念的人，才会真正被触动吧。”

    ⑦但我们的社会真的已至如此悲凉吗？

    ⑧答案显然是否定的。从另一个角度来看，“打油联”的走红，也意味着人们对“书生意气”的渴望。“书生”这个词在中国人的传统中有着超越字面的意蕴，它代表着正直、理想主义，代表着在世俗生活中不忘仰望星空的胸襟与诗意，也代表着在倒退的道德底线面前拒绝流俗的勇气。这种理想主义、诗意与勇气不仅适用于学术界，更适用于任何时代的现世人生，它代表了一种价值取向和精神追求。

    ⑨有所共鸣，就当有所渴求：有所渴求，就当有所坚守。“家总是要成，钱总是要挣”，但红尘之中的那一点不可抛却的道德高度和精神追求正是这个社会内在的气蕴所在。不忘初心，方得始终。

（选自2016年1月6日《人民日报》）

树知道

苏沧桑

       ①月亮升起时，远山如一张年代久远的黑白照片，悄然隐退。山下，娘家花园里那棵丹桂开花了，娘家的月色也就香了。

       ②披着一身幽香的月色，我们坐在一地花影里。母亲突然说，看，树上是不是鸟？

       ③我踮起脚尖，却看不真切，便脱了鞋，爬到凳上看。真的！两只很小很小的鸟儿，交颈依偎在桂花枝上，头顶特别白，身子像是粉红色。遂想起一句诗来：“四张机，鸳鸯织就欲双飞。可怜未老头先白，春波绿草，晓寒深处，相对浴红衣”，心中砰然而动。想让母亲也看看，便轻轻将桂花枝往下扳了一扳。不料，鸟儿惊醒了，“扑啦”一声飞向园外，消失在黑憧憧的树影里。母亲嗔怪我惊动了它们。父亲闻声从房里出来说，没关系，这些小鸟常来。

       ④这倒也是，娘家的花园是蝴蝶、蜜蜂和鸟儿的天堂。春夏秋冬，阴晴雨雪，这儿总在不停地变幻着一幅幅隽永的画卷。未进园门，紫薇已在墙头颌首含笑。蔷薇虬劲的枝干狂草般游走在铁栏杆间，柔嫩的花叶如饱蘸水墨的笔，在白色粉墙上尽情倾诉酝酿了一整个冬季的缠绵。推开咿呀作响的红铁门，依墙而立的文旦树涌来满眼绿意，三两棵被花儿和果实醉弯了腰的石榴树将你的视线引向花园深处。三三两两白梅、迎春、玉兰、栀子花、美人蕉，还有一丛丛自生自灭的晚饭花，在这片靠山傍水的天地间，尽享清风明月、阳光雨露，无不花繁叶茂。鱼儿们在水里游曳张望，成群的鸟儿高唱着四处飞奔，蝴蝶毫无防备地歇在你肩上。

       ⑤暮色四合的时候，我们将饭桌摆在桂树下。一阵微风拂过，几点桂雨飘在被轻轻夹起的小葱豆腐上，让人良久不忍动筷，怕惊落了这份芳香的诗意。这时，小狗都都突然在园门外大摇大摆地用前脚敲门，要求共进晚餐。打开门，它忽闪一下从你脚下钻到草坪里，先撒起欢来。

       ⑥闭上眼，感觉着这些旺盛而无拘无束的生命，我看见自己那颗蒙尘结痂的心冉冉盛放，一瓣比一瓣纯净，一瓣比一瓣透明。

       ⑦自然，就想起了杭州家里那些可怜的植物。

       ⑧它们刚来时，应该是喜欢这个家的。

       ⑨巴良木和发财树婷婷的身姿和青翠的叶子，衬着客厅洁白的沙发，在台灯的光晕里摇曳出幸福的绿影婆娑。

       ⑩素心兰是在花市里偶尔遇到的，虽然单薄，也没有要开花的样子，但喜欢她的名字，连着紫砂花盆带回来，放在小书房里。

       ⑪宝蓝色的瓜叶菊，含羞草和开着两朵极小的金色花朵的仙人掌，在黑白色调的卫生间里，平添生趣。三盆茉莉是我亲手种的。朋友送来了两盆君子兰和叫不出名的观叶植物。林林总总几十盆花木，葱笼热闹得像来了一群亲朋。

       ⑫可是，我没料到植物们并不喜欢这个临街的新家。它们姹紫嫣红了几个月，便日渐憔悴。花儿谢了，叶子发黄，接二连三往下掉，无论怎样抢救，仍一棵接着一棵慢慢枯萎了。

       ⑬继续买，更换，继续枯萎。

       ⑭家里留下的树的空白，很蜇人的眼，好像是一个个失去灵魂的生命。夜半起来，街灯透过窗纱照进空旷的客厅，恍然便能听到并不存在的绿色的叹息。与此同时，时常觉得身体的慵倦，皮肤的粗糙，心绪的迷乱，像那些树一样心力交瘁，却不知何故。终于有一天，来了一位乡里朋友，她一语道破天机：你们这些地方，空气里什么有毒的都有，连人浑身上下都冒着毒气，你们不知道，树知道啊！

       ⑮树知道，树不能说，不能挪，树只好死了。可人并不比它们幸运，也许还更可怜，明知生存面对的种种威胁何止空气里的毒素，却仍怀着侥幸的心理，给自己制造各种不能挪动的理由：想逃，逃往何处？若真有干净的去处，又如何割舍责任和爱的牵绊？

       ⑯只好躺在异乡的静夜里，细细怀想娘家的花园。心魂在梦里跋山涉水，奔向那个树喜欢、我也喜欢的地方。

_____________

    葵花发觉自己在做作业的时候，青铜总喜欢在她身旁坐着，聚精会神地看她写字、做算术题。他的眼睛里充满羡慕与渴望。这一天，她突然产生了一个念头：我要教哥哥识字！这个念头如闪电一般在她的心田上照亮，使她自己大吃一惊，也使她激动万分。她急切地对青铜说：“从今天起，我教你识字。”

    青铜好像没有听明白似的望着葵花。

    葵花把削好的铅笔和一本本子放到青铜面前：“从今天起，我教你识字！”

    青铜有点儿惊愕，有点儿激动，又有点不好意思和不知所措。他看了看葵花，又掉头看了看奶奶、爸爸和妈妈，然后又看着葵花。

    青铜面对葵花递过来的笔与本子，却向后退着。

    葵花就拿着笔与本子，一步一步地朝他走去。青铜掉头跑出了门外。葵花追了出来：“哥哥！”青铜不停地奔跑。葵花紧紧跟在他身后：“哥哥！”

    青铜回过头来，用手势与眼神说着：“不！不！我学不会！我学不会！”

    “你学得会！你学得会!”

    青铜继续往前跑去。

    葵花一边大叫着“哥哥”，一边紧紧追赶着。一根裸露在泥土外面的树的根须绊了她一下，她摔倒在了河坡上，并骨碌骨碌地朝下滚去。

    青铜忽然听不到葵花的脚步声了，掉头一看，葵花已滚到了河滩上。

    葵花在向下滚动时，将本子与笔一直搂抱在胸前。

    青铜跑过来，跳了下去，连忙将葵花拉了起来。

    她浑身是泥土和草屑，但那本本子却还干干净净地抓在手中。

    青铜扑打着她身上的泥土与草屑。

    “从今天起，我要教你识字！”

    青铜哭了，泪水顺着鼻梁流了下来。他蹲下身子，背起葵花 ，一步一步地爬到岸上。

    兄妹俩在一棵大树下坐了下来。

    一轮太阳正在沉坠，河水染为橙色。

    葵花指着大阳，然后用树枝一笔一画地在沙土上写下了两个大字：太阳。她大声地念着：“太——阳！”然后，用树枝在那两个字上不停地重复着笔画，嘴里念念有词：“一横，一撇，一捺 ，一点儿，‘太阳’的‘太’……”

    她给青铜也找了一根树枝，让他跟着她，在沙土上写着。

    青铜吃力而认真地写着，那时，他仿佛不再是哥哥，而是弟弟，而葵花不再是妹妹，而是姐姐。

    太阳在落下去，落下去……

    一片树叶从树上掉下，也正在慢慢地落下去……

    葵花用手指着飘落的树叶，用眼睛追随着树叶：“落——落下去……”

    树叶像蝴蝶落在草丛里。

    葵花在“太阳”后面又写了三个字：落、下、去。然后她望着太阳，念道：“太阳落下去……”

    青铜的记忆力奇好，虽然笔画与字的间架总是把握不好，但却以出人意料的速度记住了这几个字的笔画以及笔画的顺序。

    太阳落下去了。

    地上的字也慢慢地熄灭了。

    “哥，我们该回家了。”

    青铜学得正起劲，摇了摇头，拿着树枝，还在沙土上笨拙地写着。

    月亮升上来了。

    又是一种亮光，柔和而纯净地照亮了地面。

    青桐用手指着月亮。

    葵花摇了摇头：“我们今天不学了。”

    但青铜固执地用手指着月亮。

    葵花又教他：“月亮——月亮升上来了……”

    天晚了，妈妈在呼唤他们回家。

    一路上，青铜在心里念着、写着：“太阳落下去了——月亮升上来了——”

    从此以后，青铜将葵花所教的字，一个个地吃进心里，并一个个地写在地上、写在本子上。看到牛，写“牛”。看到羊，写“羊”。写“天”，写“地”，写“风”，写“雨”……那个从前在青铜眼中美好无比的世界，变得更加美丽，更加真切，也更加让人喜欢。

（节选自曹文轩《青铜葵花》第五章金茅草，有删改）

    ①十三岁那年的夏天，酷热难耐。在城里读书的我，一放假便回父母工作的小学度假。

    ②回到家，看见门前的池塘干涸龟裂，池中原本翠绿的茭白失去了往日的生机，几丛枯茎耷拉着脑袋，在炫目的阳光下泛着白光，先前那一群群自由游弋的鲫鱼早已不知去向。好在池塘边的沙地上，一畦黄瓜秧正郁郁葱葱地蔓延着，一朵朵金黄色的小花迎着骄阳绽放笑脸，一群群蜂蝶在花丛中翩翩起舞，茂密的瓜叶下隐隐约约点缀着许多黄瓜条。一向爱吃黄瓜的我不禁一阵暗喜，仿佛看见了父亲早晚为瓜秧浇灌的身影——在这样一个大地备受饥渴煎熬的时节，只有勤劳的父亲才能赋予这一畦黄瓜如此蓬勃的生机……

    ③清晨天刚亮，母亲便起床煮饭，我跟着起来晨读。推开房门，一眼就瞥见一个熟悉的身影，正在我家的瓜地里捣腾着什么。“爸，有……”我本能地想告诉父亲有贼在我们的菜地里偷黄瓜，母亲却一把捂住了我的嘴，快速把我拉回房里，轻轻关上房门。父亲忙问我们到底发生了什么事。“有贼！”我气愤愤地说，“有人在我们的菜地里偷摘黄瓜呢，可妈妈却不让我喊，难道就任由那人偷我们的黄瓜吗？”

    ④我见父亲没反应，就接着说：“我认得那人，是我同学小磊的爸爸阿根叔，哼，真丢人，这么大的人还干这事！”“嘘！小声点，别吓着人家了！”母亲边朝我打手势，边指指隔床正睡着的弟弟、妹妹，示意我不要让他们听见。我嘴里不说什么，心里还是气恼：刚回来，还没尝过鲜呢，现在可好，那几根大的肯定被偷了……

    ⑤我急得想哭，希望父亲能出去制止那人的恶行。然而，父亲却用宽厚的手掌抚摸着我的小脑袋，轻声说：“孩子，你妈刚才做得很对。我们丢失几根黄瓜是小事，让人家丢了面子那可是大事呀！你想想，要不是今年这样干旱的天气，往年这时候可是家家户户菜蔬最丰富的时节啊！人家如果不是实在没菜下饭了，怎么会去干这种不光彩的事情呢？”最后，父亲郑重地说：“记住，今后在任何人面前都不得提起这件事！决不能让你弟弟、妹妹知道。”

    ⑥“可我昨天跟弟弟妹妹说好了今天早上一起去摘黄瓜的啊！我们可都数过了，今天有十二根可以摘了，那等下怎么跟他们交代呢？”

    ⑦“这好办，等下发现瓜少了，我就告诉他们是给田鼠吃了吧！”母亲的话打消了我的几分顾虑。

    ⑧“没错，就按你妈说的办！”父亲边说边温和地看着我……

    ⑨尽管我心中仍有丝丝的气恼，但想想阿根叔养活一家十口的不易，顿时觉得自己先前的举动确实有点过分。我不敢迎视父亲殷切的目光，不禁感到有些惭愧：去年，阿根叔因为孩子学费减免一事产生误会，当众数落身为校长的父亲，父亲也没多加辩解，而我……

    ⑩过了许久，母亲悄悄推开房门，看清菜地里的人已走了，才让我跟她一起出去……记忆中，这是我家最迟的一顿早餐。吃完早饭，父亲还叮嘱母亲到菜地里摘些茄子、豇豆，派我给阿根叔家送去，好让刚回家度假的小磊能吃上新鲜的蔬菜。过了一会儿，父亲又改了主意，交代菜不要我送，叫弟弟、妹妹送去……

    ⑪岁月如歌，往事如风。转眼间二十多年过去了，每当酷暑来临时，每当餐桌摆上脆嫩可口的凉拌黄瓜时，我总会想起年少时的那个清晨，想起父母那一番质朴却让我终身受益的话，想起家门口那一畦翠绿蓬勃的黄瓜秧……