萨拉的夏天

【美】朱利·布罗森·卡瓦奇

    ①车子在白色灯塔脚下停了下来，车上的两个人看着眼前这个巨大的湖。波浪轻轻拍打着湖岸，仿佛在欢迎他们的到来。“就是这里了，萨拉。北风灯塔，我们的新家。”

    ②那天晚上，萨拉和爸爸就在他们的新家住下了。爸爸领着她经过一个狭窄的、弯曲的楼梯，上到一个四面都是玻璃窗户的小屋。萨拉把手放在玻璃上，紧张地看着下面的湖。她数了一下，至少有20艘渔船在湖面上，但她看不到湖的对岸。

    ③在屋子中间，萨拉看到了那个巨大的玻璃罩子，它看起来就像一个蜂房，几乎有她那么高。爸爸把手伸进去，给里面的一盏小灯注满煤油。“千万不能碰这盏灯。”爸爸说，“但你可以帮助我。因为这盏灯必须在日落时准时点亮，到时你可以给我发出指示。”

    ④萨拉看着太阳慢慢沉入了湖里，湖面上镀上了一层金光。当她再也看不到一丝光亮的时候，她转过身说：“爸爸，点灯！”爸爸擦亮了火柴，当火柴点燃灯芯的一瞬间，整间屋子顿时亮如白昼。微弱的灯光经过放大镜瞬间变得巨大，透过窗户，向漆黑的水面蔓延。

    ⑤萨拉认为爸爸的工作是世界上最重要的工作。每天黄昏，她跟着他来到灯塔，专注地看着太阳，在该点灯的那一刻给他发出指示。每天晚上，爸爸都守着灯光直到天亮，确保它不会熄灭。

    ⑥一天早上醒来时，萨拉发现天阴沉沉的。那天，爸爸一整天都呆在悬崖上，一直盯着湖面上的那些渔船。“爸爸，你为什么不到屋里暖和暖和？”“我不喜欢这种天气。等所有渔船上岸后，我再休息。”爸爸答道。

    ⑦下午，湖面开始变得波涛汹涌。雨点落在萨拉的额头上。波浪变得更高时，渔船相继回到了避风港。

    ⑧突然，爸爸叫了起来。他跑到灯塔脚下，迅速解开救生艇的绳子。这时，远处响起了轰隆隆的雷鸣。萨拉焦急地问：“出什么事了？”“一个渔民遇到麻烦了。”爸爸说道。“但是，爸爸，你不能出去。暴风雨就要来了！”萨拉大喊。“我会没事的，萨拉。你在屋里等我。”说完，他把救生艇推进湖里，跳上去，开始划动双桨，朝湖的深处迅速划去。

    ⑨萨拉恐惧极了。她跑上灯塔，通过望远镜，看到那艘渔船正在波涛中挣扎。爸爸的救生艇快要靠近它了，但巨大的波浪又把它们分开了。

    ⑩萨拉的心在颤栗。暴风雨在屋外怒吼，而且天空很快暗下来了。萨拉几乎无法看到爸爸的救生艇以及那艘渔船了。

    ⑪萨拉大惊，她意识到太阳已经完全躲到到雷雨云后面去了。爸爸不在家，无法亲自点灯。她紧张地盯着火柴盒。爸爸曾说过，千万不能碰那盏灯。

    ⑫现在，萨拉几乎看不见任何东西了。爸爸在哪里？如果他的救生艇翻了怎么办？如果他无法游回岸边怎么办？如果他找不到回家的路怎么办？

    ⑬萨拉抓起火柴。当亮光穿透黑暗时，萨拉的泪水涌了出来：“我必须让它整晚都亮着！”接近黎明时，雷声停止了，雨也停了，灯火还在燃烧。

    ⑭萨拉走下灯塔，来到湖边，爬上爸爸观察渔船的那个悬崖。

    ⑮突然，远处的两个黑点引起了她的注意。是爸爸的救生艇和那艘渔船！

    ⑯一个小时后，爸爸和那位渔民回到了岸边。萨拉扑进了爸爸的怀里：“爸爸，我害怕极了。我不知道该怎么办。我点亮了灯，我想你也许找不到回家的路。”

    ⑰“我很高兴你点亮了灯，萨拉。我们整晚都跟着它。”

    ⑱“爸爸，你还好吧？”

    ⑲“没事。暴风雨把我们吹到了对岸，但我们最终回来了。”顿了顿，爸爸又说：“萨拉，我不得不承认，这个夏天你长大了许多。”

    ⑳不知是因为激动，还是冷，萨拉的身体在轻轻发抖。爸爸把外套披在她的肩上，笑道：“我想我再也不需要向上级申请一个助手了！”

    萨拉裹紧爸爸的外套，心里充满了自豪。

父爱有多坚硬

    ①这些年来，他很少和父亲说话，始终如陌生人一样保持距离。

    ②5岁时，他闹着做鸡毛毽子，追得满院子鸡飞狗跳的。父亲见了，在他的屁股上落下了大红指印；上小学时，他偷偷地在教桌里放老鼠，吓得老师花容失色。回家后，他的屁股上多了几道鞭痕；中学时，父亲教训他的话，他一脸不屑地顶回去。父亲急了，扬起手，却怔了怔，没落下来。那时的他已高出父亲一个头。

    ③高二的暑假，他宅在家里，整日沉迷于游戏中。一天，母亲说：“你爸腰疼病犯了，你和他一起出工吧，搭把手。”他不情愿地答应了。父亲是维修工，只要有人打电话，他便立即出门。那天，是6楼的露台排水口被垃圾堵死了，物业提出要扩建排水口，父亲满口应承下来。

    ④正值盛夏，太阳火辣辣的。穿着白色T恤、运动短裤的他像是出行的游者，磨磨蹭蹭地跟在父亲身后上了露台。露台上毫无遮掩，阳光白花花一片。父亲躬身半跪，一只手做支撑，另一只手艰难地伸进排水口掏垃圾。恶臭一阵阵袭来，他不由皱了皱眉，退后了一步。而父亲仍然半跪在那里清理着，发白的灰色汗衫被汗水浸透，紧贴在后背。他看不见父亲的脸，只看见父亲花白的头发在阳光下发出刺目的白光，扎得他的眼生疼。在他的印象里，父亲是高大威猛的，健步如飞，声如洪钟。可是眼前的父亲却黝黑瘦削，如霜后的茄子迅速地蔫了。这让他有点不知所措起来。忙碌半晌，终于清理干净了。父亲跌坐一旁，喘粗气。看到不远处站立的儿子，愣了一下，努力地站了起来，腰却如弓似的牵扯着生疼，怎么也站不直。太阳已经爬上半空，热浪一阵阵袭来，逼得他不敢抬头。

    ⑤父亲躬着腰拿起电钻开始扩大排水口，电钻声尖锐地响起，火花四射，砂石飞溅，有的贴着父亲的面颊飞过。一股无形的力量驱使着他猛地上前一步，夺过父亲手里的电钻。这时，他才知道这是个不好驯服的家伙，震动起来如一匹剽悍的野马，随时准备脱缰而去。没多久，他的掌心便磨出了水泡，钻心地疼。父亲又将电钻夺了过去，只是安排他用铲子清理碎裂的砂石。阳光火焰般包围了他，有液体顺着他的脸颊滑过，涩涩的，咸咸的。

    ⑥当晚，他辗转难眠，起身去卫生间时，听到父母房里有细碎的说话声。他贴耳过去。“以后不要儿子陪我出工了啊，他是拿笔杆子的料，哪做得来粗活。他小时候我管得严，相信棍棒底下出孝子，看来是我错了啊。能将他供上大学，也算是了了我的心愿……”那是父亲的声音，低沉而苍老，像一只无形的手紧紧扼住了他的咽喉。他想起了5岁时，父亲将他顶在肩头去看露天电影。人群密密匝匝挡住了父亲的视线，而他看得兴起；小学考试，他得了双百，父亲竟喝得满面通红；为了给他筹借高中的学费，一向不求人的父亲却陪笑脸跟人说尽了好话……这些画面在他脑子里一一闪过，让他喉头发涩。

    ⑦那一天，他一下子长大了。虽然父亲给他的爱粗糙坚硬，却真挚朴实，无声地融入了他的生命里，让他也慢慢变成了如父亲一样坚硬的男子。

（选自《做人与处世》有删改）

“这好像是席加洛夫将军家的狗。”人群里有人说。

“席加洛夫将军？哦！……叶尔德林，帮我把大衣脱下来……真要命，天这么热，看样子多半要下雨了……只是有一件事我还不懂：它怎么会咬着你的？”

……

“不过也说不定就是将军家的狗……”巡警把他的想法说出来，“它的脸上又没写着……前几天我在将军家院子里看见过这样的一条狗。”

“没错儿，将军家的！”人群里有人说。

“哦！……叶尔德林老弟，给我穿上大衣吧……好像起风了，挺冷……你把这条狗带到将军家里去，问问清楚。就说这狗是我找着，派人送上的。告诉他们别再把狗放到街上来了。说不定这是条名贵的狗；可要是每个坏家伙都拿烟卷戳到它的鼻子上去，那它早就毁了。狗是娇贵的动物……你这混蛋，把手放下来！不用把你那蠢手指头伸出来！怪你自己不好！……”

“将军家的厨师来了，问他好了——喂，普洛诃尔！过来吧，老兄，上这儿来！瞧瞧这条狗，是你们家的吗？”

“瞎猜！我们那儿从来没有这样的狗！”

“那就用不着白费工夫再上那儿去问了，”奥楚蔑洛夫说，“这是条野狗！用不着白费工夫说空话了。既然普洛诃尔说这是野狗，那它就是野狗。弄死它

算了。”

“这不是我们的狗，”普洛诃尔接着说，“这是将军的哥哥的狗。他哥哥是前几天才到这儿来的。我们将军不喜欢这种小猎狗，他哥哥却喜欢。”

“他哥哥来啦？是乌拉吉米尔·伊凡尼奇吗？”奥楚蔑洛夫问，整个脸上洋溢着含笑的温情，“哎呀，天！我还不知道呢！他是上这儿来住一阵就走吗？”

“是来住一阵的。”

“哎呀，天！他是惦记他的兄弟了……可我还不知道呢！这么说，这是他老人家的狗？高兴得很……把它带走吧。这小狗还不赖，怪伶俐的，一口就咬破了这家伙的手指头！哈哈哈……得了，你干什么发抖呀？呜呜……呜呜……这坏蛋生气了……好一条小狗……”

老钟的眼

①从前，我住在一个大杂院里，老钟是我的邻居，很疼爱我。他高度近视，看什么东西都要皱起眉头，微咪着眼睛。但他即便咪起眼，还是只能看个朦朦胧胧。

②老钟视力欠佳，但心善在我们街上是出了名的。有一次他骑自行车路过一所小学，正逢课间休息，许多学生蹲在校门口的地摊前买小零食或翻小人书。上课铃响起，大家起身就往校园里跑。老钟近视，反应略慢，来不及刹车，一个奔跑的孩子被他的自行车剐蹭了一下。孩子继续往前去了，老钟却没有走，他赶紧下了车，找到校老务处大劲总算找到孩子所在的教室他戴上眼镜远远看一眼，见那孩子端坐无事，这才离开。到了晚上，老钟又找到了孩子·的家。邻居们知道后都说他：“学生没事，你惹点事还是怎么的？”老钟说：“我就是有点不放心。一是去看看孩子，二是跟人家家长解释一下。”邻居们都不作声了，老钟就是这样的人。

③老钟因为高度近视，直到四十岁才结婚。他的妻子是个常年坐在轮椅上的女人。每天早晨，老制的带拖斗的小车，把要子送到百货大楼后面的小街上。那条街聚集了不少我这个城市的手工缝纫女，人们有什么要缝缝补补的，都会送到那条街上去。老钟的要就里接活儿干。

④到了老年，老钟的近视越来越厉害，有时他甚至不得不拄拐而行。即使戴上眼镜，他看一份报纸的样子还是显得非常可笑：报纸和他眼镜的距离最多只有八厘米。他像一只特大号甲虫一样扑在那份报纸上。和所有到暮年都会开始思索人生要义的人一样，老钟渐渐关心起灵魂与信仰些“务虚”之事，由于高度近视，他并不像他人那般轻松与放松。他总是被一个问题折磨：如果人有灵魂的话，我的眼睛这么差，将来我的灵魂的眼睛是不是也看不清！邻居们想方设法安抚他，但都不管用。

⑤有一次爸爸特意跑去问他：“你在梦里看不看得清楚呢？”老钟说：“嗨，奇怪了，我在梦里连几米外飞着的小蠓虫都看得清清楚楚。”我爸爸说：“那你放心。梦境和灵魂是最接近的。你的灵魂的眼睛一定比你现在的眼睛要好上不知多少倍。”因为这番话，老钟特意拉着拐棍去市里最有名的“钟鼓楼”食品店，买了两斤绿豆糕来谢我爸爸。

⑥老钟一直给各家各户送煤球。那些订煤球的人每回见到高度近视的老钟，都会不约而同地说：“小心啊，老钟。”老钟一边搬着一摞探煤球一边说：“没事，老王都说了，我灵魂的眼睛好着呢。”常常话没说完，他就摔了个趔趄。但是没有一个人笑话他。谁都知道，老钟的心眼好心眼，就是灵魂的眼。

⑦几十年过去了，现在我自己也戴上了眼镜，且随着读书、用电脑、用手机的频次增多，眼镜的度数在一天天加深。有时我揉着酸痛的眼，或者突然意识到又必须换一副度数更深的眼镜时，早已去世的老钟就会突然浮现在我的脑海里，老钟这样一个双眼视力不健全的人，心眼却柔软得令我记了他一辈子。

梅兰要去上学了

罗光成

①“阿婶，现在还好吧？”

②“英子哎，说实话吧，要说现在还不好，真是要打嘴巴了。”梅兰把剥好的一把豆米放进盘子，又抓起豆角，抬头望望屋檐，一脸的心满意足，“你看你们帮我做的这屋子，住着里外亮亮堂堂，再不是从前漏风漏雨的危房，睡在梦里心都不安，现在慢说刮风下雨，就是下刀下枪，也是一点没有担心的了。”

③“你与阿叔身体都还好吧？”

④“亏得贫困户慢性病和大病救助，把我和你阿叔没钱治的病痛都治好了。我这筋骨病现在一点也不酸痛了，老哮喘也两年都没犯了，你阿叔腰椎原来整天躺在床上不能下地，也大病救助治好了，现在在镇上花果山黄桃食品厂上班，一个月能挣3000多块，中午厂里还管饭呢。”

⑤“阿婶，我还想问你，”小英子抬起眼，扑闪着长长的睫毛，笑盈盈地盯着梅兰。

⑥梅兰停住手里的剥豆，看着小英子，等着她问话。

⑦可小英子却只是笑盈盈地盯着梅兰，半天也不说话。

⑧就在梅兰被盯得心里实在有些抓不着地时，“阿婶，”小英子重又开口了，“阿婶，我就想问你，你想不想上学？”

⑨“上学？上学？！”梅兰头脑里嗡得一下，嘴里不自觉地嘟嗫，好像自己在问自己，“你说什么，上学？你说上学？上什么学？”

⑩小英子不说话，笑盈盈地盯着不知所措的梅兰。

⑪“哎，小英子，你晓得阿婶是个睁眼瞎，还尽拿阿婶开玩笑。”梅兰慢慢回过神，“上学，哪个不想上学，不想念书。”梅兰叹口气，“小时候家里穷，兄弟姊妹六七个，吃了上顿没下顿，哪有机会给我念书。七岁时，有天上午割猪草，路过学校，听到里面唱歌一样的读书声，忍不住趴在窗外，踮起脚尖朝里望，望得忘记打猪草，家里猪饿得嗷嗷叫，母亲一路寻来，扯着我的耳朵，一路拖到猪圈前，狠狠地拧紧我的耳朵说，要是把猪饿死了，我也别想活了……”

⑫小英子不说话，笑盈盈地盯着梅兰，微点着头，仿佛为梅兰的说话标注着逗点。

⑬梅兰摇摇头，像要把过去的这些一股脑甩掉，望着小英子，“现在想想，也不能怪母亲，一大家子老老小小要吃饭，母亲又能有什么法子呢！现在脱贫奔小康了，上学念书是有条件了，可阿婶我人已老了，又有什么学能上了呢。”梅兰撩起围兜，擦拭着眼角，有些不好意思，“嘿嘿，你看这不争气的老眼睛，有事没事动不动就淌眼水。”

⑭“阿婶，我今天来，就是请你去上学的。”

⑮“英子哎，你就别再逗阿婶了”梅兰疑惑地摇着头。

⑯“阿婶地，全国都脱贫了，都小康了，这是第一步，现在老百姓吃穿住什么都不愁了，国家又出台了好政策，要让老年人老有所乐，享受终身学习服务了。”小英子把掉在地上的一粒豆米捡起来，凑近嘴边吹一吹，放进盆里，“现在这个叫‘老有所学’暖民心行动，老有所学，就是让老年人走进学校，老年人自己的大学，学文化，学知识，学技艺，学快乐。”小英子眼里放着光，梅兰感觉小英子眼里的光，照在自己的脸上，照在自己的眼睛，又从眼睛照到了自己的心上。

⑰“我也能上这个大学？”梅兰问，梅兰感觉自己这个问话好像没有经过头脑，有些像别人借着她嘴巴说出来的。

⑱“当然能！这是专门为阿婶你们老年人开办的学校！”小英子说着，变戏法一样，从身上摸出一个小本本，“阿婶，我已为你报了名，这是学员证，我为你报的是插花艺术，既能在艺术欣赏中感受快乐，学好后，还能到村里马上就要组建的花艺合作社上班，为打造我们的‘美自在’花艺小村作贡献呢。”小英子打开小本本，伸近梅兰眼睛，“你看，学校名称，县老年大学戴家村教学点，姓名，梅兰，班级，花艺，你这照片，是你脱贫那天填表时拍的，你看，你那天笑得多像我们山里的兰花啊！”小英子说着，调皮地挤挤眼，拍着掌哈哈笑起来。

（选自《安徽日报》，有删改）