文章中的老妇人始终没有说一句话，丰富的内心活动都是通过她的动作表现出来的。揣摩文章倒数第四段，设想老妇人当时的内心活动，并把它描写下来。

时光不旧，只是落满尘灰

朱成玉

    那时我20岁，却在经历人生的秋天，满目落红，遍地枯草，大有“晚景凄凉”的味道。在我自己看来，当时的窘境甚至不如隔壁的那个孤寡老人。

    他没有退休金，每日里靠捡拾垃圾艰难度日。喝酒算是他一天中唯一的一点乐趣吧。只有在喝点小酒的时候，那院子里才有了点儿活人的气息。那样的时候，我甚至能听到他哼着一些古老而神秘的曲调。

    他的院子里堆着的都是捡来的没来得及去卖的破烂，就是这廉价的破烂，竟然也遭遇了盗贼。那盗贼就是我。

    高考落榜后，父母让我去工厂做学徒工，我不去，关起门来坚持写作，梦想有一天可以写出名堂来。苍白无力的青春，空洞的辞藻，自然无法让我写出多么出彩的文章来。消极的我开始变得颓废，抽烟酗酒打架“无恶不作”，邻家隔几天就上门来和父母讨说法，父母气急败坏，不再给我零花钱，任凭我“自生自灭”。我要写稿投稿，没钱买稿纸和邮票，只好打了他的主意，因为我注意到，他那些垃圾里，有一些本子，是可以拿来用的。

    他并没有太严厉地呵斥，只是对我说：“你不好好读书，来这破烂堆里翻个啥？破烂就是破烂，还能翻出什么稀罕玩意来？”说完他就往那对破烂里一躺，和那堆破烂融为一体，好像要告诉我，那破烂是他的，也就他把那破烂当有用的东西吧。“嘿嘿，我也是个破烂。你来翻翻，看我口袋里有没有点儿值钱的东西。”

    我的脸羞臊得通红，只好和他坦白，说自己看中了他捡来的那些本子。

    “不过话说回来，破烂也分两种，一种是完全没有用的，一种是还有一点利用价值的，比如我捡的这种，还是可以换回一点钱的。”那天他喝了酒，心情不错，没有和我发火。借着酒劲儿，还对我进行了一番教诲，“人啊，不管多糟糕，哪怕你狼狈得像个垃圾一样，只要用心，你也会是那可以回收利用的垃圾。相反，你若自暴自弃，沉沦堕落，那么你就是把自己扔进了不可回收的垃圾箱。”

    听着这话，一点不像一个捡破烂的老人说的，反倒像我的语文老师在课堂上给我讲的。

    为了“惩罚”我，他说，“去给我把窗玻璃给擦了吧，很久没擦了，都看不到外面的东西了。”

    我只好乖乖地就去擦玻璃。玻璃擦干净了，晦暗的屋子一下子亮堂了起来。他心情很好，招呼我喝一口。我捏着鼻子喝了一口，辣得不行，直吐舌头，他倒是乐得前仰后合。

    最后，他在自己的垃圾里仔细挑拣，把那些我能用到的本子都给了我。

    “该惩罚也惩罚了，不过你既然帮我把玻璃擦得那么干净，也得奖励奖励，这些就奖励给你吧。”

    我流着泪接过那一摞本子——脏兮兮、皱巴巴已近迟暮的本子，我却坚信自己，可以在那上面写出干干净净，青春靓丽的文字来。

    一度以为，自己荒废了光阴，不可救药。但这个可敬的老人让我知道，时光还没有被我用旧，只是蒙上了一层灰垢而已。只要用心去擦一擦，那隐匿起来的时光随时都可以亮洁如新。

（选自《当代青年》2014年第6期）

那个春天，很暖

章月珍

    女儿一岁时，婆婆得了精神疾病，生活基本上能够自理，自己每天做菜做饭洗衣服，只是一到傍晚，就会出现幻觉，常常会无缘无故地把家里的东西扔掉。记得有一次女儿感冒，她竟把感冒药全部扔到了池塘里，还振振有词地说那些是毒药。说着说着，婆婆害怕地哭了。女儿一边咳嗽一边也哭个不停。我看着两个泪人，也忍不住哭了。

    那个冬天，很冷……

    女儿五岁那年，有一天她对我说：“妈妈，我可不可以换掉我奶奶呀？我要让惜愉的奶奶做我的奶奶！”我说为什么呀？她说：“我的奶奶一点都不好！从来没有疼爱过我！但是惜愉的奶奶对惜愉可好了！每天来幼儿园接惜愉回家，回到家还给他做好多好吃的，冬天她灌好热水袋给惜愉焐手，夏天她拿着扇子不停地给惜愉赶蚊子。"我把女儿搂在怀里：“这世上每一个做奶奶的都会疼爱自己的孙女。奶奶没有好好疼爱你照顾你，那是因为她病了。从你出生的那天起，她注定是你一辈子的奶奶，这个是谁也无法替代的”。女儿低下了头。

    女儿七岁时，上小学一年级。有一天，她回家狠狠地把书包扔在桌上，说：“我有这么个奶奶真是倒霉死了！害得我天天被同学们嘲笑，抬不起头来！”我问怎么了，她说：“奶奶每天去菜市场买菜，每天经过我们学校。你说她可笑不可笑，冬天扇扇子，夏天戴个绒线帽，同学们都说她是疯婆子！”我气得把女儿的书包扔在地上，恶狠狠地说：“别人可以看不起你奶奶，可以嘲笑她，歧视她，但是你不可以！因为你是她最亲的人，你的身上流着她的血！你要想同学们尊重你奶奶，首先要做到自己尊重你奶奶！不管奶奶变成什么样子，她永远是你要去敬重的人”！女儿第一次看到我情绪如此激动，不停地说：“妈妈，我错了。”

    女儿九岁那年，有一天我送她去学校。远远地看见在学校门口有三个男孩正将香蕉皮扔向婆婆，我刚想制止，却见女儿用力挣脱我的手，飞一般地跑过去，用小小的身体护着奶奶，大声喊着：“不许你们欺负我奶奶！”。三个男孩愣住了，呆立在那里。我走过去，轻声对他们说：“我不跟你们讲大道理。每个人都会有老的一天，每个人也都会有生病的时候，想想看是不是？”三个男孩愣了一会儿，默默地走到我女儿面前说：”我们再也不欺负你奶奶了。”

    女儿十一岁那年，院子里开满了鲜花。祖孙俩手持一根木棍，木棍的一头系着一根漂亮的红丝线，红丝线在风中轻盈地飘着。女儿说她在和奶奶钓蝴蝶。我问，没有钩怎么能钓得着蝴蝶呢？女儿说她和奶奶不是在钓蝴蝶的身子，而是在钓蝴蝶的快乐！看着祖孙俩灿烂的笑容，我笑了。

    那个春天，很暖……

（选自《2015年中国精短美文精选》，有改动）

一万颗花生有多重

徐建中

①农村老家，每逢花生采摘后，田地里都会不可避免地遗落下一些零散的花生，这时候，很多人便会去田间捡，俗称“放羊”，意思是说田主人不要那些掉下的花生了，每个人都可以去捡。

②每到这时，母亲也会去捡。我曾叮嘱过她多次，那么大年纪要注意身体，就不要去捡什么花生了；可她总是很轻松地说：“你放心，捡花生一点也不累，反正在家闲得慌，出去了还有人说说话；再说，我就是捡一点你平时喝酒的时候吃，没事的。”

③母亲说得如此自在，我只好依了她。老人也有她们自己的圈子，趁捡花生时彼此唠嗑一下，未尝不是一件好事。然而，一直以为真如母亲所说，她出去捡花生就是为了放松，可是今年捡花生期间发生的一件事，却让我如梦方醒。

④那天，一位同学听说我们老家的生花生特别好吃，就让我帮他买5公斤。我一听，轻巧地说：“这么点花生还用得着买？我包了。”于是，我告诉母亲，想把她捡的花生送5公斤给同学。哪知母亲一听，很不满：“这花生是捡给你吃的，怎么能送人呢？不送。”见母亲不同意，倒是很出乎我的意料，她一向对我言听计从，宠爱有加，这次怎么会这样坚决？“这同学是我最好的朋友，送给他吃和我吃了一样，我们送点给他吧。”我恳求母亲。“那怎么能一样呢？不送！”

⑤看母亲那么固执，我有点恼，声音便大了起来：“不就是5公斤花生吗？6元钱一公斤，也就30元钱的事，您要真不同意，那我就去找别人买算了。”母亲一听，欲言又止。良久，她才诺诺地说：“算了，送5公斤你同学吧，反正，送他了，你就少吃了一点，只是，5公斤花生得有10000多颗呢！”

⑥听着母亲的念叨，我有点恍惚，自从参加工作后我就喜欢喝酒吃花生，几乎一天也没间断过。所以，每到花生收获的季节，母亲便会为我准备两蛇皮袋子花生，足够我吃整整一年。但我从没数过一公斤花生有多少颗，母亲是怎么知道的呢，难道她数过？看来，这年纪大了就是闲，难怪她舍不得送，花生都是以公斤论，哪有以颗论的？10000多颗，这么大一数字，自然就有点舍不得了。这样一想，我忽然感觉母亲老得有点迂了，送10000多颗花生她会心疼，如果是送30元钱，她应该就不会那么纠结了吧。

⑦吃完饭，母亲用一个小蛇皮袋装了5公斤花生，默默地放在了我的身旁。看她一言不发，我知道，她还是没转过这个弯来，在她心里，还是不愿意送的。我忽然觉得自己有点残忍，母亲既然不愿意送，我偷偷去买点就完事了，为什么要让母亲为难呢？这样一想，我自责地说：“妈，这花生还是不送了，我就和同学说，我们家也没有了。”母亲抬起头，从无奈的眼神中挤出一丝笑容：“没事，送吧，也就10000多颗花生，值不了几个钱。”

⑧几天后，花生送给了同学，母亲似乎淡忘了这件事，她依旧每天出去捡花生，那个意气风发的母亲又回来了。那天，我回家看母亲，开车走在田间的小路上，远远看见路旁的花生地里有一个佝偻的身影酷似母亲；近了，我点住刹车，摇下车窗，那不是母亲还会是谁？我赶紧下车轻轻向她走去，她捡得正专心，以至于我走到了她身旁都没察觉，她依旧穿着那件褪了色的灰布衬衣，背上已经让汗渍浸透；她左手扶在提篮上，右手握着钉耙一次又一次地掷向太阳炙烤着的沙土，10多次后，右手才停止挥舞，左手离开提篮从地里拾起一颗花生，然后放下钉耙腾出右手，用手指弹了弹，最后放入了篮中。随后，钉耙又在一下一下地舞，记不清多少次之后，终于又发现了一颗花生，拾起来，用右手弹着，不知道，她是在以此检验花生是否已经烂掉，还是在花生上做记号，看这是她为儿子捡到的第多少颗花生！

⑨原以为捡花生很简单，却没想到这般艰难。向四周望去，整片旷野中，只有几个稀稀落落捡花生的人，都和母亲隔得很远，我蓦然惊觉，母亲所谓的“唠嗑”在哪里呢？沙子迷进我的眼，10000多颗花生，得用母亲布满老茧的手弹多少次？原来，花生确实可以不以公斤论，那里面的爱，远远不是斤两可以称出来的。

（选自《黔东南日报》2023年2月18日，有删改）