验证码到底有什么用

余之敏

       ①在2015年年底的网络购票高峰中，中国铁路客户服务中心的12306图形验证码系统让很多购票者“吐槽”。人们不禁要问，那么复杂的验证码系统，到底有什么用？

       ②要回答这个问题，须先弄明白何为验证码。验证码实际上是一种Web自动程序，它有一个充满科学气息的名字﹣﹣“全自动区分电脑和人类的图灵测试”，就是由机器来向操作者提问，从而鉴别操作者是人还是机器的一种测试。目前，这种测试主要有四类：图形验证码、手机短信验证码、手机语音验证码、视频验证码。

       ③视频验证码是验证码中的新秀，这种由随机数字、字母和中文组合成的验证码会动态嵌入到MP4等视频中，增大了破解难度。视频中的验证码字母、数字组合、字体的形状、大小，速度的快慢，显示效果和轨迹的动态变换，增加了恶意抓屏破解的难度，其安全度远高于其他验证码，而且这种验证码还不会使用户感到枯燥，同时又降低了用户识别的难度，让用户更容易辨认。

       ④验证码的主要作用是拦截不合理的入侵。比方说，若要进入一个页面，操作者只有通过了验证，才能顺利打开网页，有效防止恶意破解密码、防论坛灌水、防刷票等。

       ⑤随着计算机技术的进步，验证码设计也越来越复杂，程序员正在与破解者进行着一场仿佛没有终点的“拉锯战”，而在这场“拉锯战”中又催生出新的作用：2015年年底，美国卡内基﹣梅隆大学的路易斯•冯•安等人设计出把无法识别的古籍文字制成验证码，派发给网站用户验证，根据不同用户反馈回来的单词答案，就可以轻松得到典籍模糊字符的正确结果，这对于古籍保护而言无疑是一个福音。

       ⑥不过，越来越复杂的验证码还是令很多网友烦恼。但是不可否认，验证码仍然是各网站反黑客恶意操作中必不可少的一项保障系统，还是会继续使用下去，直到被另一种全新的、功能更好的反黑客软件所代替。

（选自《知识窗》2016年第3期，略有删改）

时光书衣

    ①春节期间，陪母亲回老家，无意间从柜里翻出许多书籍，上面覆盖着厚厚的灰尘，仿佛经由岁月披上了一层时光之衣。轻轻一吹，尘埃飘散，陈旧的封面掀开褐色面纱，令我想起从前——

    ②小时，每逢开学发了新书，母亲总要亲手包上书衣。每年的寒暑假过后，她都会抽出一晚上的时间，放下手边正剥籽的玉米和缝缝补补的针线活，准备好一把剪刀，几张报纸或牛皮纸，坐在烛光里，为一本本书披上一袭妥帖的新衣。母亲说话极形象，包饺子要擀面皮来裹馅儿，书里面都是知识，当然需要包上纸质外皮裹裹紧。母亲虽是个从未进过学堂的农妇，却也懂得物质与精神缺一不可，漏掉哪样生活都会黯然失色。

    ③包书衣是项技术活儿，类同于裁剪，看上去轻巧简单，要求却复杂严格。成品要经得起检验，包好的书皮如果像剥开的橘子皮似的绽开，就丝毫起不到保护书本的作用，这样的书皮用不了几天就会散架，悄然脱落。如若眼力界儿达不到，尺寸大了或小了，也会给书本穿上一件尴尬蹩脚的外衣。这样的书皮孩子带着去上学，是会羞愧到哭的。包书衣的纸张要厚薄适度，先包住书量出适当的长和宽，用铅笔在四周做上标记，再完全紧紧地将书裹紧，让两边均等，接着裁去书脊两端多出的纸张部分。母亲粗糙的手和灵巧的心配合得非常完美，裁好的纸刚好完全包住书脊，再稍加处理，一个严丝合缝的完美书皮就诞生了。那时候我还小，心里并不乐意用一张纸把绘制了各种鲜艳生动图案的封面包上，但现在经常怀念起那时的书衣来。

    ④包好书衣的书籍，母亲都会放在我的褥子下面，晚上睡觉压上一夜，书衣就更加平整漂亮了，我的心就小鹿似的神气起来。现在想来，那种骄傲的心情，就像中了榜首状元，到学校自然收获了满满一班人的羡慕。后来，母亲用挂历和明星海报为我包书衣，引领过我们那代学生的风潮，同学们比的不再是单一的书衣手工品质，最重要的是书衣画面的内容和唯美程度。

    ⑤有一年，表姐从大理旅行回来，带了几米印染的蓝底白花粗布，母亲就不声不响地裁剪好，用针密密缝了个别致的书衣送给我。当时我早已到了审美挑剔的年龄，竟是格外惊喜，那样绵软有型的书衣，简直是为我的日记本量身定做，如黛玉葬花的锦囊，收藏着青春明媚忧伤的心事。后来偶然知晓，日本人历来有包书衣的习惯，一直沿袭至今，人们甚至可以根据不同的书衣特色，分辨那些书出自哪些书店。而母亲为我做的书衣，无论历经怎样的岁月淘洗，隔着久远的时光，仍一眼就能看到爱的印记。

    ⑥文学大家“荷花淀派”创始人孙犁，晚年癖好包书衣，贫困时甚至找包水果的纸来用，所有藏书包好后，都一一用毛笔写上书名，或将当时的感怀写成简短书评，并著下《书衣文录》，形成了独特的“书衣文体”。到如今，各种各样图案的书衣应有尽有，人们自然体会不到孙老对书衣的爱惜之情。

    ⑦也许包书衣的初衷无非就是为了避免书籍污损，但就书衣本身而言，它是在无言地向人诉说。据说，现在设计出来的书衣甚至增添有侧袋，方便放笔等，但我最怀念的还是母亲当年为我包过的精致的书衣。

（作者：侯利明，选自《思维与智慧》2019.07，有删改）

汉语的魅力从何而来

①近段时间，“人生，易如反掌”这句台词，在网络上热度颇高。耳熟能详的话，为何能拨动网友心弦？原来，这句外文电视剧的台词，本可直译为“人生超简单的”，翻译却用心地配合剧中角色摊开手掌的动作，将其意译为“人生，易如反掌”，使表达更加贴切生动。

②两句台词，含义相同，韵味却不同。像这样的点睛之笔，在翻译中并不少见。有一首英文诗直译是“我喜欢这个世界上的三样东西，太阳、月亮和你。太阳代表早晨，月亮代表晚上，你代表永恒”。在译者的“妙笔生花”下，被意译为“浮世三千，吾爱有三，日月与卿。日为朝、月为暮，卿为朝朝暮暮。”不仅表达更简练，而且内涵丰富，意味深长。常用而不觉的汉语韵味，让人深深折服。

③翻译，不仅是语言的转换，更是文化的交流。翻译追求信、达、雅，简单来说，就是准确、通顺、优美。比如，电影《魂断蓝桥》的原名，直译过来是《滑铁卢桥》。译为《魂断蓝桥》，不仅凸显了电影主题，烘托了哀伤氛围，更为其增添了文化底蕴。因为“蓝桥”在我国传统文化中，常常象征爱情。在唐代小说《传奇·裴航》里，男女主人公正是在蓝桥邂逅，苏轼词句“蓝桥何处觅云英。只有多情流水、伴人行”又为“蓝桥”赋予了求而不得之感。而这些元素，构成我们理解“蓝桥”的背景知识，成就了这一经典译名。从这个角度也能理解，为何说汉语文化是“高语境”文化。

④汉语博大精深，不仅是语言交流的工具，更是中华文化的载体。说到江南，浮现在眼前的，大概率不是地理位置上的长江以南，而是烟雨朦胧、小桥流水；说到塞北，很难不想到大漠孤烟、长河落日。望月是思乡、折柳是送别、红豆即相思……薪火相传、绵延不绝的5000多年中华文明，为汉语注入了丰富内涵。有人说，汉字“横平竖直皆风骨，撇捺飞扬即血脉”。的确，提笔挥墨，一笔一画之间，写就的不仅是文字，更是深厚的文化积淀。

⑤在发展流变中，汉语的表达效率不断提升。比如，“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马”，三个短句，省去了一切连接、修饰，全由名词并列而成。高度凝练的表达下，九种景物看似独立存在，实则互相照应、有机相融，构建出一幅萧瑟秋景，游子离家、悲秋之情溢于言表。光是简练还远远不够，古往今来，文人墨客还追求平仄、对仗和押韵的音律之美，善用比喻、比拟、用典等修辞手法，让有限的文字言短而意长、辞约而旨丰。将丰富的意涵浓缩于只言片语之中，让汉语整体呈现出诗性之美，有人说汉语是世界上最适合写诗的语言之一，可谓得之。

⑥语言的使用场景、人们的表达习惯总是因时而异、因势而新。当前，网络用语层出不穷，汉语词汇不断迭代更新。比如，“点赞”“二维码”等词语由互联网发展衍生而来，已被收录进《新华词典》；一些传播范围较广的日常用语，如“网红”“脑洞”等也被增补到新版《现代汉语规范词典》。不乏有人担忧汉语的生态受到影响，然而，语言的新陈代谢是客观规律。正是在这样的与时俱进中，汉语的实用性得到强化，适用的场景更加广泛，古老的汉语得以始终保持年轻态。

⑦“古今几千年，纵横数万里。”绵延不息的汉语，让今天的我们可以跨越时间，与千百年前的古人实现情感共鸣；让华夏儿女即便隔着千山万水，也能彼此感同身受。当更多人由衷地感叹汉语的魅力，汉语延续发展就有了更深厚的土壤，文化认同也就有了更牢固的纽带。

（摘自《人民日报》，有删改）

                               又“训”了父亲一顿

        张金刚

①结束晨练准备洗澡，父亲来电话：“撘了个顺风车到银行办成事，是不是还得戴口罩？走得急忘戴了。”末了，还怯怯地“呵呵”一声，像在掩饰他的“过失”。

②距银行开门还有两小时，我只得又穿戴整齐，骑车到城西接他。矮小瘦弱的父亲躲在空阔的街道，瑟缩着，双眼盯着我来的方向。看到他的窘态，我生气了：“来这么早，也不提前打电话？不如道疫情吃紧呀，还往县城跑？我帮你办不行啊？添乱！”

③父亲不敢看我，瞅着稀疏的行人.车辆，喃喃道：村里你大叔工地赶早，我就搭他摩托来，你工作忙，没打电话麻烦你；医保卡改密码，必须本人，得来呀！”我自觉言重了：“来了就回家吧，吃早饭。” 父亲慌了神：“不不不，不饿，办完就回，这一身土两脚泥。”我又“生气”了：“我家不是你家呀！” 父亲慢慢站起 ， 塌着腰，右手紧握着提兜 ， 左手扶着车座 ， 右腿迈了三次，坐了上来。左手又紧紧抓住了我的衣襟。

④搓了几搓鞋底，父来进了电梯；又搓了几搓鞋底，进了家门。我嗔怪：“哎呀，不用搓啦！”父亲只顾搓，不理我。妻子已经把饭盛好，父亲在饭碗间小心翼翼地放下提兜，慢慢提出一塑料袋鸡蛋：“还不赖，没打碎！”这一路颠簸，父亲得多小心呀，我的气又来了。盛了满满一碗面条，加一个荷包蛋.两根油条，父亲吃了个精光。又加一碗，我逗他：“必须吃完啊！”父亲顺从地“嗯”了一声。

⑤父亲坐在偌大的沙发里，更显小，且只坐了个沿儿，双手局促地在腿上.沙发上搭来撘去。我递给他一杯温开水，手才放定。问我娘。问庄稼，问乡来亲，问树，问鸡……我问啥，父亲应啥。我慌了：原来那个事事由他拿主意的一家之主哪去了？那个问学习，问交友，问婚姻，问工作，连珠炮般他问我答.说啥是啥的严父哪去了？

⑥父亲倒是慢慢轻松下来，说着家里村里的情况，可怎么感觉都像是在向我汇报，没有丝毫他年轻时.中年时面对我的厉声厉色。反而，我却时不时地厉声厉色起来。

⑦父亲说，办完事给我娘买点儿饼干。我急了：“千万别买甜的，她血糖高！” 父亲低下说：“可她就想吃甜的呢。唉，年轻时，你娘哪舍得吃呀，有啥好吃的都紧着你们.紧着我。七十来岁的人了，想吃就吃点儿，我听了她一辈子话，依着她吃吧！”又心酸，又好笑，又担心：“那一定少吃，记得吃降糖药，听到没？”父亲：“哦！”

⑧父亲又说，那天花十块钱找人捎着买了张小渔网，从大河里捞了些小鱼，收拾干净，冻在冰箱里，等我回家炸着吃。我更急了：“大河水急，你不小心侧歪在河里咋办？即便你心里有准儿，可身体没准儿了呀，不能冒险！”父亲弱弱地说：“老张头儿比我大一岁，还……” “那也不行！” “哦！”

⑨越聊越“有气”，怎么觉得父亲做啥都不对呢？此刻坐在沙发里的父亲怎么那么像被他训得贴墙站的儿时的我？父亲真的老了，真的变小了，小到被他老儿子训得唯唯诺诺，毫无主张。恍惚间 ， 父亲成了儿子，我成了父亲。

⑩其实，父来还是很“听话”的。我“训”他“上房顶摔了咋办”，他就再没上房晾晒过东西.扫过雪；我“训”他“冬天生炉子，晚上一定盖好炉盖，窗户留条缝”，他就每天晚上检查好几遍……

⑪每一次忍不住“训”了父来，我也很自责，听母亲说，父亲从小没了爹娘，营养跟不上，长得很瘦小，拉扯我们兄弟仨，下过煤窑，下过包工队，土里刨食，吃过许许多多苦……我还一度怨这个家，怨父亲没给我坚强厚实的靠山，害我一直自卑地，自食其力地苦拼到今天。可父亲又谈何容易？

⑫我偷偷瞟了一眼父亲，还坐在沙发沿儿上，端着水杯，两眼瞅瞅窗外，瞅瞅洗手间的方向……眼前腾起一团雾，我迅速打开水龙头猛洗脸。完毕，拿出崭新的口罩，拉父亲起来，给他戴好，又塞了一包到提兜。出门，上街，领他办业务，买东西，送他回家。其间，又“训”他过马路一定跟紧我。一定抄好密码，有事一定跟我说……

⑬中午有个应酬，我打电话给妻子。女儿接过电话，劈头一句：“不准喝酒，你酒精过敏不知道吗？” 我“呵呵”一声：“知道了。” 听到女儿那边和她妈说：“放心，我又训了我爸一顿……”

                                                   （选自《桂林日报》，有删改）