父爱昼夜无眠

尤天晨

    父亲最近总是萎靡不振，大白天躺在床上鼾声如雷，新买的房子如音箱一般把他的声音“扩”得气壮山河，很是影响我的睡眠——我是一名昼伏夜“出”的自由撰稿人，并且患有神经衰弱的职业病。我提出要带父亲去医院看看，他这个年龄嗜睡，没准就是老年痴呆症的前兆。父亲不肯，说他没病。再三动员失败后，我有点恼火地说，那你能不能不打鼾，我多少天没睡过安稳觉了！一言既出，顿觉野蛮和“忤逆”，我怎么能用这种口气跟父亲说话？父亲的脸在那一刻像遭了寒霜的柿子，红得即将崩溃，但他终于什么话也没说。

    第二天，我睡到下午4点才醒来，难得如此“一气呵成”。突然想起父亲的鼾声，推开他的房门，原来他不在。不定到哪儿玩麻将去了，我一直鼓励他出去多交朋友。看来，虽然我的话冲撞了父亲，但他还是理解我的，这就对了。父亲在农村穷了一辈子，我把他接到城里来和我一起生活，没让他为柴米油盐操过一点心。为买房子，我欠了一屁股债。这不都得靠我拼死拼活写文章挣稿费慢慢还吗？我还不到30岁，头发就开始“落英缤纷”，这都是用脑过度、睡眠不足造成的。我容易吗？作为儿子，我唯一的要求就是让他给我一个安静的白天，养精蓄锐。我觉得这并不过分。

    父亲每天按时回来给我做饭，吃完后让我好好睡，就出去了。有一天，我随口问父亲，最近在干啥呢？父亲一愣，支吾着说，没，没干啥。我突然发现父亲的皮肤比原先白了，人却瘦了许多。我夹些肉放进父亲碗里，让他注意加强营养。父亲说，他是“贴骨膘”，身体棒着呢。

    转眼到了年底，我应邀为一个朋友所领导的厂子写专访，对方请我吃晚饭。由于该厂离我的住处较远，他们用车来接我。饭毕，他们又送我一套“三枪”内衣，并让我随他们到附近的浴室洗澡。雾气缭绕的浴池边，一个擦背工正在一肥硕的躯体上刚柔并济地运作。与雪域高原般的浴客相比，擦背工更像一只瘦弱的虾米。就在他结束了所有程序，转过身来随那名浴客去更衣室领取报酬时，我们的目光相遇了。“爸爸！”我失声叫了出来，惊得所有浴客把目光投向我们父子，包括我的朋友。父亲的脸被热气蒸得浮肿而失真，他红着脸嗫嚅道：“原想跑远点儿，不会让你碰见丢你的脸，哪料到这么巧……”

    朋友惊讶地问，这真是你的父亲吗？

    我说是。我回答得那样响亮，因为我没有一刻比现在更①________父亲，②________父亲，③________父亲并④________于父亲。我明白了父亲为何在白天睡觉了，他与我一样昼伏夜出。可我深夜沉迷写作，竟从未留意父亲的房间没有鼾声!我随父亲来到更衣室。父亲从那个浴客手里接过三块钱，喜滋滋地告诉我，这里是闹市区，浴室整夜开放，生意很好，他已攒了1000多元了，“我想帮你早点儿把房债还上。”

    在一旁递毛巾的老大爷对我说，你就是小尤啊？你爸为让你写好文章睡好觉，白天就在这客座上躺一躺，唉，都是为儿为女哟……

    我心情沉重地回到浴池。父亲撇下老李头，不放心地追了进来。父亲问，孩子，想啥呢？我说，我想，让我为您擦一次背……话未说完，就已鼻酸眼热，湿湿的液体借着水蒸气的掩护蒙上眼睛。

    “好吧，咱爷俩互相擦擦。你小时候经常帮我擦背呢。”

    父亲以享受的表情躺了下来。我的双手朝圣般拂过父亲条条隆起的胸骨，犹如走过一道道爱的山冈。

上坡

王广军

    ①他的父亲在一个煤球厂做工，每天拉一辆板车挨家挨户地送煤球。马上就要高考了，父亲却累病了，他不得不回到家里。

    ②这天一早，母亲来到他屋里，几次欲言又止，但还是说了，你父亲感冒了，你就替他出一天工吧，有两户人家等着用煤球。他没有说话，心里感到一阵刺痛，起身去了厂里。

    ③他拉起板车，装上了1000块煤球，又从老板那里问了用户的地址和姓名，就上了路。地点在邻村，也就五里多路，用不了半天就可以回来了。出村时，他始终低着头，担心会遇到村里的熟人。他甚至感觉到有人想和他说话或用异样的目光看着自己，背上如针刺一般。

    ④出了村，他长出了一口气。这时才感觉拉板车有点费力，路上坑坑洼洼，他需十分小心才行，因为刚出厂的煤球不结实，如果颠一下，很容易破碎。父亲就是成年累月地干着这样的活儿，才挣出了自己的学费，他突然感到深深的愧疚。

    ⑤进了邻村，前面出现了一个不大不小的坡，他犯起难来，自己能上去吗？如果万一上不去或者再倒回来，煤球岂不全部要摔坏吗？他在坡前停了下来，张望着，很想求助路人推一下，但又不认识他们，如果人家拒绝，该是多么难堪啊！

    ⑥时间一分一秒地过去，他有些焦急起来，这样等下去不是办法，只能求人帮忙了。这时，从对面坡上走来一位上年纪的老人。他心头一阵欣喜，有年纪的人都很善良的，就求他吧。可等那人走近了，他却猛地转过身并蹲下了身子，深深地埋下了头。

    ⑦来人是他的初中老师！他清楚地记得，老师对他很好，在读初三时，他曾一度失去信心，连学都不想上了，正是老师经常找他谈心，鼓励他说，你是一个很有潜力的学生……

    ⑧他明显地感觉到老师已经来到了身边，尽管他低着头，肯定被老师认出了。但是，老师什么也没有问，只是说：“上吧，我帮你推。”他只好站起身，冲老师笑了一下，心底充满了感激。他深深地吸了一口气，把板车的拉带挂在肩上，运足了力气。有老师帮忙，他心里有底了。

    ⑨上坡到一半的时候，他明显感到了吃力，每迈一步都很费劲，但他咬着牙，憋足了劲儿，一步步艰难地爬行。他想，幸亏有老师给推着，靠自己是无论如何也上不去的。

    ⑩快到坡顶的时候，坡也陡了，都有些迈不动步了，甚至板车要停下来。就听老师喊，加油！用力！拉带深深陷进他的肩膀，豆粒大的汗珠子不停地落下，他又俯低了身子，咬了咬牙，终于把坡上去了。

    ⑪上坡后，他先是喘了一阵子气，才稳下心神。然后，他感激地道谢：“謝谢老师！”老师很平静地对他说：“我根本没有帮你，是你自己拉上来的，我只是在车后跟着而已。”他吃惊地望着老师，老师冲他摊开双手。果然，老师的两只手上居然连一点煤灰也没有。

    ⑫“你能行，要相信自己！”老师对他说完这句话就走了。望着远去的背影，他反复咀嚼着老师的那句话，不由得泪眼蒙眬起来。

（摘自《润·文摘》2017年第7期）

饭盒里的头发

    在那个贫困的年代里，很多同学往往连带个像样的饭盒到学校上课的能力都没有，我邻座的同学就是如此。

    他的饭菜永远是黑黑的豆豉，毫无油水的菜叶，我的饭盒里却经常装着火腿和荷包蛋，两者有着天壤之别。而且这个同学，每次都会先从饭盒里捡出头发之后，再若无其事地吃他的饭菜。这个令人浑身不舒服的发现一直持续着。

    “可见他妈妈有多邋遢，竟然每天饭里都有头发。”同学们私底下议论着。为了顾及同学自尊，又不能表现出来，但总觉得好肮脏，因此大家对这同学的印象，也开始大打折扣。

    有一天学校放学之后，那同学叫住了我，“如果没什么事就去我家玩吧。”虽然心中不太愿意，不过自从同班以来，他第一次开口邀请我到家里玩，所以我不好意思拒绝他。随朋友来到了位于城外最陡峭地形的某个贫民村。

    “妈，我带朋友来了。”听到同学兴奋的声音之后，房门打开了。他年迈的母亲出现在门口。“我儿子的朋友来啦，让我看看。”

    但是走出房门的同学母亲，只是用手摸着房门外的梁柱。原来她是双眼失明的盲人。我感觉到一阵鼻酸，一句话都说不出来……

    同学的午餐虽然每天如常都是豆豉、菜叶，却是眼睛看不到的母亲，小心翼翼帮他装的饭盒，那不只是一顿午餐，更是母亲满满的爱心，甚至连掺杂在里面的头发，也一样是母亲的爱。

    ①学校计划砍些竹木，将草房顶的朽料换下来。

    ②到了行动的前一天。将近下课，我说：“咱们班负责二百三十根料，今天就分好组，争取一上午砍好。”忽然有学生问：“回来可是要作文？不如先说题目，我们今天就写好。”我说：“活动还没有，你就能写出来，肯定是抄。”王福突然望着我，隐隐有些笑意，说：“定了题目，我今天就能写，而且绝对不是抄。信不信？”“我不信！”大家笑起来。王福举起手说：“好，我打下赌！”我说“王福，你赌什么？”学生们纷纷说要我的钢笔，要我的字典。王福听到字典，大叫一声：“老师，要字典。”

    ③我的字典早已成为班上的圣物，学生中有家境好一些的，已经出山去县里购买，县里竟没有，于是这本字典愈加神圣。我每次上课，必将它放在讲桌上，成为镇物。王福常常借去翻看，会突然问我一些字，我当然不能全答出，王福就轻轻叹一口气，说：“这是老师的老师。”我将字典递给班长保管。王福把双手在胸前抹一抹，慢慢地说：“但有一个条件，料要到我们三队去砍。”我说：“可以。明天的劳动，大家作证，过程有与你写的不符的，就算你输。”王福并不泄气，说：“好，明天我在队里等大家。

    ④第二天一早，我集合了其他队来的学生，向三队走去。在山路上走，露水很大。学生们都赤着脚，沾了水，于是拍出响声，好像是一队鼓掌而行的队伍。大家都很高兴，说王福真傻，一致要做证明，不让他把老师的字典骗了去。

⑤走了近一个钟头，到了三队进山沟的口上。远远望见王福慢慢地弯下腰，抬起一根长竹放在肩上，一晃一晃地向我们过来，将肩一斜，长竹落在地下，我这才发现路旁草里已有几十根长竹。王福笑嘻嘻地看着我，说：“我赢了。”我说：“还没开始呢，怎么你就赢了？”王福擦了一把脸上的水，头发湿湿地贴在头皮上，衣裤无一处干，也都湿湿地贴在身上，颜色很深。说：“走，我带你们进沟，大家做个见证。”

    ⑥山中湿气漫延开，渐渐升高成为云雾，太阳白白地现出一个圆圈。林中的露水在叶上聚合，滴落下来，星星点点，多了，如在下雨。忽然，只见一面山坡上散乱地倒着百多棵长竹，一个人在用刀清理枝权，手起刀落。那人是王七桶。“老王，搞什么名堂？”王七桶向我点头，又指指坡上的长竹。王福走到前面，笑眯眯地说：“我和我爹，昨咋天晚上八点开始上山砍料，砍够了二百三十棵，抬出去几十棵，就去写作文，半夜以前写好，现在在家里放着，有知青作证。”王福看一看班长，说：“你做公证吧。宇典。”王福忽然羞涩起来，声音低下去，有些颤，“我赢了。”

    ⑦我呆了，看看王福，看看王七桶。学生们看着百多根长竹，又看看我。我说：“好。王却心里明白过来，不知怎么对王福表示。

    ⑧王福看着班长。班长望望我，慢慢从挎包里取出一个纸包，走过去，递到王福手上。王福看看我，我叹了一口气，说：“王福，这字典是我送你的，不是你赢的。”王福急了，说：“我把作文拿来。”我说：“不消了。我们说好是你咋天写今天的劳动，你虽然作文是昨天写的，但劳动也是昨天的。记录一件事，永远在事后，这个道理是扳不动的。你是极认真的孩子，并且为班上做了这么多事，我就把字典送给你吧。”学生们都不说话，王福慢慢把纸包打开，字典露出来。忽然王福极快地将纸包包好，一下塞到班长手里，抬眼望我，说：“我输了。我不要。我要一一我要把字典抄下来。每天抄，五万字，一天抄一百，五百天。我们抄书，抄了八年呢。”

    ⑨我想了很久，说：“抄吧。”

（节选自阿城《孩子王》，有删改）

春遂人愿

朱灿铭

①晨光熹微，青山如黛，黄花似金，好一派怡人的春光。在这样的季节出行，无疑是极大的乐事。坐上公交车下乡游玩的我，沉醉于一路山水一路花。窗外，油菜花正在风中摇曳，宛若亭亭舞女绰约多姿，沐浴着温暖的春阳，每朵花笑开了脸，溢出浓情的春意。

②车突然停了，应该是要上乘客。伴随车门打开，"咣当"一声响，引得我转头看去。车厢地上，赫然躺着一块木板，装有四个轱辘，油光锃亮。随后，一双纱手套，蓝灰色的衣服，逐一映入我的眼帘。哦，这是位失去双腿的残疾人。我站起身想去帮忙，却见他先将木板推向前，用双手悬起身体，向前荡到空位旁，再按住座垫，一用力就撑起身子，轻巧地落到我旁边的座位上。这时，他解下鼓囊囊的大背包，放到靠座位的过道边。

③没帮上忙，又看到如此情景，我一阵脸热，赶紧往里挪了挪，生怕将他挤了下去。

④心怀愧疚，仔细打量了身边的他：板寸头精神抖擞地竖立着。古铜的脸庞，浓眉大眼，炯炯的眼神，坚挺的鼻梁，浓密的八字须，精心打理过，整齐而有生气。整洁的外套，质朴而干净利落，裤管在大腿处打了个偌大的结，醒目而刺眼。右手摊放在腿上，左手抓住竖放在背包边的木板。

⑤也许感觉到我的注意，他转过脸给了我一个憨厚.热情的笑容，让人着实温暖。于是，我们攀谈起来。他住在城郊，去乡下做小买卖。

⑥"你的腿怎么了？是遭遇到车祸了吧？"我小心地问。

⑦他爽朗一笑，似乎看透了我的紧张："不是人祸，是天灾。那年遇到地震，腿就没了。"

⑧"地震？"我疑惑不解，显得语无伦次，但是迫切地想知道答案，"庐江哪来的地震？你是怎么被救的？"

⑨"当年地震的时候，在四川打工。那天地动山摇，墙倒屋塌，就被压在楼板下面，觉得双腿钻心地疼。我告诉自己，家里在等我回去，可不能死。不久，我就晕过去。好在埋得不深，我很快就获救了，送到医院里，腿没保住，人却活了下来。"谈起这段经历，他如此轻描淡写，好像事不关己。

⑩"你是没有生活保障，才要四处奔波讨生活的吗？你出来，家里怎么放心？"我担心不已。

⑪"受伤后，回到老家，村里就给办了低保。自己倒是衣食无忧，但一想自己是个男人，还有妻儿老小，怎么也要担负起男人的责任，要让他们生活得更好。"他笑了笑，眼神很是坚毅，"这样跑是很累，可是我能用自己的双手，实现我的愿望，还能看看大千世界，这不也很快乐吗？再说，摆地摊做生意，很多人特地照顾，或多或少表达爱心，世上还是好人多呀！就冲这，不要说感恩，我也要好好活着。"

⑫说着笑着，他还扬起手中的木板："这是我的老伙计，我的腿脚，它为我遭罪了。每天回到家，再晚再累，都要把它清洗干净，和它说会话，每年还给上次桐油呢！手套.衣服每天都换洗，干干净净，清清爽爽，不就是腿没了吗，干吗搞得凄凄惨惨的，活就活个人样！人啊，想要自己活着，就得用心做事，不能尽往坏处想，只要有精气神，就没有过不去的坎，什么事都会变好的。雪天冷，不方便，我就想，再忍一忍，过段时间，春天就到了。"

⑬他顿了一下，指着窗外的油菜花："这不，春天不就来了！"

⑭我震惊了。

⑮春遂人愿。一个人只要有美好的愿望，不屈服命运，他原本可能黯淡无光的人生也会有春的万紫千红。