（节选自《看云识天气》）

渡河的母亲

临川柴子

    茶山青葱葱的一片，就在湖对面，渡河，亦是收获前必要的一道工序。

    满山洁白的花朵开过，美丽褪尽后是朴素的果实，正是深秋时节，霜寒露重，但是阻止不了人们收获的脚步。

    湖面很宽阔，湖水蓝幽幽的，因为有船，去对面采茶籽还是易如反掌，一条渡船，就是移动的桥。

    女人和村里的农夫一样，每天乘船到对岸，然后在自己的一亩三分地里尽情地施展着灵巧的手上功夫。背篓满了，倒到路边的箩筐里，箩筐满了，被船载回对岸，小船在湖面来回穿梭，划出一条希望的路，亦划出一湖的欢声笑语。

    茶山上也是一片欢乐的景象，自娱自乐的歌声随着秋风飞扬，歌声飘向对岸，女人的心也飘向对岸。

    每隔一个时辰，她必定要乘船回家一趟，因为，家中有个饥饿啼哭的娇儿。

    太阳转过中天，风开始大了，寒气一点点地上升，女人和一船满满的茶籽一起渡向对岸，正好又到了她回家喂奶的时间。船上只有她和船工，还有就是一船的茶籽。

    船就是在这时漏水的，船上重重的茶籽将小船慢慢压沉，茶山上的人在惊呼，但他们毫无办法，只能眼睁睁地望着这只小船沉没。

    船工首先跳下水，女人接着也跳下水，如果不想和小船一起沉没，游到对岸是唯一的逃生之路。

    湖水很冷，湖面也很宽，彼岸似乎遥不可及，水性好的船工疯了一般向对岸游去，但是他没有成功，厚重的衣服成了他前行路上的绊脚石，游着游着人们就看到他像一块石头一样沉下去了，再也没有浮出水面。

    女人也穿着厚厚的衣服，并且看到前面那个船工悲惨的命运，她还在拼命往前游，一个浪打来，又一个浪打来 ， 也不知喝了多少湖水，她只是机械地往前 ， 往前。

    以为遥不可及的彼岸终于清晰可见！女人一身水淋淋地瘫在了岸边，再也无力前行一步。

    事后，村里人都对女人说，你的命真大，我们都不相信你的水性会好过那个船工。女人说，他怎能跟我比，我可不能死，我还要回家给孩子喂奶呢。这件事轰动了当地，成了一件不小的新闻，有媒体记者采访她，她也是如实说：我不能死，我还要回家给孩子喂奶呢。

    给孩子喂奶，就是这么一个简单而坚定的想法，支撑着她渡过茫茫湖水，给了死神一记响亮的耳光。

    我就是那个被她喂大的孩子，多年后，我常常一个人跑到家乡的湖边，看那一湖汹涌的水，至今也不敢想像，妈妈，她怎么会有那么大的力量横渡一个湖。

（选自《意林》，有删改）

    文长为山阴秀才，大试辄不利，豪荡不羁。总督胡梅林公（胡宗宪）知之，聘为幕客。文长与胡公约若欲客某者当具宾礼非时辄得出入。胡公皆许之。文长乃葛衣乌巾，长揖就坐，纵谈天下事，旁若无人。胡公大喜。是时公督数边兵，威振东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头；而文长以部下一诸生傲之，信心而行，恣臆谈谑，了无忌惮。会得白鹿，属文长代作表。表上，永陵喜甚。公以是益重之，一切疏记，皆出其手。

    文长自负才略，好奇计，谈兵多中。凡公所以饵汪（直）、徐（海）诸虏者，皆密相议然后行。尝饮一酒楼，有数健儿亦饮其下，不肯留钱。文长密以数字驰公，公立命缚健儿至麾下，皆斩之，一军股栗。有沙门负资而秽，酒间偶言于公，公后以他事杖杀之。其信任多此类。

叶子时期的梅

晨义

       ①我找不到那丛梅树了，因为我来的不是时候。我是在初夏的一个下午，进入这片水边的花地。如果是寒意未减的早春，远远地就能看见它，那金黄的花色啊，曾怎样地让一双冷寂的眼睛充满温情。那时的花园是沉睡着的、等待复苏的废墟，到处是冰硬光滑的旧年的枝条，而一树腊梅的开放，正像贫穷岁月出现的一堆黄金，照亮了周围的一切。可是现在，绿叶掩盖了世界，我只能在回忆里呼吸它独有的芬芳。

       ②我在枝枝叶叶间徘徊。我后悔当初没有在梅的枝子上留下刻痕，我忽略了我并不认识它的叶子。我记得，它长在一丛丁香的身旁。但丁香淡紫的碎花也已落尽，丁香的叶子我同样分辨不出。我是多么无知。

       ③我不能这样轻易走掉，因为梅就在这里，或者是这一棵，或者是那一棵。它一定知晓我的心事，一定用了它的语言向我指示，只是我没有通晓物语的聪明。不然，我就不必再费周折。低头寻觅，地上没有落花飘零的踪影，更不见我当日留连驻足的行迹。都被风吹去了，都被雨打去了。泥土啊，你什么都知道，可你什么也不告诉我。后来，我发现了枝头残存的花穗，虽已干枯，但我认得那细小的模样就是丁香。找到了丁香，也就找到了默然的梅。

       ④可爱的你呀，藏在自己的叶子里。但我还是找出了你。花朵是你的脸吗?叶子是你的衣裳吗?我不知道，你有太多的神秘。

       ⑤腊梅的叶子碧绿油亮，并无奇异之处。与花相比，叶是寂寞之物。从深春到晚秋，这丛梅树将一直寂寞下去，在层层叠叠的浓阴里度过无人折弄的安宁时光。它会被许多人遗忘，被许多眼睛所忽略。

       ⑥我凝视着它，凝视着叶子时期的梅，我想记住它。

       ⑦对于梅，人都喜欢它花时的鲜艳、雪天的热烈。梅花，“梅”字后面总要跟着一个“花”字。踏雪寻梅的逸致，梅花三弄的韵事，也都是冲着花来的。这样的爱，短暂而肤浅。花凋谢，人消散，曲终了。灿烂之日，人众如云；繁华过后，陌不相识。

       ⑧今天我来，就是要看看无花的梅，看看它的长久和佳美。而绝非如诗人叶芝的《当你老了》中所写的：“多少人爱你青春欢畅的时辰／爱慕你的美丽，假意或真心／只有一个人爱你那朝圣者的灵魂/爱你衰老的脸上痛苦的皱纹”。绝不是这样!我不怀这样的心思来看它。青枝交错，碧叶婆娑，这才是梅最年轻最富有的辰景。就像当初它并不需要谁的所谓寻求和赞赏，如今它也不需要谁的所谓记取和安慰。而且我还知道，这也正是梅最纯洁最快乐的日子。没有了那些真真假假的嘴唇、那些虚虚实实的眼目，一棵树，会活得更真实，更自由，更健壮。

       ⑨如果花是一种显露，那叶就是一种隐藏?我喜欢这种隐藏。

       ⑩临走，我摘下两片梅叶，我要拿回去，向人询问：“你认识它吗？”

       ⑪但此刻分明有一个声音提醒我说：“无所谓显露，也无所谓隐藏，人或知，或不知，对于一丛腊梅又有多少意义呢？”

（选自《名作欣赏》2007年第l2期）

冰窗花

    ①冰窗花盛开在冬日的窗棂上，是一道绝美的风景。尤其是在久居乡下的那些日子里。

    ②于是，每到冬日，我会有意无意念起熨帖在冬日木格窗棂上的冰窗花。冬日的居室里，总会生了炉火，白日里，落了雪，一家人和和暖暖地或斜倚、或平躺在温热的土炕上。母亲选了废旧的布料，熬了浆糊，炕头置一炕桌，安安静静地做着鞋垫。父亲借了炉火，熬着罐罐茶，火苗间或跳出来，舔舐着茶罐，茶水滋滋地发着声响，茶香随着响声氤氲开来，整个屋舍内顿时茶香弥漫，即便是不常喝茶的人，浸淫在如此的茶香里，也会有几分迷醉，几分品咂的热望。而我，总是斜倚在墙角，捧了热爱的书籍，一页页，在缓慢流走的时光里，细品一份恬美与温馨。冬日的白天总是很短，像兔子率性的尾巴，一甩，一天的时光就溜走了。而冬日的夜晚，唯有恬静与安谧。雪花簌簌地落着，风安静地睡去，村庄被夜色围拢而来，婴孩一般安卧在远山近水阔大的臂弯里。屋舍之内，炉火正旺，壶水呼呼地散发着热气，木格窗棂的玻璃上，热气凝结而成的水珠簌簌流泻下来，洇湿在墙壁上，像梦呓的印痕，烙着时光的印记。

    ③晨曦微亮，不必急于晨起，和衣而坐，望向邻近的窗棂，你会惊喜地发现，整个窗玻璃上冰窗花葳蕤^①如春。轻轻地凑近鼻息，似乎能嗅出冰窗花散发着馥郁的馨香，冰洁，剔透，令人心灵震颤。手指轻轻抚摸上去，冰窗花棱角分明，如一朵朵雪花，被夜神的手指悄悄安抚上去，灵动而又精美，既有花之妩媚造型，亦有花之悄然神韵，不是俗世那一双巧手能够裁剪得出的。面对如此精美的自然神物，又有谁忍心去擦拭呢？但又有谁能长久地屏息凝视，而不凑近鼻息呵气顽皮呢？于是，悄然撮圆了嘴唇，凑上前去，吹灰般轻吹一口气，冰窗花随着热气消融开来，逐渐地四散开去，这个过程，是多么的美妙而悄然无声。

    ④就这样，冰窗花伴随着我走过了一个又一个寒冷的冬天，而今我已走过而立之年，故园的老屋也随着时间的推移逐渐老去，像一个人的暮年，正在经历着风吹日晒的剥蚀。而盛开在木格窗棂上的冰窗花，还依旧长久地驻扎在我的梦中，每每半夜惊醒，我都在与冰窗花相视而笑，彼此言说着不为人知的秘密。

    ⑤冰窗花，你盛开在故园窗棂上的，不只是花，更是人生路上愈走愈远的梦幻，带着我深深的牵挂和思恋。

【注】①葳蕤（wēi  ruí）：形容枝叶繁盛。