鹦鹉鱼的睡衣
      ①欧洲地中海生活着一种鱼，它色彩艳丽，脊背是紫红色的，体侧是玫瑰红色，胸部和腹部的鳍是淡黄色的，背鳍是灰黄色的，尾部镶白色的边，就像鹦鹉那样漂亮，所以人们叫它鹦鹉鱼。
      ②罗马和古希腊人特别器重这种鱼，把它当作珍品，这倒不是因为鹦鹉鱼长得漂亮，而是它们的团结互助的精神。据研究这种鱼的学者发现，如果鹦鹉鱼一旦不幸碰上了针钩，在千钧一发之际，它的伙伴会很快赶来帮忙，咬断钓鱼线，从危险中救出同伙。如果有的被鱼筐围住了，别的伙伴就会用牙齿咬住它的尾巴，拼命从筐缝中把它拉出来。所以，一般的渔民很难捕获到这种鱼。
      ③虽然鹦鹉鱼能够互相帮助，一般的危险奈何不了它们，可是，这并不等于鹦鹉鱼永远没有危险。因为鹦鹉鱼很怕死，常常在没有危险的时候也忧虑忡忡，它们想，白天遇到危险了，有同伴来救助，如果晚上同伴们都睡着了，谁来救自己呢？于是，鹦鹉鱼们想出了一种办法。它们每天傍晚都会给自己织一件睡衣穿，这样便确保了晚上的安全。
      ④它们织睡衣的方法像蚕吐丝作茧似的，从嘴里吐出白色的丝，利用它的腹鳍和尾鳍的帮助，经过一两个小时就能从头到尾织成一个囫囵的壳，这就是它们的睡衣。每天晚上，它
们睡在自己编织的睡衣里，确实能够防御敌人的侵害，并能安安静静地睡一晚。可是它们的睡衣织得太坚固了，第二天早晨要费很大力气才能把睡衣弄破，以便从里面钻出来。到了晚上，鹦鹉鱼再织一件新的睡衣穿在身上。
      ⑤有时候，鹦鹉鱼生病了，晚上躺在睡衣里，早晨想出来的时候，因为没有足够的力气钻破睡衣，这就麻烦了，时间一长它必死无疑。因为，鹦鹉鱼从不救助困在睡衣里的同伴，它们会认为同伴还在睡觉，不便打扰。
      ⑥所以，对于鹦鹉鱼来说，最大的危险不是来自外界的伤害，而是因为作茧自缚的自残。人类也拥有像鹦鹉鱼相似的一件睡衣，我们从来不缺乏互相帮助的精神，但却逃不脱作茧自缚的危险。                                                   

                                                                                                                                                                                （选自《意林》）

节俭也是一种改革气质

      ①“当改革号角吹响，中国的节俭风气也在深入渗透。”最近，一些国际观察家有此感言。十八届三中全会刚刚闭幕，《党政机关厉行节约反对浪费条例》就公布施行，沿着制度化轨道，节俭之风愈发强劲。这也带来了新的思考：改革越是深化，保持艰苦奋斗、勤俭节约的优良作风，为何越显得重要？

      ②鲁迅先生说，不满足是向上的车轮。改革是常为新的，改革者最有进取精神。为政以俭，“知足”的背后，更有“知不足”、“不知足”。从“草鞋书记”杨善洲，到穿着俭朴被当作村民的兰辉，很多奋发有为的干部，对个人生活、物质待遇要求不高、适可而止，而对学习研究更深些、事业发展更好些、矛盾问题更少些、群众幸福更多些等问题，却时刻放在心上，唯恐标准不够高、做得不够好，专心致志以思之，革故鼎新以变之，精益求精以成之。节俭，也是变革之心、进取之志生长的沃壤。啃硬骨头、涉险滩，要的就是这么一股子劲。

      ③古人云：五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽，驰骋畋猎令人心发狂。固然，工作生活离不开必要的物质条件，但如果陷入马克思所说的“黄金拜物教”，滋长了享乐主义、奢靡之风，势必走向反面。

      ④一些党员干部沉溺于个人享受，房子不厌其宽敞，车子不厌其豪华，菜肴不厌其精美。然而，觥筹交错之际，催生了多少醉生梦死之徒？声色犬马之中，潜伏着多少欲壑难填之官？挥霍无度之举，又导致了多少离心离德之果？《左传》曰“侈，恶之大也”，白居易言“奢者狼藉”。对党员干部来说，奢靡享乐之害，常在于消磨改革斗志、消解改革共识，助长因循苟且、庸懒散混等坏风气。这正是改革向前进必须排除的阻碍。

      ⑤奢靡者眼里只有自己，节俭者却常常想到别人。当年，周恩来总理吃饭，总会夹起一片菜叶把碗底一抹，把饭汤吃干净，最后才把菜叶吃掉。有人对他如此俭朴感到不解，周总理说：这比人民群众吃得好多了！一粥一饭的俭与奢，映照的是为政者的公与私。

      ⑥改革者的一切奋斗，都是为了“人民对美好生活的向往”。反浪费、倡节俭，把心思精力用在改革发展上，把资金、资源花在刀刃上，自己甘过“紧日子”以换来百姓的好日子，这难道不是责任与担当的最有力诠释？正如一位网友所说，俭朴是机关单位最好的名片。从河南卢氏到湖南龙山，县委大院尽管矮小破旧，但民生投入却不惜真金白银，在人们心中树立了座座丰碑。那些劳民伤财的“白宫式”办公楼，其“形象工程”、“衙门作风”等骂名，不也从反面拷问着改革发展到底“为了谁”？

      ⑦方志敏曾写道：清贫、洁白、朴素的生活，正是我们革命者能够战胜许多困难的地方。90多年来，从延安窑洞里的“兴国之光”，到“一分钱掰成两半花”的建设者，共产党人始终秉持“勤俭是吾宗”，不断在历史上书写骄人答卷。打铁还需自身硬，在全面深化改革的今天，面对复杂的考验与风险，节俭更是一种宝贵的改革气质。俭以养德、俭以励志、俭以为民，我们就能凝心聚力、攻坚克难，取得接力赛中我们这一棒的优异成绩。

雨中的男孩

葛昕旭

      ①春鳅夏鳝冬至狗。老天爷也知道这几天该吃狗肉了，天气骤然地就冷了下来。晚上，坐在值班室里，看着窗外淅淅沥沥的细雨，同事们想吃狗肉的念头一下就活蹦乱跳地冒了出来。有了念头，第二天，我就和一位同事去山下寻狗。谁知，我们走了几户农家，却一直没有结果。我知道，喂大一条狗不容易，农民和狗早已有了感情，不是有特别紧要的事情，谁也舍不得卖。但我们不死心，继续在村里寻找。

      ②又走了几户农家，终于，在最偏远的一户里，我们看见了一条壮实的本地土狗。那土狗的样子，特别惹人喜欢。我们找到狗的主人。主人是一个老实巴交的农民，四十岁左右，但一脸的皱纹，跟树杈子没两样。当我们上前说明来意，农民的头立马就摇得像拨浪鼓。我回头看了一眼同事，摊摊手，做了一个无奈的表情。此时，同事的两眼，正死死地盯着那条土狗。我回过头，看了一眼农民，说了一个平时我连想也不敢想的价钱。

      ③农民先是一愣，随后看了看屋里，顺着农民的目光，我们看见屋里的床上躺着一位面容憔悴的妇女。那妇女干生生的脸上，竟没有一点儿肌肤应有的光泽。我知道农民心动了。看来还是钱能通神。我的脸上，溢出了一丝不易察觉的微笑。

      ④这时，农民再次看了一眼床上躺着的妇女，猛吸了一口草烟，大步走到拴狗的柱子前。我接过拴狗的绳子时，农民的儿子放学走进了院子。农民的儿子十岁左右，虽说穿得有点破，却是一个长得很阳光的小男孩。

      ⑤男孩听说我要买狗，一下呆住了。片刻，男孩反应过来，蹲下身子，一把抱住狗，嘴里大喊着不卖不卖！农民看男孩的样子，身子僵了僵，也慢慢地蹲下去。农民在男孩的耳边不停地说着什么。男孩双手抱着狗，瞬间，一串串泪珠，就在男孩的脸上，落雨一样地婆娑了起来。

      ⑥我和同事愣在那里，不知所措。那天，我和同事牵着狗上山时，谁也没说话。回到站里，看见狗，站里的同事全欢呼雀跃起来，整个小站一下就焕发了生机。我把狗拴在厨房门口的树上，一个人悄悄地回了宿舍。

      ⑦谁知，吃过晚饭，同事跑来说，狗不见了！我一听，翻身起床，到拴狗的地方一看，狗是扯断绳子跑的。我知道，狗肯定又跑回去了，狗是通灵性的，认识路。

      ⑧此时，雨，忽然大了起来。

      ⑨回到值班室，听着外面越来越大的雨声，想到丢失的狗，同事们开始互相埋怨。坐在那里，我没说话，脑中闪现的，是小男孩抱着狗流泪的样子。忽然，门外传来了汪汪的两声狗叫。我心里一惊，跑出门看，上午的男孩，牵着狗，站在门口，浑身被雨水淋得湿透了。男孩看见我，脸上露出一丝憨厚的笑容，说，叔叔，你们买的狗跑回了我家，我爸叫我给你们送来。说完，男孩把手中的绳子递到了我的面前。

      ⑩我站在那里，傻了似的，目光虚虚的不敢去碰男孩的眼睛，心里的愧疚软软地堵着，就像泡了水的豆子，胀胀地透不过气来。好一会儿，反应过来，我忙叫男孩进屋坐坐。男孩把绳子塞到我手中后，抹了一把脸上的雨水，转过身，跑入雨中。

      ⑪屋里的同事愣在了那里，谁也不说话。

      ⑫第二天，杀狗的师傅上山时，狗，早已不知了去向。

目光

李汉荣

       ①依我看，我们积攒的，主要是一些目光。

       ②为什么我们记起某些往事时，心上和身上会有温暖或滚烫的感觉？那肯定是我们的体内，存放着温暖或滚烫的目光。

       ③为什么我们记起某些场景时，心上和身上会有被碎玻璃扎伤的感觉，甚至会有锥心刺骨的感觉？你锁定这些场景，在深处找寻，一定能找到几束凶狠、敌意的目光，或者找到几缕失望、忧伤、悲凉的目光。从这些目光里，你会想起谁让你受到伤害，你又让谁受到伤害。

       ④几十年里，我见过的人少说也有几百万了，而能留在记忆里的，不过是那些欣赏、柔软、关切、智慧或恶意、冷漠的目光。它们像流星雨或火山灰，都存贮在你内心的岩层里了。几十年下来，我见过了多少生灵？在记忆里藏得最深的，还是那些与我交换过目光的生命。我曾与大槐树上的花喜鹊交换过问候的目光。我制止了上树捉鹊的猫和捣鹊窝的人。它们与我交流，总是温热的目光和喜悦的语言，让我的心充满喜悦。

       ⑤身体老了轻了，我们的生命却反而越来越重。那些好的目光，如宝石珍珠，存放在内心最重要的房间，我们经常于静夜抚摸它们，回味它们，被它们再次照拂，同时又为无法再次回到那些眼睛面前，表达谢意和敬意，而感到遗憾和痛心；而那些不友好的目光，恶意的、冷漠的，虽说时间已稀释了它们的份量，然而记忆还是时常被它们袭击，就如同跋涉过水深火热，双腿乃至浑身的骨头，难免被风湿性疼痛折磨。我们的身体和心灵，比我们的理性要精确得多，理性接纳了的，被理性过滤掉的，身体和心灵都悉数收藏，而且原汁原味原质。假如你能勘探你身体内部的江河湖海和崇山峻岭，你将惊异它浩瀚的沉积和收藏，而藏得最深，保鲜保真最好的，正是那一脉脉、一束束、一道道目光。

       ⑥人生的质量，除了身体的质量，更重要的，是身体内部储存的目光的质量。

       ⑦圣人体内，一定存放着高质量的目光。这样的目光，如水如雪，如雨如棉，如黑夜的灯、冬日的炉火，如妩媚的青山、雨后的草叶，如月光里展开的大海深沉而博大，如闪电穿透长夜又无声地消融于长夜……我读《论语》，读《庄子》，读佛经，读列夫•托尔斯泰，读到了他们眼睛里的目光，以及内心里储存的目光。圣人从目光的丛林中走过，从生灵的泪雨血河里趟过，他们的眼睛望见了苦海的深处，望见了生存莽原上伤痛的背影。同时，他们的眼睛又与长夜远处、星空高处某个神圣的目光对接，于是，一种深达海底又接星辰的伟大心胸展开于他们体内，发自于人的内心却蕴藏了宇宙般深广思想和爱意的目光，终于降临世间。

       ⑧于是，我经常问自己：

       ⑨你的体内该存放怎样的目光？你渴望收藏的那些好的目光是在陆续凋零，还是在陆续生长？你如何在紫外线等有害射线频频伤害的大地上，捕捉并珍藏那些美好的光线？穿过日渐破败的森林，你怎样寻找种子那暗淡的目光，在长久地与它对视之后，你是否播种它，并祈祷在雨过天晴的早晨，看见一株嫩芽，噙着泪珠，表达着胆怯的希望？于是，你重新确认，备受欺凌的大地并没有掉头远去，她仍在这里，她用伤口做眼睛，辨认着那些再次向她走来的人们，向她投来怎样的目光？

       ⑩我又该向生活，向历史，向覆盖着坟墓、陨石和青草的土地，投去怎样的目光？我该向那瘦瘦的溪流、细细的泉眼投去怎样的目光？你看，无家可归的燕子，怯怯的降落在我的阳台，怯怯的，以公元前的方言，试探我的心思，试探我对春天的态度，我该用怎样的目光问候它或者冷落它？欢迎它或者拒绝它？我该向那山路上跋涉的身影，投去怎样的目光？我该向雨夜里的灯火，投去怎样的目光？我看见那棵柳树，它的每一根手指都在传递一种古老而单纯的情思，它嫩绿的眼神，那点化过《诗经》、照拂过唐诗、抚慰过宋词的眼神，又投递到我的身体上和心上，那么，我该向它投去怎样感恩的目光？

       ⑪是的，我收藏着来自历史、来自自然、来自生活、来自人群的各种各样的目光。

       ⑫同时，我投去的目光，也将被收藏，被某棵树收藏，被某朵花收藏，被某条河流收藏，被某盏灯收藏，被夜半的某颗星收藏，被近处或远处的某个心灵收藏。

       ⑬就这样，我们的目光，改变着白昼的光线，也改变着夜晚的品质，甚至，或多或少地，改变着宇宙的质量……

徽派父亲

许若齐

       父亲1925年生人，最后一代传统徽州人。

       父亲生活古板、讲究，数十年一成不变：起床、泡茶、吃饭……精确到分钟。

       他用一个细花瓷碗吃饭，几十年不曾更换；每顿不多不少，浅平一碗。吃饭讲规矩，他不上桌，谁都甭想先吃；饭桌上每人座位亦数十年不变，父亲居中，我在他右侧下方，次子的位置。

       父亲晨起一杯茶，须用家中灶上第一道开水泡，水开得要翻“鱼眼”。

       父亲尤嗜粽子。腊月里裹好，一长溜子挂在灶间的长竹竿上。吃前用文火烤一个时辰。青绿的箬叶慢慢变得焦黄，香味渐渐逸出；偶尔噗．哧．一声，粽里的油渗出，滴到炭火上。

       父亲将粽子放进细瓷花碗里，筷子戳开，肥肉与猪油业已化尽，浸润在粽子焦黄的身

       段里。他慢条斯理地吃着，就着味重汁醇的绿茶，每次两个，咸甜各一，折冲相宜。

       曾祖父是举人，祖父是秀才，父亲是私塾，一代不如一代。作为传统徽州人家，父亲最担心的是“书香门第断书香”，我们从小就被告知：天下第一等好事便是读书。那些寒风呼啸或春雨潇潇的夜晚，桌上一盏罩子灯，芯挑高，油添足，我们姐弟仨着读书写字。灯是祖上传下来的，黄澄澄的镂花铜皮被摸得锃亮，玻璃罩子每天擦，可以省些灯油。

       纸窗虚白，外面偶有几声狗吠，父亲在看古医书，线装竖版，时不时教我们笔划顺序，描红握笔。父亲一手毛笔字相当了得，年轻时开药方皆挥毫写就。每年腊月二十三后，他都要用半天时间裁纸研墨润笔写春联。我的事情是研墨。父亲告诫我：此事虽小，做时也要心静如水，运力指头，切不可“浅划辄止”，敷衍应付。父亲腰、腿、臂、腕的式子很正，下笔一挥而就。待到全部写完，我们还要随父亲贴春联，当然是打下手。门上的位置，上下左右间距，父亲却用尺一一量丈；糨糊的稀稠，也很讲究。

       21岁那年，屯溪放欢庆烟火，乐极生悲，踩死几人。我与同学在江边谈文学人生，全然不知对岸发生如此大事。半夜回家，父亲怒不可遏。为寻我，他走遍几家医院，心急如焚，老泪纵横，以为我已遭不测。

       父亲14岁拜新安名医程岺圃先生学医，18岁在苏家巷悬壶开业，弱冠①即载誉乡里。

       从我记事起，居家那间破旧大屋每天人来人往，川流不息，工农兵学商，走卒贩夫达官贵人，侯诊的人坐满长条凳。父亲看病有原则：先来后到，一视同仁。一位男子来自深山小村，发现与他身后的竟是本县县长，手脚都不知怎么放了。父亲却招招手，让男子先看病，他比县长来得早。

       父亲看病时笑容可掬，一旦色正言重，必是坚拒患者的谢礼，有人悄悄将东西放于屋外墙角，父亲发现就打发我等上门送还。多少个夜晚，在昏暗的路灯下，我们拎着东西，大街小巷地转悠。找到了送礼人家，一番口舌一番推搡，放下东西就跑，算是完成一件大事。

       印象中有两次病家送东西父亲没有推辞。一位村妇，病愈生了儿子，送来一摞腌菜馅玉米饼，全家就着稀粥吃了一段时间。一位部队首长，坐着吉普车来看病，途经山里，用猎枪打了只野鸡送给父亲。父亲亲自动手，合着冬笋丁、五花肉丁烧了一锅，其味之香，至今不忘。

      【注释】①弱冠：男子20岁称弱冠。

                                                                                                                                                            （选自2017年7月28日《新华日报》，有删改