生物和环境
         ①地球上有生命的范围，通常叫做生物圈。如果把地球比作苹果，那么地球上所有的生物，只生活在像果皮那样薄的地球表面层里，因为只有这个表面层有空气、水、土壤，能够维持生物的生命。人们把这个生物生存的地球表面层，叫生物圈。
        ②在生物圈中，同生命密切相关的物质——碳、氮、氧、水都在不断地循环。人和动物吸进氧气，呼出二氧化碳；绿色植物通过光合作用，吸进二氧化碳，呼出氧气。生物死后。尸体被空气、水和土壤中的微生物分解。（这样的循环）从宏观到微观，到处都有。从来没有间断过。在这样的循环中，大气得到氧的补充，不清洁的水通过阳光的蒸发作用形成了雨，有害的物质被微生物分解，或者被大量的水和空气稀释成为无害的物质。这些过程都叫做天然自净作用。天然自净的循环一旦受到破坏，就会造成环境污染。
        ③破坏天然自净循环的原因，可分为两大类。一类是自然界自身的因素造成的，叫做第一环境问题或者原生环境问题。火山的爆发会使大气增加二氧化碳。病虫害和各种流行疾病，也都属于这一类。
        ④另一类是人类自身的活动造成的，叫做第二环境问题，或者叫做次生环境问题。这个问题随着工业生产的发展，越来越突出，其中最为严重的是工业生产中排出来的废水、废气、废渣（简称“三废”）对环境造成的危害。水侯病、红潮、伦敦烟雾……都是由于“三废”破坏了天然自净循环而造成的。此外，城市的烟尘、噪声、垃圾、放射性物质等等也都危害着人们的健康。

         ①100多年前，奥地利人马克斯·舒施尼发明了塑料袋。这种包装物既轻便又结实，在当时无异于一场科技革命。可舒施尼做梦也没有想到，到塑料袋百岁“诞辰”纪念日时，它竟然被评为20世纪人类“最糟糕的发明”。  
         ②塑料袋“糟糕”，是因为它大多是用不可降解和再生的材料生产的，处理这些白色垃圾很多时候都只能挖土填埋或高温焚烧。据科学家测试，塑料袋埋在地里需要200年以上才能腐烂，并且严重污染土壤；而焚烧所产生的有害烟尘和有毒气体，同样会造成对大气环境的污染。 
         ③一时间，“远离塑料袋”“拒用塑料袋”“禁用塑料袋”的呼声一浪高过一浪。然而环保意识不是一夜之间就能树立的，一方面，塑料袋像臭豆腐一样闻起来“臭”、吃起来“香”，因为它的确有它的便利之处；另一方面，许多消费者认为，塑料袋是免费赠送的，不花钱的东西不用白不用。
        ④针对这种情况，美国近半数州实施了《塑料袋禁用法》，意大利则实行《塑料袋课税法》。这些法律的推行，起到了很好的效果。                                   （文章有改动）

雨中片段

    ①放学后，女儿没有地方可去，又担心我接不着她，便跑到我必经的路口去会我。

    ②天气有些阴冷，下着小雨，女儿光着脑袋，一动不动地站在雨中等着我的出现。我看到她时，她已由一只活泼的小鸟变成了落汤鸡。

    ③本想责怪她为什么不躲到一边避避雨，但看到她那个样子，我什么也说不出来。女儿毕竟只有七岁，我能想得出那一刻她内心的焦急，一是担心我接不着她，二是怕街头来来往往的人群档住视线，望不着我。现在又有几人能执着地站在一场雨中，一动不动地等他要等的人？何况女儿看到我的时候，不仅没有理怨这恼人的雨，反而喜出望外地扑向我，一个劲地喊着：“妈妈，我终于看到你了！”女儿这个样子，使我想到自己多年未淋过一场雨，甚至也多年没有见过一个人被雨淋到淋漓尽致的情景了。

    ④雨，曾经给了我许多美好的回忆。

    ⑤儿时的雨，来不及想象，来不及躲避，说来就来了。放学时，我们经常护抱着书包拼命往家赶，夹着嘻嘻哈哈的追闹声，全然没觉得一场雨会给人的心情带来忧愁。回到家，母亲一个劲地拉长她的衣角在我头上擦了又擦，既不怨天也不责怪我们，眼里只有自责与心疼，因为那时家里根本就没有一把像样的伞。当母亲触摸到我的脑袋时，我顿感心里暖暖的，恨不得很多淋几次这样的雨。我们姊妹很多，那个年代能在母亲面前撒娇，好像是非常奢侈的事。

    ⑥暴雨已经结束了，在地里干活的父母已被雨浇个透湿。库管卷得老高，雨中的父亲一边往家跑，一边“哦哈嘿，哦哈嘿”很有节奏地喊着。那个时候，他们也都还是年轻，年轻得使我们记不起那些年月里生活有多艰难，只记得他们每次从雨中赶回来时，陡然间家里溢满了温馨。一家人都在，哥哥姐姐们想做什么就做什么，只管玩耍，因为有父母在呢！母亲会闲下来，低着头安心纳她的鞋底或缝缝补补；父亲会摆弄他心爱的二胡笛子什么的，奏出的旋律传出远远地，跟随茫茫的雨雾婉转起伏，隐约迷离，仿佛整个村子在舞蹈，变得婉约、优雅起来。

    ⑦还有些雨，不大不小，反正知道它要来了，左部右舍都手忙脚乱地一起来帮忙。谁家硒在外面的稻谷麦粒，谁家的棉被衣物，那时一定要赶在雨前抢收完毕的。一阵紧张的忙乱之后，大雨就来了。粮食、衣物丁点儿也未被淋，大家你看着我，我看着你，那一刻，有简单、满足、胜利、幸福的笑容写在脸上。

    ⑧乡村的一场及时雨后，会有泥土、绿叶散发出清新的味道。能看到天边拱出美丽的彩虹，能听到欢快的鸟儿一阵清亮的歌唱。干涸已久的田渠、沟壑、池塘顿时灌满了琼浆。乡村人最 愿意看到的是种子突然冒出了牙尖尖儿。本是蔫了下去的秧苗与一场雨相遇后，一根根一簇簇有棱有角地鲜活起来了。

    ⑨那个时候的雨好像会和很多人，很多事，很多感情牵连在一起的。

    ⑩时过多年，我在慢慢老去，对雨的感受愈发地迟钝了，甚至时常根本不愿意看到一场雨的到来。每天都要看天气预报，提前添衣带伞，仿佛雨来的时候，是它独自的行为，与我的情感一丁点儿关系都没有。

    ⑪我甚至开始怀疑自己，是否还有勇气，像七岁的女儿一样站在大街上去淋一场属于自己心中的雨？

    ①生活里常可见到这样的场面——

    ②两个年轻的妈妈在聊天，甲乙都说我的孩子怎么怎么样。她们的心里都充满希望对方欣赏自己孩子的渴望，但忘了自己也该去欣赏对方的孩子。

    ③一场演出刚完，全体演员拉着手排着队出来谢幕，但观众却已走了一半。剩下的也拥挤着往外走。掌声稀稀落落。其实演出成功，观众也满意，但就是不鼓掌。真为演员们难过，他们所要求观众的，不就是稍慢一点走，鼓一下掌吗？观众为什么就不能满足他们的要求，表示一下对他们演出的欣赏呢？

    ④人们总是很吝啬对别人的欣赏。

    ⑤其实欣赏别人有什么不好呢？几下掌声，几句赞誉，或者一个眼神一个微笑也可以。但别人却会从你的欣赏里，得到了对自我的肯定，得到了鼓励、欢乐、信心和力量。

    ⑥欣赏的力量是神奇的。

    ⑦有一个中学生高考失败，万念俱灰，于是，带上所有储蓄出去旅游，预备花光钱就自尽。半路遇上两个小孩儿溺水，他奋勇救助，观者无不为他的勇气和出色的泳技鼓掌。小孩儿父母更是拉他到家中，感谢之余，赞叹不已。他不禁热泪盈眶，从别人的赞赏中，重新认识了自我，觉得生活还是值得留恋，于是轻松地踏上了归途。

    ⑧我有一个很好的朋友，常常捧着我那只能“发表”在本子上的习作欣赏，一番点评之后，是一句“这里有黄金”，包含了所有的期待和鼓励，使我战胜自卑，练笔不止。

    ⑨社会是一个大舞台，也是一个竞技场。人生是表演，也是奋斗。每个人都需要别人的关注、喝彩和鼓掌，就像需要批评一样。如果只有沉默，那生活就一定会索然无味。

    ⑩欣赏不同于阿谀，它是出于真诚，它是对别人人生意义的肯定，它是一种高尚的情操，是现代人应该具备的一种修养。

    ⑪伟大的发明、杰出的成就固然值得欣赏，但普普通通的一个巧思、一个小小的创见，甚至一件漂亮的衣服、几句机智的玩笑，都同样值得欣赏。只要我们敞开胸襟，我们就一定会发现，周围竟有许多东西值得我们欣赏。

    ⑫我们欣赏别人，别人也会欣赏我们。生活会因为有了欣赏而变得更加美丽。

荷风吹彻

    ①过了桥，就是荷园，周围的时间，属于初秋的黄昏，夕阳从树冠里钻出来，染红蝉鸣之后落向远处的山头。风突然细了，薄了，像一个羞怯的女子，衣裙窸窣，领着一垄的荷向前奔跑，慌不择路地逃出我的目光。

    ②荷园在富家湾，对富家湾我算是熟悉的，那里有一个大杂院，许多人家混居在一起，我舅公家也住在那。小时候正月走亲戚，最不想去的就是那里，父亲偏偏不照顾我的情绪，硬要扯上我。去舅公家要经过一座木桥，年深月久，木板变了色，烂了边，穿了孔，踩上去吱吱呀呀地响。随着响声，我感到桥在我的脚下喘息，摇晃。河水挤眉弄眼，冷不丁咧开嘴吐出舌头。我跟在父亲身后亦步亦趋，过了桥，趟过一个个泥水坑，我的心还跳得一塌糊涂，像是要破胸而出。我回头望一眼，老觉得这座桥不怀善意。

    ③见到舅公，父亲偷偷扯一下我的衣角，我怯生生地叫了一声。舅公的两条腿弓得规规矩矩，长烟杆一头衔在嘴里，另一头搁在燃烧的炭火上，造型滑稽古怪。他的脸好像没洗干净，数不清的斑斑点点摇摇欲坠，我怀疑一有风吹草动，那些黑斑就会像雨点一样落下来。这样一张脸，配上灰尘扑扑的墙壁，使我的呼吸开始变得困难。抽完烟，他费力地站起来，我听到他膝盖那里传来唧唧喳喳的响动，短暂的咳嗽过后，他唉一声，像是和父亲打招呼，又像是无意中的叹息。我不想呆在屋里，推开门出去，外面是一个天井，周围放着风车，锄头，晒垫，箩筐，其间还夹着些坛子罐子，梁上挂着一排晒干的红薯藤。天井的四个角上支着柱子，柱子的颜色难以定义，像黑，像灰，又像白。这些东西好像一直定格在那里，压根没有动过。这般哀凉的意味，不为别的，仿佛就为坐实一件事情，时间都跑到别的地方去了，从未来过这里。

    ④中午，我们围着一张老方桌吃饭，菜看上去不错，大块的鱼肉堆在碗里，我几次伸出筷子又缩了回来，我记起母亲的反复告诫，你去了别人家，鱼和肉不能吃，那是主家待客时装门面的，藏在底下的都是萝卜丝和笋丝。舅公用筷子指着鱼和肉，一再叫父亲吃，父亲嘴里应着，并不真动筷子。饭吃得索然无味，我象征性地扒了几口，放下碗筷匆匆出了大门。

    ⑤屋檐下，堆满了杂乱的柴火，紧靠着柴火的泥巴墙裂纹纵横交错，乍一看以为是一张压平的龟壳。宽大的屋坪里，草垛一个挨着一个，这些牛羊赖以度过漫漫寒冬的稻草，被主人今天扯一把明天扯一把，弄得到处是洞，东倒西歪，像一些残缺不全的日子堆积在那里。枯黄的杂草中，躺着碗和坛子的碎片，牛粪，鸡粪，废纸屑，蛇皮袋，人经过时，要看准了才能下脚，人们忙着挣一份口粮，没有闲功夫去管这些鸡毛蒜皮。天压得很低，一副要下雨的样子，天空下的老宅，屋坪，屋坪里的我，成为寒风中孤独的存在。父亲出来后，我在他面前甩开大步，想以最快的速度逃离那个灰头土脸的地方。

    ⑥我是在一条沥青路上想起这些事情的 ， 路很长，给我提供了足够的回想的时间。我顺着路走，路边的灯柱像两根虚线，向着一片别致的楼房延伸，格桑花簇拥着灯柱下浅绿色的垃圾桶。粉红的自行车游道上，三五个游人骑着租来的自行车慢悠悠地过去，铃声丁零当啷，撒得到处都是。一只红蜻蜓刚飞出不远，又依依不舍地折了回来，盘旋了几圈，像在做艰难的选择，最后落在一朵高高举起的荷花上，这是我看到的一只最聪明的蜻蜓。就在我边走边看的时候，高擎的荷叶，红，白，紫的荷花，傻乎乎的莲蓬，拖家带口向我涌来，一瞬间把我包围了，淹没了。我像从高高的空中跌进了荷园的深处，成为荷园暂时的秘密。

    ⑦我慢慢累了，坐在木亭子里歇息，有孩子在亭子里卖莲蓬，四个扎成一把，十块钱，我买了一把，剥一个放进嘴里，嫩，甜，脆，比板栗的味道好。晚风送来密集的荷香，这清香缠绕的荷风，把我送往李白王维的唐代，周敦颐杨万里的宋代，送往冰心和朱自清。我看到鱼一条跟着一条来回，戏弄低垂的荷叶，听到桨声欸乃，一只乌篷船摇碎江南的早晨，采莲女子湿漉漉的笑声，接二连三地落向叶面，花间，莲蓬，水里，即将消失之前，又被那支长篙悠闲地搅起，打湿了女子的衣衫。一个荷园，让我轻而易举地凌越了时间，穿过千山万水。

    ⑧我默默安坐，心被很多陌生的东西摩擦着，分明是在故乡，却有挥不去的异乡的气息。在这里，我像是一个失忆症患者，可以去往很多地方，单单回不到过去。过去仿佛被一刀两断，连根拔起，我遗忘了过去，过去也遗忘了我，我第一次发现我是一个这么无情的人。我的乡愁已然下落不明，无处寻觅，不过我并不因此而感到悲伤，我很坦然地接受了一个村庄的命运。