大师治学

      ①林语堂短暂的执教生涯和他漫长的著述生涯比起来，更像是人生中一段插曲。但以今天的眼光来看，林语堂却足以成为素质教育的代言人。

      ②林语堂曾经在东吴大学法学院兼了一年的英文课。这天是林语堂的第一堂课，他带了一个大包到教室，学生们还以为这里面装的都是教学资料，心想这位拥有哈佛大学文学硕士和德国莱比锡大学语言学博士文凭的老师果然深不可测。

      ③不料，林语堂上了讲台，把包倒过来，往讲台上一倒，只见一堆带壳花生稀里哗啦全落在了台上。林语堂抓起一把花生，分给前面的学生，并请诸君自便。大家你看我我看你，谁也不敢先动手。林语堂笑道：“吃花生必吃带壳的，一切味道与风趣，全在剥壳。剥壳愈有劲，花生米愈有味道。”他顿了顿，接着说道：“花生米又叫长生果。诸君第一天上课，请吃我的长生果。祝诸君长生不老！以后我上课不点名，愿诸君吃了长生果，更有长性子，不要逃学，则幸甚幸甚，三生有幸。”

      ④学生们闻言哄堂大笑。林语堂趁机招呼学生：“请吃！请吃！”课堂里立即响起了一片剥花生壳的声音。等到花生吃完，林语堂随即宣布下课。

      ⑤此后林语堂讲课，果然没有学生缺课，而且还有很多外来的学生慕名赶来偷师。

      ⑥更绝的是，林语堂所执教的课程，竟然从不举行考试，每到学期最后一节课的时候，林语堂便端坐在讲台上，随手捡起学生的花名册一一唱名，念到名字的学生依次站起来。这时，林语堂便如相面先生一般，细细把这个学生打量一番，然后在成绩册上记上一个分数，这就是该生本学期的成绩了。林语堂“相面打分”的故事堪称教育界的一大奇闻，并引起了一些老师的模仿。

      ⑦林语堂这样做的直接原因是他对刻板的考试制度的厌恶，他说：“倘使我只在大学讲堂演讲，一班56个学生，多半见面而不知名，少半连面都认不得，到了学期终叫我出10个考题给他们考，而凭这10个考题，定他们及格不及格，打死我我也不肯。”他还把考试比成大煞风景的“煮鹤”，说：“恶性考试艺术就是煮鹤艺术，可惜被煮的是我们男女青年。”

      ⑧令人称奇的是，那些被林语堂“相面打分”过的学生接到自己的成绩后个个心服口服，没有一个人上校长那投诉，而且大家公认林语堂相面打下的分数，其公正程度，远超过一般以笔试命题计分的方法。其实，林语堂记忆力超群，他平时在上课的时候，通过提问、交流等方式早已对每一个学生知根知底，他的这种相面打分看似及其随意，实际上是在了解了每一个学生的水平之后作出的合理决断，比起偶然性很大的一次考试反而更显出其公平。

    ①任何时候，大气中都含有105亿英亩呎^①水，其总量是世界上所有江河水量的6倍多。其中，大约2%很快就会作为降雨落到地面，剩余的98%依然处于水蒸气的状态。

    ②有人提议，用声音从空气中获取水分。凉爽、宁静的夜晚，空气中的水分达到饱和后，即使是微小的空气振动，也能凝聚水分，产生雨滴。在中国云南省的山区，村民们有个传统，通过大声喊叫来祈雨。据说 ， 喊得越响，雨下得越大。

    ③一个有趣的新想法看起来似乎可行。在临海的沙漠地区建造温室，用寒冷的海水作为空气调节器，从炎热的空气中凝聚水分。这种温室实际上是巨大的露水制造机。从2002 年以来，帕顿的阿布扎比温室已经在沙漠中种出了黄瓜、西红柿和鲜花。10平方英尺的温室每天可产生10加仑水﹣﹣这比热带雨林通过降雨得到的水还要多。

    ④在干旱的沙漠之中，人们曾尝试通过收集雾水解决用水问题。顺着智利北部阿塔卡马沙漠中绵延的山顶，悬挂着75 张大塑料帆网。这里已经连续几年没有降雨了，但寒冷的近海气流定期从太平洋上大量涌来，塑料帆网通过获取这些气流的水分而变得十分潮湿。每张帆网有40英尺×10英尺大小，一天能收集40 加仑水。那里的一个小镇，从前用水完全靠从50英里外运来。如今这项工程平均每天可以给小镇提供3000加仑水。

    ⑤这种做法被广为接受。南美洲的整个太平洋沿岸，很多社区已经建造了捕雾幕帐，用来给新栽的树木供水。这种系统一旦建立起来，这些树就可以在叶子上为自己收集雾气，在沙漠中重新创造以雾为基础的生态系统。

【注】①英亩呎：体积单位。

（选自《当江河枯竭的时候：21 世纪全球水危机》，有删改）

窑变

余显斌

       ①鲁山花瓷是瓷中名品，百闻难得一见，因此，市场上算稀罕物。可是，他的店里，有时也做着鲁山花瓷的生意。

       ②他开一爿（pán）店，在一弯水边，上写铺名：名瓷之家。各种瓷器，琳琅满目。客人来寻，踏过石桥，转过一道竹林，沿一道逼仄的门进去，眼前﹣亮，面前柜上摆着罐、杯、壶、瓠等，有的天青色，有的白如银子。还有一种瓷，胎质厚实朴重，黑色质地上流淌着白斑蓝彩，泛着幽幽蓝光，让人眩晕。

       ③这，就是闻名的鲁山花瓷。

       ④买家只许看，不许摸。选准了，他才拿出瓷器让对方细看。在他这儿买瓷的，尤其鲁山花瓷的，一般都信任他。因为，他是鲁山花瓷的权威。一尊鲁山花瓷拿来，不用放大镜，他用手一摸，鼻子一嗅，嗯，宋代的，绝对宋代的，瞧这质地，这手感。一查，果然是宋代的。也因此，他的那家店，人来人往，生意很好。

       ⑤当然，有时，买主一个电话，他也会乐呵呵地送货上门，仅限于本市。以他的说法，不为挣钱，纯为交友，志同道合嘛。

       ⑥有人出三万元钱，想买他这个罐。那天，是个细雨天，天青色的烟雨无边无沿地下着。他用纸盒随手装了个小小的鲁山花瓷罐，提着，走了出去。

       ⑦由于路近，他没打车，走过小巷，出了竹林。这时，一轮三轮车冲来，他躲闪不及，手一松，纸盒落地，“哐”的一声全碎了。

       ⑧三轮车司机傻了眼，跳下来道：“没事吧，大哥？”他火了：“没事？瞧我这罐。”三轮车司机说：“不就一个罐吗？多钱！”

       ⑨就在这时，买主打来电话，说三万元已备好，罐怎么还不送来？他将电话让司机听了。三轮司机顿时结结巴巴道：“三──三万元啊？”他眼一翻：“现在知道不是你家腌菜罐子了吧？”三轮司机呆了一会儿，一咬牙：“我赔！”他哼一声：“民工吧，你有钱吗？算了算了，就当我募捐了，做了善事。”说着，他不想再纠缠下去，转身就走。

       ⑩回到家，他拿了另一件鲁山花瓷罐，四耳的，黑底白釉，装入纸箱，去了买主那儿。三万元钱也就到了手里。

       ⑪这样的生意，他一天会做几起。所以，撞碎那件鲁山花瓷的事，他也就慢慢忘了。

       ⑫一个冬日的早晨，他刚开门，一个人影戳在眼前。抬眼一望，不是别人，正是那个民工司机。司机吸溜着鼻子，显然站了一会儿了。看见开门，司机连忙把手上紧紧握着的蛇皮袋层层打开，抖抖缩缩捏出几卷钱，一张张地数，整整三万，放在他手中。

       ⑬司机交了钱，嘘了口气，好像多大一个心事了了。他张张嘴，想说什么，可又没说出来。直看着那民工骑上三轮车，嘟嘟嘟地走了，一直消失在晨雾中，消失在他视线的尽头。

       ⑭他拿着钱仍呆呆地站在那儿，心中有股烈焰在燃烧，在蒸腾，在激流澎湃，以至于他虚汗淋漓。因为，只有他知道，自己卖出去的鲁山花瓷里，有个别是赝品，是自己手制的。

       ⑮那天，民工撞碎的就是一尊赝品。他当时之所以没让赔，一则赝品不值钱。再则怕闹开了，被行家发现，看出其中的猫腻。

       ⑯鲁山花瓷，是高温下的一种美丽的窑变。

       ⑰他没想到，一个民工司机，竟让自己心中发生了剧烈的窑变，也如鲁山花瓷一样，放射着一片洁净的蓝色。当天，他找到民工退还了钱。以后，他的“名瓷之家”中，再也没有赝品了。

妈妈，点灯

       ①我记忆里的第一盏灯，是用一个短粗的墨水瓶做盛器，里面注满柴油（我们称之为“洋油”），一根棉线做成的灯芯穿过白铁皮做的灯柱。这种灯通常是怕风的，为了省油，灯芯拨出来很短，远处看去，真的是“一灯如豆”。后来有了罩子灯，灯体是细腰玻璃的，灯头可以手动调整亮度，灯头上罩一个玻璃罩子，亮度增加不少，也不怕风吹了，但费油，一般人家不舍得用。

       ②小时候，家里有一盏用墨水瓶自制的类似古老“陶豆”的油灯。当时燃油奇缺，因此，只做了这么一盏油灯，而这盏灯也就成了一家人活动的中心。在没有月亮的夜晚，这盏灯首先在堂屋的桌子上亮起。做晚饭时，这盏灯放在厨房的锅沿上。吃晚饭时，这盏灯放在餐桌上。晚饭后，这盏灯就回到母亲的床头。

       ③简单说，这盏灯最常出现的地方，就是母亲的床头。

       ④卧室里两张床，母亲一张，父亲一张。几个孩子分别跟父亲和母亲睡在一起。往往是最小的孩子跟母亲睡，最大的孩子跟父亲挤。晚饭后（通常没有晚饭），母亲从餐桌或厨房把灯端到她的床头桌上，一家人的活动重心也随之转移。那盏灯像灯塔一般，引领孩子们各自归航。等孩子们都睡下，母亲便把油灯吹熄。很少有燃着油灯闲说话的时候，不干活便不点灯，闲说话可以黑灯瞎火地说，不碍事。

       ⑤通常从半夜开始，陆续有孩子被尿憋醒。“妈妈，点灯。”起夜的孩子首先要把母亲叫醒，只有叫醒母亲，灯才会亮。只有灯亮了，才敢起床下地。母亲通常一叫就醒，然后起身，划燃火柴，将油灯点亮。起夜的孩子光屁股下地，在微弱的灯光下匆匆撒完尿，再匆匆钻回被窝里。有时候孩子撒尿的工夫，母亲已经睡着了，燃着的油灯就那么一直亮着。父亲最看不得这种浪费，会大声叫醒母亲，“熄灯！”母亲再起身，将灯吹熄。

       ⑥如此点灯吹灯，每个晚上总要有一两次吧。夏夜还好一些，本来夜就短暂，再加上月亮好的夜晚，母亲点灯的次数会少很多。漫漫冬夜最熬人。孩子们早早睡下，早早被尿憋醒。喊完“妈妈，点灯”，却躲在温暖的被窝里不愿意出来。这时候，母亲就要披衣起来，一个个催促。如此一番折腾，母亲早已清醒了，等孩子们爬回被窝，她独自在昏暗的灯光下发会儿呆，看着孩子们一个个重新睡熟，才将灯吹熄。

       ⑦怎么说呢，小时候从没有体会过母亲的辛苦，只觉得喊一声“妈妈，点灯”，母亲床头的那盏灯就会像被施了咒语的阿拉丁神灯一样，光明瞬间就会到来。至于光明是何时逝去的，从来没费心考虑过，母亲自会安排。在孩子们心目中，母亲是最合格的声控开关 ， 何时向母亲发号施令，母亲都不会让你失望。事实上，由于孩子太多，加之白天劳累，母亲也有睡得很沉的时候，怎么喊也喊不醒。不过，这样的时候在记忆中也没有几回。

       ⑧有一次，尿急，做梦找厕所，就在准备畅快之时，突然惊醒。连喊了三声“妈妈，点灯”，母亲睡意蒙眬中应了一声，并没有起身，随后又沉沉睡去。实在憋不住了，独自下床，出去找厕所。打开房门的一刹那，月光如水般倾泻进来，院子里亮堂堂的。站在一颗刺槐下，对着树干激越地喷洒。有月光的夜晚，乡村愈加显得寂静，连虫鸣都那么幽微。越安静便越觉得可怕，仿佛每一处阴影里都隐藏着幽灵。一边撒尿，一边身上就起了鸡皮疙瘩。就在越想越怕、准备收家伙跑路之时，一回头，窗户上映现出灯影，母亲已把灯点亮。

（节选自《散文》2014年第1期）

门边有个位置

    ①每次纯净水送过来，这位师傅都匆匆忙忙。在门外脱下鞋子，穿着袜子，绕过过道，进客厅，再到饮水机旁边。我让他穿上拖鞋，他说，没时间，再说地板上很干净。

    ②一次，我请他抽支烟，坐一会儿。他感激地冲我笑笑，他说他下岗了，到纯净水公司承包了我们这个小区送纯净水的业务。生活还过得去，就是忙，就是累。我说：“我们都是在苦弱中挣扎， 只不过用不同的方式。”他听了，得到安慰似地笑笑。

    ③星期天，儿子坐在沙发上看电视。这位师傅扛着水进来。儿子用手扇着鼻子，“嗯，有一股气味。”我对儿子眨眨眼，示意他别往下说。这小子不肯罢休：“你没闻到啊？一股浓烈的气味。”

    ④怒火中烧，我伸手就打。不料，这小子揭竿而起：“打我干吗？就是臭，臭脚臭袜子的臭。” 我一下子呆住了，尴尬地止住了手。但心里还存着侥幸，希望走到门边的师傅没注意也没听见。可是，他站住了，扭过头来，满脸通红，歉疚地说：“别怪孩子，都是我没注意。”

    ⑤夜里，我跟孩子说：“儿子，这次我真的不能原谅你，这位送纯净水的师傅，也有一个和你一般大的在学校读书的孩子，他将一桶水送到这里，爬上五楼，一桶水只赚一块钱，流了多少汗？” 儿子很委屈，“我只说臭，又没说其他的，你却要打我？”许多事，许多心情，他这个年龄，显然不懂。

    ⑥再来的时候，这位师傅不再是脱了鞋径直走进来，他在门外窸窸窣窣弄了好长时间。进了客厅——脚上套了两只绿色的、类似塑料袋的鞋套。一种无法言说的尴尬，在彼此间心照不宣。我劝他无须这样细心，他笑一笑，“服务总是讲究质量的。”然后匆匆地干活，匆匆地走。那双绿色的鞋套，一直让我不安。

    ⑦门边有个位置！坐在沙发上抽烟，我忽然产生灵感。于是，和儿子把饮水机安置到这个地方。这样不要套什么鞋套，站在门槛一伸胳膊就可以换水。一次次地来，他好像没有在意饮水机位置的变化。我不希望他体察到我的用心，这点小小的方便，还需要别人在意么？

    ⑧几天前，我在小区散步。楼上的一位老人喊住了我，打量了我好半天，“好人！”一声惊叹吓了我一跳，“为什么啊？大爷！”老人说：“送水的那位师傅见人就讲，你为了让他方便，把饮水机移到门边，让家里人进门出门都不方便。”我脸一红，那点微不足道的方便，竟然被郑重地提起。

    ⑨老人说：“谁家的门边没有位置？再小的事，也能看出一个人，有没有在心里给别人留个位置。”

（选自《北京晚报》2007.4.23，作者查一路，有改动）