儒者之豪迈

◆徐百柯

      蒙文通一生治经史之学，著作颇丰，但他曾说自己学问最深处，恰恰是不著一字的宋明理学。蒙先生指导研究生，上来先是两句话。第一句引陆象山言：“我这里纵不识一个字，亦须还我堂堂地做个人。”第二句是他自己的信条：“一个心术不正的人，做学问不可能有什么大成就。”

      蒙文通以教书为业，却曾两次遭遇未被大学续聘的尴尬。一次是上世纪30年代在北京大学。他在历史系任教年余，却始终未去院长家拜访过一次，因而被同事称为“此亦稀有之事也”。据说此事弄得院长非常难堪，以致置北大隋唐史无人授课一事于不顾，也不再续聘蒙文通，而蒙文通也处之泰然，仍我行我素。后转至天津一女师任教，与“领导”交往依然如故。

      另一次是上世纪40年代在四川大学，由于学阀玩弄手腕，蒙文通未被文学院续聘。但一干学生倾倒于他的学识，请求他继续授课。他说：“我可以不拿钱，但我是四川人，不能不教四川子弟。”于是让愿意上课的学生到自己家里，继续传授。

      曾经有川大学生回忆蒙先生：“先生身材不高，体态丰盈，美髯垂胸，两眼炯炯有神，持一根二尺来长的叶子烟杆，满面笑容，从容潇洒地走上讲台，大有学者、长者、尊者之风。”

      他讲课有两个特点，第一是不带讲稿，有时仅携一纸数十字的提要放在讲台上，但从来不看，遇风吹走了也不管；第二是不理会下课钟，听而不闻，照讲不误，每每等到下堂课的教师到了教室门口，才哈哈大笑而去。

      他的考试也颇有趣味，不是先生出题考学生，而是由学生出题问先生，往往考生的题目一出口，先生就能知道学生的学识程度。如学生的题目出得好，蒙先生总是大笑不已，然后点燃叶子烟猛吸一口，才开始详加评论。考场不在教室，而在川大旁边望江楼公园竹丛中的茶铺里，学生按指定分组去品茗应试，由蒙先生掏钱招待吃茶。

      蒙文通曾对儿子蒙默讲，自己对问学者一向是知无不言，就像钟，“大叩之则大鸣，小叩之则小鸣”。他的学生常晚上登门问学，他总是热情接待，有问必答，侃侃而谈。夜深，学生告辞，他常不准走，非等他燃过两根抽水烟的纸捻后才放行。

      他的学生吴天墀说：“先生豁达大度，不拘小节，行乎自然，喜交朋友，社会上三教九流，一视同仁，所以有不少和尚、道士跟他有交情。喜欢上街坐茶馆，和人作海阔天空的闲谈，也爱邀熟人上餐馆小吃一顿。”

      另一位学生隗瀛涛回忆说，一次，遇见蒙先生坐三轮车去学校。蒙先生一眼看见他后高声喊道：“隗先生（对他的戏称），我家有四川近代史资料，你快来看了写文章。我的文章发表了可以上耀华餐厅（成都著名的西餐厅），你的发表了也可以吃一顿回锅肉嘛！”

      许多学者都曾慕名到成都拜访蒙文通，交往过后，他们往往发出这样的感叹：“读先生的书，以为只是一个恂恂^①儒者，没想到先生还这么豪迈。”

     【注释】①恂恂：恭谨温顺的样子。

    ①一只燕子的来临说明不了春天，但当一群大雁冲破了3月暖流的雾高时，春天就来到了。

    ②如果一只主教雀对着暖流歌唱起春天来，却发现自己搞错了，它还可以纠正自己的错误，继续保持它在冬季的绒默；如果一只花鼠想出来晒太阳，却遇到了一阵暴风雷，也可以再回去睡觉；而一只定期迁徙的大雁，下定了在黑夜飞行200英里的赌注，它一县起程再要撤回去可就不那么容易了。

    ③向我们农场宣告新的季节来临的大雁知道很多事情，其中包括成斯康星的法规。11月份南飞的鸟群，目空一切地从我们的头上高高飞过，即使发现了它们所喜欢的沙难和绍泽，也几乎是一声不响。乌鸦通常被认为是笔直飞行的，但与坚定不移地向南飞行200类里直达最近的大湖的大雁相比，它的飞行也就成了曲线。大原到了目的地，时而在宽间的水面上闲荡，时而跑到刚刚收制的玉米地里检食玉米粒。大雁知道，从黎明到夜幕降临，在每个沼泽地和池塘边，都有瞄准它们的猎枪。

    ④3月的大雁则不同。尽管它们在冬天的大部分时间里都可能受到枪击，但现在却是休战时刻。它们顺着弯曲的河流扬来扬去，穿过现在已经没有猎枪的猜猎点和小洲，向每个沙滩低语着，如同向久别的朋友低语一样。它们低低地在沼泽和草地上空曲折地穿行着，向每个刚刚融化的水洼和池塘问好。在我们的沼泽上空做了几次试探性的盘旋之后，它们白色的尾部朝着远方的山丘，终于慢慢扇动着黑色的翅膀，静静地向池塘滑翔下来。一触到水，我们刚到的客人就会叫起来，似乎它们溅起的水花能抖掉那脆弱的香蒲身上的冬天。我们的大雁又回来了。

——节选自利奥波德《大雁归来》

就为了多看一眼

       ①父亲过世后，时常提醒自己，要让一辈子穷苦煎熬过来的母亲多享些福。今夏请了假，携小儿回乡探亲，走前又领着母亲和妹子在西安城里住了三日。游玩了华清池兵马俑，逛了最新修建的大唐芙蓉园，晚上又去吃老外来西安必吃的“百饺宴”……

       ②七月暑天，母亲仍穿着长衣长裤遮捂严实，因近几年患上了白癜风皮肤病，身上像斑马一样，再热也不敢穿背心短袖，怕人笑话。

       ③走的那天，我和小儿乘坐的火车在下午，我让妹子吃了早饭就带母亲回家，一方面天气炎热，一方面怕晚了搭不到回乡下的车。说好在西安城里做生意的妹夫来送我们。

       ④下午到火车站，西安是个大站，永远人山人海，城 里人乡下人有钱人无钱人出发的到站的接人的送人的都是面色匆匆。

       ⑤ 我照看着小儿和行李，妹夫去排队买站台票。

       ⑥“娥。”身后有人轻轻唤我。我吓了一大跳，西安有谁认识我？竟叫我的乳名。

       ⑦惊慌回头，怎么也没想到唤我的竟是母亲。

       ⑧一张凄苦多皱的脸，疲倦深凹的眼睛，一口乡下医院便宜简陋的假牙，一身灰溜溜的衣裤。我一把抓住母亲白一块黑一块斑驳的手。

       ⑨“妈，你咋没回去？”

       ⑩“我到这里下来了，叫你妹子先回去了。我知道你们得买站台票，就在这里候着。”

       ⑪“啊！”

       ⑫从早晨到现在已七八个小时过去了，母亲就在这儿等着！我怨不出母亲一句，我只怨自己不体谅做母亲的心，没有让母亲等在宾馆，一起吃午饭，一起打车来车站。

       ⑬母亲在这人头攒动、炒菜锅一般热的地方等着，等了一天，就为了多看我一眼。她常说：“见一次就少一次了。”

       ⑭眼泪热热地含在眼眶里，我控制着不让它涌 出来，怕惹得母亲更加难过。

       ⑮“要进站了，时间不多了。”

       ⑯妹夫催着，他不知道母亲也在这里，也没有多买一张站台票。我扭头时，母亲不见了，去了远处的小货摊子，拿着两瓶矿泉水和几碗方便面回来，塞进儿子的背包里：“给娃拿上，火车上啥都贵得很。”

       ⑰我一手牵着母亲，一手牵着小儿，排在准备进站的人群里，队伍慢慢向前挪动着。一只手里的手胖胖的绵绵的，成天只知道摆积木玩小汽车，人生未始；一只手里的 手干枯粗糙，一辈子纳鞋缝衣操劳在灶房里，生命渐末。

       ⑱检了票，母亲被挡在铁栏杆外，我唤小儿过来，“再让奶奶抱抱。”小儿乖巧地搂紧母亲，母亲也搂紧小儿，老脸贴着小脸。母亲又看着我，我伸手抓住母亲的手，紧紧一握，又不得不放开。我看见母亲眼睛红了，嘴角抽动着。我努力地笑了一下说：“妈，我走了。没事，明年又回来了。”

       ⑲我一扭头，眼泪往外淌，再不敢回头张望母亲。我走在边上走得很慢，让母亲多看一会儿我的背影，我 知道，这时母亲在无声地哭泣，我知道母亲会到望不见我的时候才离开。

       ⑳我对自己说，以后无论去哪里，都要安排母亲同去，不论是车站或机场，让她多看我一眼。也让我多看她一眼。我的母亲！

缺陷的种子

    15岁那年深秋，父亲让我乘车到县城去购麦种。下了车后，按照父亲指点的位置，我很快就找到了种子交易市场。

    在市场街口，我进了几家种子门市店，门市店里的地上和货柜上摆满了塑料盆盛着的麦种样品，我边和店主说话，边蹲下身子一一观察。那些麦种看起来真的很好，一粒粒饱满、肥大，捧到手里沉甸甸亮闪闪的，就像一粒一粒的珍珠，几次在店主巧舌如簧的游说下，我差不多就要掏钱购种了，但想起父亲的叮嘱，我还是最终把捧在手里的麦种依依不舍地又放进了样品盆中。

    父亲说种子公司的国营门市店里有上好的麦种，有省城来的农业教授亲自在那里出售麦种，他再三叮嘱我一定要到种子公司的门市店去，一定要买那个农业教授培育出来的小麦一代杂交新品种。我一路打听着终于找到种子公司的门市店，见到了那个戴着深度近视镜的教授和他培育出来的一代杂交新麦种，不过我失望极了。我的失望不是对教授，而是对教授培育出来的新麦种。那些麦种，个头大小不一，显得十分参差，并且那些麦种也不饱满，一粒一粒瘪瘪的瘦瘦的，还一个个灰头土脸的，几乎没什么光泽，远不如前面那些个体种子店出售的麦种，甚至同我家里收回来的麦粒也不能同日而语。我抓了一把捧在手掌里细细看了足足有三分钟，才怀疑地问站在一旁的教授：“这真的是您培育出来的一代杂交新品种？”教授笑着点点头说：“是的是的。”

    我怀疑地问他：“怎么成色这么差呢？”

    教授解释说：“一代杂交的新品种都这样，种几茬成色就会越来越好了。”我一点也不相信他的解释，母种都这样，还能结出什么样的好麦子来？我断定教授一定是骗人的，只不过是打着教授的幌子想靠出售麦种捞上一笔钱而已，这样的麦粒只配喂鸡，哪里配得上做麦种呢？

    于是，我果断地离开了种子公司的门市店，到街上的个体种子店里买了几十斤颗粒饱满、个个通体金亮的麦种。

    麦种带回家后，我向父亲讲了我的推测，父亲也没说什么，很快就把种子播进地里去了。直到第二年收麦时我和父亲才惊讶地发现，我们家那些颗粒饱满的麦种长出的麦子并不好，麦粒又细又烂不说，产量也很低，而村里几家买教授麦种的人，他们的麦子穗长、粒实，颗粒饱满、金亮，产量高出我家好几倍。

    后来我请教一位搞农业育种的专家，专家一听就笑了，他说，那些一代杂交的种子确实看上去不起眼儿，瘪小，亮色也差，可它们毕竟是一代杂交的呀，它们种一年就变得饱满些，再种一年，就更加饱满了，它们在一年年克服着缺陷，在拼命趋向饱满和完美。而那些看上去饱满、金亮、完美无缺的种子，它已经完美到尽头了，没路再向上走了，所以只有一年年退化，只有一年年向缺陷发展，最后被彻底淘汰掉，永远退出土地和田园。

    原来，在有些时候，完美也是一种缺陷啊，一幅画得太满的没有留白的画，不能给人以想象的空间；一片蓝得没有一丝白云的天空，不能给人以云舒云卷的心灵悠然；一张洁白得没有一点墨迹的纸，不能给人以诗情画意的美蕴；一尊完美无缺的菩萨，不能给人以生活五味的率真……

完美是一种无法弥补的缺陷，过于完美的人生，恰恰是有缺陷的人生。

最难忘的事

鲍勃·布劳烦

①十年前，杰克从乡村来到华盛顿开出租车谋生。

②一个深夜，杰克接到贼郊的一个要车的电话。他到达目的地时是3点30分。

③一个破败不堪的老式公寓楼像一只可怕的怪兽匍匐在路边，只有一楼有一个房间透出一点冷清而微弱的灯光。

④这种情况下，大多数司机顶多只会按一两声喇叭，稍等片刻，然后开车走人，因为这个时间和地点时常会出现治安问题。然而，杰克知道这个时间在这样的地方打车不易，再说也许这个客人有点困难需要帮一把手呢。于是，杰克走到亮灯的那户人家敲了敲门。“等一会儿。”回答他的是一个苍老虚弱的声音。杰克听到屋内有什么东西在地上拖动。隔了好久，门开了，一个看起来年龄很大的老太太吃力地拖着一个萨斯包走了出来。她身材瘦小，满脸皱纹，身穿一件印第安大花布上衣，头戴一顶圆桶形帽子，帽子上还罩了一条面纱，颤颤巍巍地慢慢往外走，活脱脱是一个上世纪四十年代的老电影里走出的人物。

⑤“你能帮我拎一下包吗？”她说。杰克先将她的包拎上车子，然后又回头搀扶着她。她走得很慢，边走边对杰克感谢不尽。“这没什么。”杰克说，“我这是为我的客人服务。再说，我希望我的妈妈在外面也能得到同样的服务。”

⑥“真是太感谢了。”她说。进了车子，她给了杰克一个地址，问：“能不能从城里走？我很想再看看这座城市……”“能，不过这就不是最近的路了。”杰克答道。“这不要紧。”她说，“我不着急。我是菲奥娜小姐，不过人们都叫我菲奥娜太太，是去圣洛安敬老院。”杰克从后视镜中看了她一眼。菲奥娜太太的眼窝里有一滴亮晶晶的东西。“我孤寡一人。”她继续说道，“医生说，我剩下的时间不多了。不然我不会去的。”

⑦杰克悄悄伸手关掉了计程表。经过城里的路程一刻钟就能走完，然而他们却花了足足有两个多小时，因为她一会儿让杰克慢行，一会儿让杰克停车，还不时地讲着话。菲奥娜太太指着一座大楼，告诉杰克她曾在这儿干过电梯操作员的工作。在经过一个居民区时，她说她和丈夫结婚的新房就是在这里。她要杰克将车子在一个商场前停了一会儿。她说这里曾是个舞厅，年轻时她在舞厅当过舞蹈指导老师。有时，她会让杰克在某一个地方放慢速度，然后默默凝视前方，一句话也不说。当第一缕阳光露出地平线的时候，菲奥娜太太这才说：“我累了。走吧。”

⑧车子来到了她要去的圣洛安敬老院前，敬老院的两个工作人员正在等着他们，工作人员说：“这位老太太一直不肯来敬老院，现在她患了肺癌，才同意来敬老院，而且必须在今年的母亲节来敬老院。”工作人员说着给她推来了轮椅。“我应该付给你多少钱？”菲奥娜太太取出钱包问杰克。“不要钱。”杰克答道。“你也要养家。”菲奥娜说。“还有其他客人呢。”杰克说，接着几乎是不假思索地弯下腰拥抱了她。她紧紧地抱住杰克。“你给了一个老太太一段永远难忘的快乐时光。”她说，“谢谢你。”

⑨杰克最后握了一握她的手，然后转身离开，他身后响起了关门的声音。

⑩那也是杰克一生中最难忘的事。