大气之漩涡——台风

      ①台风和飓风，都是令人闻之色变的风，那么它们两者到底有什么异同呢？

      ②台风，是指形成于热带或副热带26℃以上广阔海面上的热带气旋。世界气象组织的定义台风为中心持续风速在12级至13级（即每秒32.7米到41.4米）的热带气旋为台风或飓风——也就是说，这两种风本质上是一样的。区别在于，北太平洋西部地区通常称其为台风，而北大西洋及东太平洋地区则普遍称之为飓风。

      ③对于我国来说，每年的夏秋季节，我国毗邻的西北太平洋上都会产生许多台风。当然，其中的一部分产生后就消散于海上，不会对我们造成太多影响，而有的台风则会登上陆地，在狂风的同时夹带着暴雨，也就形成了自然灾害。

      ④台风是一个强大而具破坏力的气旋性漩涡，发展成熟的台风，其底层按辐合气流速度大小可以分为三个区域：外圈为大风区，从台风边缘到涡旋区外缘，半径大约200到300公里，大风的主要特点是风速向中心急增，风力达6级以上；中圈为涡旋区，从大风区边缘到台风眼壁，半径大约100公里，这是台风中对流和风、雨最强烈的区域，破坏力最为强大；内圈为台风眼区，半径大约5到30公里，多呈圆形，风速迅速减小甚至为静风。

      ⑤台风，是一种破坏力很强的天气灾害，它主要有三方面的危害性：大风、暴雨、风暴潮。台风过境时常常会带来狂风暴雨天气，引起海面巨浪，严重威胁航海安全。台风登陆之后，会带来风暴增水，这可能摧毁庄稼和各种建筑设施等，严重时会造成人民生命、财产的巨大损失。2012年超强台风“宝霞”横扫菲律宾，造成325人死亡，数百人失踪的严重后果。

      ⑥灾害总是令人痛恨不已的，但是台风毕竟一种天气现象，因而事实上，如果没有台风，人类会比被台风骚扰更惨。科学研究表明：台风为人们带来了丰沛的淡水，令中国沿海、日本海沿岸、印度、东南亚和美国东南部雨量丰沛；台风还能够驱散靠近赤道的热带、亚热带的干热，如果没有台风来吹散热量，就会令热带更热、寒带更冷；因此，是台风带来的巨大的能量流动保持了地球的热平衡；此外，台风还能增加捕鱼产量，因为台风令水域的翻腾可将水域底部的营养物质卷上来，使鱼饵增多，鱼群被吸引而在水面聚集，也就成了人们的渔获。

      ⑦既然凡事都有两面性，我们就只能尽量趋利避害。要预防和应对台风，台风多发地区的人们需要及时关注新闻媒体上有关台风的实时消息，及时关紧门窗、加固易被风吹动的搭建物和设施等，从容易被风吹塌的设施中撤离 ，并做好防汛措施，将可能受淹的低洼地区人员转移，同时要检查电路、炉火、煤气等是否安全，对于人员集会型的活动要及时进行疏散。

      ⑧而在海上的人员和船舶则要听从指挥，立刻进入避风港；一旦躲避不及时，第一时间发出求救信号争取援救。要注意强台风过后不久的风平浪静可能是台风眼过境，此时千万不能贸然去加固船只、抢救财产，以免对生命造成更大的威胁。

      ⑨只要做好充分的预防和应对措施，就可以将台风的伤害降至最低点，可以专心安享台风带来的好处了。

故乡的那棵树

周保林

       ①进城多年了，我总是时刻想起我的老家，更想念那棵五人合围的柿子树。

       ②那是一棵伟岸、绮丽的大树。主干笔直，约两米高处，生了个树丫，由一棵变成了两棵；其中一个分枝离地面只有一人高，横空出世，像条长虹。一个四季，树上树下，生机勃勃。春天，树叶苍翠欲滴，含苞欲放，大树摇曳着一树春光，成了鸟儿寻偶嬉戏和蜜蜂采蜜之处。夏天，青果累累，挂满枝头，阳光从树叶渗透出来，柔柔软软，呈现着青春的美姿；下雨时，只闻树上笃笃响，却只滴下几点儿，美极了。秋天一派缤纷，一个个鲜红的果子，像一盏盏小红灯笼，藏身于斑斓多姿的金黄色叶间，飘出一阵阵香味。冬天，树枝光了，露出结实的身躯，最美还是雪天，银装素裹，简直成了一棵银树。

       ③树下是我们的生活区，又是我们娃娃们的游戏场所。一清早，太阳刚染红了树尖，树下便忙开了。大人们洗衣、做饭、备家具。小孩们割猪草、拾牛粪。大家各司其职，忙得不亦乐乎。早饭后，爷爷将一根藤条烟袋杆往嘴里一衔，要我给他点上火，坐在树根上，悠闲自得地吐着烟圈儿，摸着山羊胡，给我们讲故事。记得有一次，我问爷爷这棵树是哪年长出来的。爷爷笑了笑，神秘地说：“我也弄不清，只记得我在你这么大的时候，也曾问过爷爷，他说，他一出生就看到树有这么大。”

       ④有时故事听腻了，我们几个光屁股娃娃，便揪着那个横枝打吊吊，树枝一弹一弹的，悠悠然，飘飘然。这时，我想起爷爷讲的朱元璋的咏蛙诗：“独坐井畔似虎形，绿荫树下掌乾坤。春来我不先开口，哪个虫儿敢出声。”这树下，就是我们小孩子的“乾坤”。

       ⑤晚间，村下是最热闹的地方。尤其是夏天，这里成了乘凉、游乐的佳境。左邻右舍地男女老少，都带上板凳，茶杯，男人摇着扇子，在树下聊天，妇人则借着凉风，织毛衣，纳鞋底，边干活，边听人讲故事，算计算计今年的收成，一个接一个笑话，从树间渗出，回旋于空中，我们一些小伙伴，便穿插其间捉迷藏。有次不慎将张三爷的椅子绊倒，让他跌了个脚朝天。张三爷爬起来拍拍裤子，笑骂着说：“你们这帮小鬼！”我们哈哈大笑起来。夜深了，人们还舍不得离去。

       ⑥立秋过后的第四天，是我家收柿子的传统日子。这天爷你搬把椅子坐在树下，看着我父亲收采。收摘柿子要用特殊工具，一根长的篙，一端安上一个小篾篓，一个一个收摘，以便完好无损地收进来，进屋后用罐子封好，约半个月，当柿子又红又软时，才能品尝，那味儿又甜又香，比荔枝还要好吃！爷爷说：“柿子不能独吃，要给邻居送。金果果，银果果，大家吃了多结果。”

       ⑦如水的岁月匆匆而去，柿子树在票子里许多人脑海中也许荡然无痕迹了，但____________________ ， 尤其我每次回到家时，它的高大身影就浮现在我们眼前。是它庇佑了我们一家人，我永远忘不了它。

（选自《中学语文》，略有改动）

    由于战马和皇家御马每天都被带到我的跟前，经过时间的考验它们已经不再胆怯，一直走到我的脚边也不会惊吓。我把手放在地下，骑手们就纵马从上面跃过去；其中有一名猎手是皇帝的狩猎队的，骑一匹高大的骏马从我穿着鞋子的脚面跳了过去。这确是惊人的一跳。

    一天，我有幸用一种特别的方式让国王大大开心了一回。我请求他吩咐人给我弄几根两英尺长的棍子来，像普通手杖一样粗细的就行。皇帝就命令他负责森林的官员前去照办。第二天清晨，六个伐木工人驾着六辆马车回来了，每辆车都由八匹马拉着。我从车上取下九根木棍并把它们牢牢地插在地上，摆成一个二点五平方英尺的四边形。然后，我又取四根木棍，横绑在四边形的四角，离地高约两英尺。接着我把手帕平铺在九根直立的木棍上并绑紧，四面绷紧就像鼓面一样。那四根横绑的木棍高出手帕约五英寸当作四边的栏杆。这活干完之后，我就请皇帝让一支由二十四人组成的精骑兵上这块平台来操演。皇帝同意了我的这一建议，我就用手将这些马一匹匹拿起来放到手帕上，马上骑着全副武装的军官，准备操练。他们一站整齐就马上分成两队，进行小规模的军事演习，一时钝箭齐发，刀剑出鞘，跑的跑，追的追，攻的攻，退的退，总之表现出了我从未见过的严明的军事纪律。由于四根横木的保护，他们没有从平台上跌下来。皇帝高兴至极，命令这个游戏几天内反复表演。竟然有一次他让我把他举到平台上去发号施令。他甚至费尽口舌说动皇后，让我把她连人带轿同时举到平台不到两码的高处，从那里她得以饱览操练的全景。也算我运气好，几次表演都没有什么不幸的事故发生。只有一次，一位队长骑的一匹性情暴烈的马用蹄子乱踢，在手帕上踹出了一个洞，马腿一滑，人仰马翻。但我马上就将人马都救起来了，一手遮住洞，一手像原先送他们上台时那样将人马放回到地上。失足马的左肩押扭伤了，骑手则什么事也没有。我尽量将手帕补好，不过我再也不相信这手帕有多坚牢，能经得起这种危险的游戏了。

“实用主义”的花园

①夏令时节，我花园里的豆角、丝瓜、黑莓、醋栗、无花果和玫瑰花、薰衣草以及各种时令花草，里该开花的开花、该结果的结果，红橙黄绿青蓝紫，看起来五彩缤纷。邻居们遛狗遛娃经过时，大概没见过如此混杂种植的花园，纷纷驻足欣赏。他们的花园多半按照英国传统布置，玫瑰是玫瑰、杜鹃是杜鹃，错落有致，干净整齐，没有杂草，更没有时令瓜果蔬菜和竹架子混杂其间——我这个搬过来才两年的东方人的实用主义 ， 让他们开眼界了。

②附近树林中的鹿也发现了这块“宝地”，它们常在黎明时分搞偷袭：第一天将外围的一圈金针花全部消灭，第二天把豆花、豆叶、瓜花啃掉一行，第三天连攀上竹架子的丝瓜和毛瓜的叶蔓也都去头或腰斩，我的瓜豆收获季因此推迟了半个月。我只好砍下后院围墙边许多带刺的灌木枝，插在花园的各个入口处和中间的竹架子上，让鹿们无处下脚、无从入口。这又是我的创举，因为邻居们都会买一种专门对付鹿的喷雾剂，将它喷在花木上。我和他们解释，我不能给瓜豆喷上化学药品，所以他们得包涵我花园里越发古怪的景观。

③我绝对是玩票性质，豆角、丝瓜、番茄、黄瓜、苦瓜、西葫芦、苋菜……每样只种一两棵，根据高矮穿插种在伏地观赏的草莓、醋栗和向空中生长的香椿、樱桃、苹果、无花果、泡泡果（美国南方特有的水果）之间。外围种上玫瑰花与金针花，因为它们的植株低矮，不挡阳光；还有黑莓，因为它既不遮阳光又带刺，还可以挡鹿。里面再相间种其他春夏开放的花，豆角棚和瓜架则藏在中间，紫色的豆角花和金黄色的瓜花顺藤绽放，从而形成一个花、果、菜、豆、瓜的“四维空间”。至于收成嘛，不仅要跟鹿抢，还要同鸟分，和松鼠争，它们“嘴下留情”剩下来的，仅够我自己吃着玩，有时还轮不到我。就像今年，几只苹果和少许樱桃尚未变红，不知道是被鹿吃掉了，还是被松鼠或乌摘走了。

④我种花种菜，纯粹是为了给自己制造一个离开书桌的诱惑，一天十几小时的伏案工作，常常到站起来的时候才觉得腰梗脖子硬。记得二月，我从窝了一个冬天的屋子里走出去，清掉秋天没有扫净的落叶，敲开冻硬的土地，掺入新买的土和牛粪，为小盒子里正在发芽的种子备地。每天早上开完网络会议，我会出门看果树枝头冒出的嫩叶，再摘几枝樱花或桃花插进花瓶，这种迎春的喜悦，是住在四季分明之地、经历过冰雪严寒的人才会有的特别感觉。待到小盒子里的种子破土而出，一天天长高，再将它们搬到地里，找个合适的位置种下。这时，樱花、桃花不知不觉地谢了，轮到房前屋后的杜鹃一丛一丛地盛开，粉红、淡紫、深红、雪白……樱桃树、苹果树和泡泡果也开始挂满花苞。此时要是连下几场春雨，窗外的鹅黄嫩绿很快变成深绿，如果没有倒春寒，当年的果树就会丰收。

⑤一早一晚，我到花园里抬头清点果树上出现的小果，计算当年的收成；低头研究每一棵豆、每一蓬瓜的走向，顺手将它们飘离的须茎绕到附近的竹竿上。第二天再来看，那些细细的“小手”不仅紧紧抓住竹竿，还绕上一圈，让我不禁为它们顽强的意志和生命力而微笑。有时邻居家的黄猫也会来凑热闹，在一旁追追小花鼠，爬上樱花树抓抓鸟、扑扑蝴蝶，让我知道它也喜欢这座花园。每次出来哪怕仅有十分钟，再回到书桌前，先前脑子里的浑浊之气悉数留在门外，会上发生的人际纠纷也可一笑忘之。

⑥等到香椿长芽的时候，我学着北方人吃香椿炒鸡蛋。到了夏天，种在花盆里的栀子花、茉莉花陆续开放，傍晚时分，香气由窗飘进屋，让我生出一种回到广州老家的感觉。此时，如果花园里的长豆角和苦瓜可以摘收，煲一锅苦瓜排骨汤，炒个苦瓜牛肉、豆角香肠，再配上一碗丝苗米白饭，连乡愁是什么也暂时忘记了。

蜡烛与火柴

厉剑童

    一支蜡烛被放置在黑暗的屋子里，觉得苦闷极了。一根火柴来了，哧啦一声，点燃了蜡烛，屋子里顿时亮堂起来。一个小女孩高兴得边跳边欢呼：“ ____ ”

    蜡烛听了，禁不住飘飘然起来，高兴地跳起了火焰舞。蜡烛一边跳舞一边对烧成半截黑炭的火柴说：“火柴火柴，你看我对人类的贡献是多么巨大……”

    壁虎听了插话说：“我说蜡烛老兄，要是没有火柴把你点燃，你的腹内纵有天大的热量也散发不出来……”

    这时一阵风吹来，蜡烛熄灭了。屋子里再次陷入了一片黑暗之中。

    生活中有一种人，当他收获鲜花和掌声的时候，却常常忘却了那个在一旁默默无闻、一声不响地把他扶上领奖台的人。

(选自《思维与智慧》2024年第7期，有删改)