旁边的夹竹桃不知什么时候垂下了好几枝，散散落落落的，很不像样。（  ）

香蕉里的爱与恨

尤今

      ①阿舒在家排行第三，上有两个姐姐、下有两个弟弟，一家七口，苦苦地在贫穷的泥沼里挣扎。父亲是建筑工人，母亲是家庭主妇。租了一个房间，却常常交不出房租。房东的目光像秤砣，把阿舒一家人的心压得沉甸甸的。

      ②六岁的阿舒，常常挨饿，瘦得像根柳条。妈妈告诉她，如果太饿了，便去喝水，胃囊灌饱了水，便不会疼痛了。那天，当饥饿的感觉再度化成刀子一寸一寸地凌迟着她的胃囊时，她溜进了厨房。厨房里氤氲着一股甜香的气息，她仰头上望，在壁橱的把手上，高高地挂着一串黄到了巅峰状态的香蕉，非常饱满、非常诱惑。她贪婪地看着，连眸子也泌出了唾液。就在这时，房东迈了进来，冷冷地瞅了她一眼，当着她的面，摘下一根香蕉，剥开蕉皮，一口一口地吃了起来。少不更事的阿舒，呆呆地站着、傻傻地看着。饿坏了的她，奢望一个善意的施舍。房东慢条斯理地吃完后，将不谙世事的香蕉皮朝她抛去，空荡荡的香蕉皮，带着一丝残存的香气，落在她赤裸裸的脚背上，柔软而又冰凉。房东俯首看她，荡在眸子里的笑意，轻蔑而又刻薄。她说：“你去，叫你妈还房租。房租还了，我便赏你一根香蕉。”说着，又刻意摘下了一根香蕉，从窗口丢了出去，恶狠狠地说：“告诉你妈，如果再过几天房租依然不还，你们一家便像这条香蕉一样，滚出屋子，到街头去睡。”

      ③阿舒早熟，这件让她备受侮辱的事，成了她日后拼死奋斗的驱策力。

      ④日后当上了会计师的她，忆述这桩让她受伤的往事时，声音里还饱饱地含着泪水：

      ⑤“房东把房间连同自己的舒适和隐私一起租出去，图的，不就是房租吗？我们常常拖欠房租，肯定也影响了他们的生计。错在我们，她给我们白眼和冷脸，是我们咎由自取，怪不得她。但是，她在厨房里恣意而冷酷地践踏一个无辜小孩的自尊，却是一种精神的虐待。”

      ⑥如今，阿舒在自家后园里栽种了好几株香蕉树。她努力浇水除虫施肥，树则卖力结出丰美肥硕的香蕉。她大串小串地捎着、提着，送给张三李四、甲乙丙丁。香蕉柔润香甜，大家交口赞誉，她笑嘻嘻地说道：“分享，就是福啊！”

      ⑦阿舒认为穷困唯一的“克星”便是教育，所以，常常捐款给学校，资助贫家子弟升读大学。

      ⑧当年，那一根飞出窗外的香蕉，并没有在磕磕碰碰的艰苦岁月里转化为一支伤人的暗箭或一把捅人的匕首；反之，经过了时间的沉淀与生活的历练，它化成了一颗温柔的爱心。

      ⑨愚者与智者的区别，就在于此。

                                                                                                                                                                            （文章有删节）

最后一课（节选）

都德

       可怜的人！

       他穿上那套漂亮的礼服，原来是为了纪念这最后一课！现在我明白了，镇上那些老年人为什么来坐在教室里。这好像告诉我，他们也懊悔当初没常到学校里来。他们像是用这种方式来感谢我们老师四十年来忠诚的服务，来表示对就要失去的国土的敬意。

       我正想着这些的时候，忽然听见老师叫我的名字。轮到我背书了。天啊，如果我能把那条出名难学的分词用法从头到尾说出来，声音响亮，口齿清楚，又没有一点儿错误，那么任何代价我都愿意拿出来的。可是开头几个字我就弄糊涂了，我只好站在那里摇摇晃晃，心里挺难受，头也不敢抬起来。我听见韩麦尔先生对我说：“我也不责备你，小弗郎士，你自己一定够难受的了。这就是了。大家天天都这么想：‘算了吧，时间有的是，明天再学也不迟。’现在看看我们的结果吧。唉，总要把学习拖到明天，这正是阿尔萨斯人最大的不幸。现在那些家伙就有理由对我们说了：‘怎么？你们还自己说是法国人呢，你们连自己的语言都不会说，不会写！……’不过，可怜的小弗郎士，也并不是你一个人的过错，我们大家都有许多地方应该责备自己呢。

       ……

       接着，韩麦尔先生从这一件事谈到那一件事，谈到法国语言上来了。他说，法国语言是世界上最美的语言——最明白，最精确；又说，我们必须把它记在心里，永远别忘了它，亡了国当了奴隶的人民，只要牢牢记住他们的语言，就好像拿着一把打开监狱大门的钥匙。说到这里，他就翻开书讲语法。真奇怪，今天听讲，我全都懂。他讲的似乎挺容易，挺容易。我觉得我从来没有这样细心听讲过，他也从来没有这样耐心讲解过。这可怜的人好像恨不得把自己知道的东西在他离开之前全教给我们，一下子塞进我们的脑子里去。

       ……

       忽然教堂的钟敲了十二下。祈祷的钟声也响了。窗外又传来普鲁士兵的号声——他们已经收操了。韩麦尔先生站起来，脸色惨白，我觉得他从来没有这么高大。

       “我的朋友们啊，”他说，“我——我——”

       但是他哽住了，他说不下去了。

       他转身朝着黑板，拿起一支粉笔，使出全身的力量，写了两个大字：

       “法兰西万岁！”

       然后他呆在那儿，头靠着墙壁，话也不说，只向我们做了一个手势：“放学了，——你们走吧。”

你休息对了吗？

    你会休息吗？为什么你睡了11个小时仍然觉得疲累？为什么你花了好几万去到过度假并没有增加生活的热情？我们真的明白休息的含义吗？我们休息对了吗？

    休息的真正含义是消除疲劳，放松神经，当你重新投入工作与学习的时候觉得又是一个精力充沛的新人。

    休息方式有很多种，睡眠是为人们所熟知的一种有效的休息方式。它对睡眠不足者或体力劳动者非常适用。“疲劳”主要是由体内产生的大量酸性物质引起的。如果十分疲劳，应采取静的休息方式。通过睡眠，可以把失去的能量补充回来，把堆积的废物排除出去。如果不是很累，也可以在床上先躺一躺，闭目静息，让全身肌肉和神经完全放松后，再起来活动。

    但对于脑力劳动者来说，一味地补睡眠并不是最好的休息方式。你写了一的文案，主持了一天的会议，当一切都结束了，你叹到：太累了，今晚我要睡个好觉。其实这是一个陷阱。长时间的脑力劳动使你的大脑皮层极度兴奋，而身体却处于低兴奋状态，对待这种疲劳，睡眠能起到的作用不大。因为你需要的不是通过“静止”的方式来恢复体能，而是要找个事儿让精神放松下来。这样你就会理解为什么周末两天不出门你依旧无精打采，而下班后游泳半小时你就会神采奕奕的原因。

    既然睡眠不是帮助脑力劳动者休息大脑的最好方式，那么什么休息方式才是行之有效的呢？大脑皮质的一百多亿神经细胞，功能都不一样，它们以不同的方式排列组合成各不相同的联合功能区，这一个区域活动，另一个区域就休息。所以，不必停止活动，只需改换活动内容，就能使大脑的不同区域得到休息。比如，你星期五写了很长时间的企划案，最好第二天去给你的盆栽剪剪枝，以便使头脑清醒，而不是睡到日上三竿。

    当你无法选择由脑力劳动转入体力劳动时，不妨在脑力劳动内部进行转换。法国杰出的启蒙思想家卢梭在研究学问时，用功的时间稍长一些就会感到疲倦，甚至不能连续半小时集中精力在一个问题上。但是，他连续研几个不同的问题，即使是不间断，他也能够轻松愉快地一个一个思考下去。他说：“这一个问题可以消除另一个问题所带来的疲劳，用不着休息大脑。我在治学中充分利用所发现的这一特点，对一些问题交替进行研究。这样，即使我整天用功也不觉得疲倦。”所以，如果你有好多问题要处理，最好交替进行，这对脑力劳动者是一种积极有效的休息方式。

    有时精神超级紧张也会让我们产生疲惫感，那不妨尝试去做点儿有挑战的事。心理学家发现解除精神紧张的方法，是去处理需要精神紧张才能解决的问题。曾经有一位精神即将崩溃的总经理找到一位医师，想获得有效的治疗建议。结果他得到的处方是去动物园当驯狮师，一个月以后竟然完全康复。所以压力特别大的时候你可以去做一些如赛车、蹦迪等精神高度紧张的事。

    还有一种疲惫，来自对现有的一成不变的生活或学习的厌倦。对付这种疲惫最好的休息项目就是那些让我们重新找到生活和工作热情的工作。如学习一项新的技艺，去体验一种新职业等，以激发热情，调节情绪。但可惜，我们缺乏对“休息”的想象力。

    当然，最适合你的方法还是要你自己去探索。事实上如果你觉得打扫卫生比坐过山车是更好的放松，那么就去吧，别管世界上的其他人都在玩什么。

记忆的版图

林清玄

    ①一位长辈到大陆探亲回来，说到他在家乡遇到兄弟，相对地坐了半天还不敢相认，因为已经一丝一毫都认不出来了。

    ②在他的记忆里，哥哥弟弟都还是剃着光头，蹲在庭前玩泥巴的样子，这是他离开家乡时的影像，经过四十年还清晰一如昨日。经过时间空间的阻隔，记忆如新，反而真实的人物是那样陌生，找不到与记忆的一丝重叠之处。

    ③更使他惊诧的是，他住过的三合院完全不见了，家前的路不见了，甚至家后面的山铲平了，家前的海也已退到了远方。

    ④他说：“我哥哥指着我们站立的地方，说那是我们从前的家，我环顾四周竟流下泪来，如果不是有亲人告诉我，只有我自己站在那里的话，完全认不出来那是我从童年到少年，住过十七年的地方。”

    ⑤这使他迷茫了，从前的记忆是真实的，眼前的现实也是真实的，但在时间空间中流过时，两者却都模糊，成为两个丝毫不相连的梦境。在此地时，回观彼处是梦，在彼地时，思及此处也是梦了。到最后，反而是记忆中的版图最真实，虽然记忆中的情景已然彻底消失了。

    ⑥这位长辈回来后怅惘了很久，认为是“四十年来家国，三千里地山河”①的缘故，才让他难以跳接起记忆中沦落的事物，其实不然，有时不必走太远，不必经过太久的时光，我们也可以感受到这种怅惘。

    ⑦我有一个朋友，他每次坐在台北松江路六福客栈的咖啡厅时，总会指着咖啡厅的地板，说：“你们相不相信，这一场块是我小时候卧室的所在，我就睡在这个地方，打开窗户就是稻田，白天可以听到蝉声，夜里可以听到青蛙唱歌，这想起来就像是梦一样了。”那梦还不太远，但时空转换，梦却碎得很快。

    ⑧记忆的版图在我们的心中是真实的，它就如同照相机拍下的静照，这里有我走过的一条路，爬过的一座山；那里有我游过泳、捞过虾的河流；还有我年幼天真值得缅怀的身影。这版图一经确定，有如照相纸在定影液中定影，再也无法改变，于是，当我们越过时空，发现版图改变了，心里就仿佛受到伤害，甚至对时间空间都感到遗憾与酸楚了。

    ⑨两相对照之下，我们往往否定了现在的真实，因为记忆的版图经过洗涤、美化，像雨雾中的玫瑰，美丽无方，丑陋的现实世界如何可以比拟呢？

    ⑩其实，在记忆中的事物原来可能不是那么美好的，当时比现在流离、颠沛、贫困，甚至面临了逃难的骨肉离散的苦厄，但由于距离，觉得也可以承受了。现在的真实也不一定丑陋，只是改变了，而我们竟无法承担这种改变。

    ⑪最近我和朋友在黄昏时走过大汉溪畔，他感慨地说：“我从前时常陪伴母亲到溪畔洗衣，那里的大汉溪还清澈见底，鱼虾满布，现在却变成了这样子，真是不可想象的。到现在我还时常恍惚听见母亲捣衣的声音。”朋友言下之意，是当年在大汉溪畔的岁月，包括溪水、远山、母亲的背景、捣衣的粗杵声，都是非常美丽的。其中有一个最重要的原因，就是他已失去了母亲，没有母亲的大汉溪失去了昔日之美。我对朋友说：“其实，你抬起头来，暂时隐藏你的记忆，你会看见大汉溪还是非常美的，夕阳、彩霞、水草、卵石、鸭群，还有偶尔飞来的白鹭鸶，无一不美。”朋友听了沉默不语，我问说：“如果你的母亲还在，你希望她继续来溪边捣衣，还是在家里用洗衣机洗衣服？”朋友笑了。

    ⑫是的，记忆是记忆，现实是现实，以记忆来判断现实，或以现实来观察记忆，都容易令我们陷入无味的感伤。

    ……

    ⑬我们在生命中所经验的一切，无非都是一些形式的展现。记忆的版图，乃是从前的现实；现在的生活，终将成为未来记忆的版图。在这一过程中，我们真实的自我始终没有改变。

【注】①“四十年来家国，三千里地山河”：语出李煜词，在文中意为离乡时间久，距离远。

秋天(节选)

李娟

山里有片林子烧起来了。每年秋天的时候，总会发生那么一两次火灾。大概是因为森林的渴望太巨大太强烈了吧? 当它经过如此繁盛的夏季后，前来迎接的却是秋天——消沉和寂静的秋天。于是它就燃烧了。

我一般会去河边树林里的那片草地上拔草，拔蒲公英、野苜蓿什么的。秋天的河水最蓝、水量最小。水位远远地从河岸退下去，可以看到白桦树的根部积满落叶。那些树根优美复杂地盘绕着，高高地裸出地面，里面是不是有迷宫?

树林里地势倾斜，低处东一个西一个到处泊着大大小小的池塘。池塘里水很清，不是很深。里面鱼很多，但都是那种细细碎碎、永远也长不大的小鱼苗。它们一群一群精灵一样整齐而迅疾地掠过，又突然像接到命令似的，全部倏然静止，历历清晰地排列在一处，头朝着同一个方向。

水边簇生着漂亮的水草。这种水草没有旁逸斜出的枝子，一束束纤细地整齐干净地扎在水中。总觉得那更应该是刺绣出来的事物，说不出的精致、雕琢。

A.漂浮在水面的落叶，就好像静止在空气中央一样，还在水底投下了清晰的阴影，阴影四周泛着亮光。

我发现，水一旦停止下来，就会——怎么说呢，似乎很“轻”了，没有分量似的……静下来的水，干净透明。干净得连水面的倒影都没有，只有投向水底的阴影。水底的草，又深又密，鲜艳碧绿，不蒙灰尘。B.而流动的水——比如离这池塘几十步远的那条喀依尔特河，携着力量，闪耀着明亮的湛蓝，一注一注地翻涌着，日夜不息地奔流。

在一些阴天里，这条河看起来似乎流淌得柔缓一些，颜色看起来也更深更厚了。到了冬天，这条激情的河则会猛地安静下来，波涛翻滚的水面被平平整整地铺上了冰，积着厚厚的雪。于是河两岸的村子一下子连到了一起，孩子们上学也方便多了，可以少绕道好几公里呢。

在冬天，大桥的桥墩下凿开了一个个大窟窿。清澈的河水冒着浓重的白色水汽，一波一波往上涌。我们都在那里挑水，远远近近的牛们，也稀稀拉拉排成长队，一头一头通过狭窄的雪道向那里走去。那是冬天里唯一能找到水的地方。

不过现在是秋天。牛羊散在河边，细心地啃食草地。河岸边收割过的麦茬地泛着整齐的金黄，地势起伏动荡。有一块地正在被焚烧，青烟缭绕，烟气荡过来，闻起来是干燥的香气。穿过烟雾走进麦茬地，啄木鸟“笃、笃、笃”的敲击声在高处回荡。抬起头来，麦田四周白桦林的林梢，用雪白和金黄的颜色深入着蓝天。

在金光灿烂的麦茬地里，一棵高大庄严的西伯利亚云杉笔直地站在秋天的正中央。只有它还葱茏碧绿地停留在夏季之中。大地金黄，远山的山巅已堆起了银白的积雪。我一个人在河边走，想的却总是那些尚未发生的事情。其实秋天不是秋天，秋天是夏天努力地想要停止下来的那段时光吧？

 (有删改)