窗

（澳大利亚）泰格特

      在一家医院的病房里，曾住过两位病人，他们的病情都很严重。这间病房十分窄小，仅能容下两张病床。病房有一扇门和一个窗户，门通向走廊，透过窗户可以看到外界。

      其中一位病人经允许，可以分别在每天上午和下午扶起身来坐上一个小时。这位病人的病床靠近窗口。

      而另一位病人则不得不日夜躺在病床上。当然，两位病人都需要静养治疗。使他们感到尤为痛苦的是，两人的病情不允许他们做任何事情借以消遣，既不能读书阅报，也不能听收音机、看电视……只有静静的躺着。而且只有他们两个人。噢，两人经常谈天，一谈就是几个小时。他们谈起各自的家庭妻小，各自的工作，各自在战争中做过些什么，曾在哪些地方度假，等等。每天上午和下午，时间一到，靠近窗的病人就被扶起身来，开始一小时的仰坐。每当这时，他就开始为同伴描述起他所见到的窗外的一切。渐渐地，每天的这两个小时，几乎就成了他和同伴生活的全部内容了。

      很显然，这个窗户俯瞰着一座公园，公园里面有一泓湖水，湖面上照例漫游着一群群野鸭、天鹅。公园里的孩子们有的在扔面包喂这些水禽，有的摆弄游艇模型。一对对年轻的情侣手挽着手在树阴下散步。公园里鲜花盛开，主要有玫瑰花，但四周还有五彩斑斓、争相斗妍的牡丹花和金盏草。在公园那端的一角，有一块网球场，有时那儿进行的比赛确实精彩，不时也有几场板球赛，虽然球艺够不上正式决赛的水平，但是，有得看总比没有强。那边还有一块用于玩滚木球的草坪。公园的尽头是一排商店。在这些商店的后边，闹市区隐约可见。

      躺着的那位病人津津有味地听着这一切。这个时刻的每一分钟对他来说都是一种享受。描述仍在继续：一个孩童怎样差一点跌入湖中，身着夏装的姑娘是多么美丽动人。接着，又是一场扣人心弦的网球赛。他听着这栩栩如生的描述，仿佛亲眼看到了窗外所发生的一切。

      一天下午，当听到一名板球队员正慢悠悠地把球击得四处皆是时，不靠窗口的病人，突然产生了一个想法：为什么偏偏是挨着窗户的那个人，能有幸观赏到窗外的一切？为什么自己不应得到这种机会呢？他为自己会有这种想法而感到惭愧，竭力不再这么想。可是，他愈加克制，这种想法却变得愈加强烈，几天以后，这个想法已经进一步变为紧挨着窗口的为什么不该是我呢。

      他白昼无时不为这一想法困扰，晚上，又彻夜难眠。结果，病情一天天加重了，医生们对其病因不得而知。

      一天晚上，他照例睁着双眼盯着天花板。这时，他的同伴突然醒来，开始大声咳嗽，呼吸急促，时断时续，液体已经充塞了他的肺腔，他两手摸索着，在找电铃的按钮，只要电铃一响，值班的护士就会立即赶来。

      但是，另一位病人却纹丝不动地看着。心想：他凭什么要占据窗口那张床位呢？

      痛苦的咳嗽声打破了黑夜的沉静。一声又一声……卡住了……停止了……直至最后呼吸声也停止了。

      另一位病人仍然盯着天花板。

      第二天早晨，医护人员送来了漱洗水，发现那个病人早已咽气了，他们静悄悄地将尸体抬了出去，丝毫没有大惊小怪。

      稍过几天，似乎这时开口已经正当得体。剩下的这位病人就提出是否能让他挪到窗口的那张床上去。医护人员把他抬了过去，将他舒舒服服地安顿在那张病床上。接着他们离开了病房，剩下他一个人静静地躺在那儿。

      医生刚一离开，这位病人就十分痛苦地挣扎着，用一只胳膊肘支起了身子，口中气喘吁吁。他探头朝窗口望去。

      他看到的只是光秃秃的一堵墙。

别惹乌鸦

陈庚

    有人认为鸟类的大脑根本没有容量可以用于思考，但实验证明，鸟类会思考，很有心计，也具有较强的记忆力。

    英国剑桥大学的比较认知学教授妮可•克莱顿发现西丛鸦的鸟经常会从学生的饭盒里盗取食物，还偷偷地藏起来。而且通常很快又回到这些藏匿点，重新转移赃物。“它们做过贼，于是就疑心别的鸟也是贼”。更有趣的是它们藏匿食物时，如果当时有别的鸟在场，它会趁那些鸟不注意迅速藏好食物，或把嘴插进地里欺骗对方。可见，“聪明”很大程度上是在耍心眼的过程中锻炼出来的，而最聪明的动物往往是社会性动物，它们要与生活在这个世界的其他动物、人类斗智并生存，竞争并发展，形成了适应环境需要的类似于社会中人的具有普遍性的习性和智力。

    华盛顿大学的研究员做过一个实验，在校园里捉了一些乌鸦，做上标记，加以称量，再把它们放走。之后他们发现，那些被放走的乌鸦在校园里一见到他们，就会冲着他们哇哇大叫，并用翅膀扑打他们。即便离开一段时间再回来，那些乌鸦仍然记得他们。所以，千万别惹乌鸦。

    不仅如此，人类对动物智力生活的研究表明，动物与人类分享智力的许多方面。

    在塞内加尔大草原上，黑猩猩用牙齿啃咬木棍制造出“飞镰”捕杀小动物。瑞典动物园一只黑猩猩，每天早上收集笼子外的石头，等吵闹的游客到了，就拿它当武器攻击他们。日本东京大学一只7岁

    黑猩猩能在眨眼间识别并记忆电脑屏幕上闪过的数字的位置。《时代》

    杂志不久前有一期刊出一则封面故事，讲一只倭黑猩猩，自出生起就被当成人类小孩一样抚养长大，拥有384个单词，具有语言理解能力。采访时，他与记者边喝咖啡边聊天，显示了迷人的风度。

    然而。在制造工具方面，乌鸦比黑猩猩还复杂精细，比如南太平洋岛上的乌鸦，最喜爱的虫子生活在极窄的岩石缝里，它们便衔来一片尖尖的树叶，再用它的啮和爪子组成一个原始的钩子，将美餐钓上来。

    就长期记忆而言，一些鸟类更加惊人。北美星鸦能在方圆12平方英里数百个地点储存3万多颗种子，并且在285天之后仍然记得，迄今为止没有任何灵长类动物可以与之媲美。

    乌鸦的智商令人叹为观止。在英国，一只秃鼻鸦用冒烟的雪茄屁股把藏在它们翅膀下的虫子给熏了出来。伊索寓言里的故事，几千年后，在剑桥大学的实验室里变成了现实：事先没有做任何训练，一只秃鼻鸦气定神闲的挑了一块石头扔掉瓶子里，大小重量都恰到好处。我们不得不说它们具备一些基本的物理常识。在日本，乌鸦们发明了一种绝妙的吃果仁的办法：把坚果丢到车道上后飞到一边等汽车开过，等红灯亮时，他们在飞到马路中央安全的衔走那些被车碾碎了的果仁。

    或许这并不奇怪，2004年克莱顿纤细比较了乌鸦与黑猩猩的大脑，并得出结论：两者大脑与身体比例相当，智力上足以比肩。

    可见，人类与动物的界限并没有那么清晰，那些只属于人类的智力或情感特征，动物也有。

    人类能理解黑猩猩的智力，毕竟我们有大部分的基因是一样的，一样拥有前额叶皮层（这一区域一直被认为是智力产生的生物学基础），只不过小一点。即使海豚、大象、沟、老鼠这些不哺乳类动物展现出不同寻常的认知能力时，人们也不至于太惊讶，毕竟他们的大脑与人类有相似之处。但鸟类的大脑却是一种与人类完全不同的丛状结构，没有人类那种层层叠叠的大脑皮质，却有这样高的智力，其中深藏奥秘。2.8亿年前，鸟类与猿类的进化就已经分道扬镳，两者的大脑结构完全不同，却各自独立进化出了相似的高级认知能力。比如使用工具、想想他者思维的能力等。这推翻了传统的智力进化论﹣智力进化的终极是人类的大脑皮层。生命之树上，智力的构建单位很可能是一样的，只不过在不同的枝干上长出了不同的形状。

    今天人类统治地球也许只是一次进化的偶然，我们可以做另一种假想：我们有可能生活在一个由乌鸦统治的星球里，而人类知识鸟类主人的聪明玩偶。

种欢喜得欢喜

顾晓蕊

    那是一个晴朗的秋日，阳光洒满小院。很多孩子在玩滑梯、荡秋千，或在院里你追我赶地疯跑，清脆的笑声中，夹杂着含糊不清的话语。一个穿着棉布碎花裙的女孩，蹲在一棵桂花树下，眼睛盯着地面，仿佛周围的喧哗都与她无关。

    这是一所聋儿语言康复中心，看着那小小的、孤单的身影，我心里升起一股莫名的酸楚。

    每天为生活奔波忙碌，还要与青春期的女儿“过招”，有一段时间我的心情很低落。在某论坛看到“跟我一起做义工吧！去找寻‘快乐密匙’”这句话后，一个周末，我跟随志愿者来到这所特殊的学校。

    我上前跟女孩搭话：“你几岁了？家住哪里？”可她不予理睬。她就像生活在孤岛上，喧哗如潮水般漫过来，经过她身边时，皆要绕道而行。她低着头，用树枝在地上胡乱画着，这让我感觉很没趣。

    难道她听不到我讲话，或者不会说话吗？我带着疑惑向老师询问，他解释了其中的缘由。

    女孩曾接受过学前语言康复训练，她既聪明又努力，各方面恢复得很快，能与他人正常沟通交流。后来，她到一所普通小学就读，也可以跟上班里的学习进度。但跨进初中以后，她变得敏感、脆弱。别人不经意的一句话，或一个嘲笑的眼神，都会在她的心里掀起滔天波浪。她的心情变得很烦躁，不愿与人交流，成绩自然一落千丈。父母只好给她办理休学手续，把她送到这里接受心理辅导。

    我和她之间仿佛隔着一堵墙，到底要怎么做，才能走进她的心灵深处？我忽然想起包里装着随身听，里面有女儿从网上下载的歌曲。怕影响学习，为此事我还批评过她。

    我把随身听的声音调大，是曲调清悠的《蓝莲花》．在好奇心的驱动下，她缓缓地转过身来。我心里一阵暗喜，把随身听递到她手上，然后教她如何选歌。我们相对而坐，听了一首又一首的歌，她黑亮的眸子里闪动着笑意。

    我后来又去过那里两次，每次去之前，都会下载一些好听的歌。她仍旧不跟我说话，却会主动坐到我身边，与我一起静静聆听，神情中多了几分亲近。

    在随后的日子里，我被一些琐事缠身，抽不出闲暇时间，很久没有参加活动。

    半年以后的某一天，当我走进康复中心的教室时，看到她正伏在桌上。她托着腮想了一会儿，低头在纸上迅速写几句，显得那么认真而又郑重，竟没有留意到身后的我。有个短发女孩站在门口冲她招手，她放下手中的笔，像风一样跑出教室。

    我在她原来的位置上坐下，目光扫过桌上的 笔记本，看到一行行整齐清秀的字：

    妈妈来看我了，给我一个甜甜的吻。她还告诉我，你每一个小小的进步，对于妈妈来说，都是值得高兴和骄傲的事。听了妈妈的话，我好开心啊！

    中午，我们吃了芹菜水饺，这是我最喜欢吃的，味道简直棒极了。想起在家时，妈妈经常包饺子给我吃，我希望能早些好起来，这样就可以和家人团聚了。

    老师说，每个人的心是一块田，你种下什么，收获的就是什么。我要种下快乐，因为我想做一个快乐的人，也想带给别人快乐。

……

    就在这时，女孩跑回教室，当她看到我的时候，脸上露出惊喜的笑容。“阿姨好，我想您了！”她缓慢地说道。这下轮到我吃惊了，自从认识她以来，这是我第一次听到她开口说话。她说的每一个字，都如同一颗珍珠落在盘中，是那么的清悦动听。

    她的变化让我感到很欣慰，同时心里浮起一阵愧疚。我曾经有过很多抱怨和不满，为女儿不小心打翻奶茶而发火，因她写作业太慢而大声指责……而对她的优点却视而不见。对一个并不熟悉的人，我可以尽量给予宽容和耐心，对身边的亲人却吝于赞美。

    我的心不知从何时起，变成了荒芜的花园。从今以后，我也要在 心田里播下快乐的种子，收获满心的欢喜。我从来没有像这一刻那样，希望赶紧回到家中，给女儿一个深情的拥抱，并真诚地对她说：“孩子，其实你真的很棒。”

（有删改）

刷屏致命

    ①刷微信、看视频、搜新闻、拍照片……进入信息“大爆炸”时代以后越来越多的人即便是走路、吃饭、坐车，眼睛也离不开屏幕。然而，伦敦大学学院（UCL）的最新研究表明，人们若高度专注于眼前事物，就会听不到原本能够听到的声音。这意味着，沉迷刷屏的人可能会出现短暂性失聪。

    ②早在2012年3月，伦敦大学学院认知神经学研究所的尼尔利拉唯教授就做过一项实验：要求一百多位参与者在电脑上完成一些测试项目，包括高难度的填字游戏、图片找茬、数列对比等。在参与者紧盯屏幕的过程中，研究人员会突然插播一些引人注意的曲调，并在测试结束后询问参与者是否听见了那些曲调，结果有80%的参与者表示自己没有听到。

    ③研究人员插播的曲调音量并不小，参与者是不是没留意，或听到了没记住呢？2016年1月，拉唯教授与该学院耳科研究所的玛利亚柴特博士又进行了更深入的研究。他们将脑磁波描记器连接到13名听力良好的受试者身上，实时检测其听到声音并产生感知的所需时长（即P3数值）。当受试者们专注于电脑屏幕上的视觉任务时，研究人员再次插播歌曲，不料受试者们的脑部扫描却显示，其P3数值一直处于抑制状态中。这表明，受试者们不是有意忽略或者选择过滤掉那些声音，而是确实没有听到。

    ④为什么会出现这种失聪现象呢？玛利亚柴特博士解释道：“因为人类的视觉和听觉共享同一块有限的神经资源，当视觉的负荷加重甚至过高时，听觉所能使用的神经资源就大大减少了。这会导致人的听觉感知降低，甚至失效。”所以，你要是和一个沉溺于刷屏的人说话，他多半不会理睬你，因为他很有可能没听见你在说什么。

    ⑤短暂性失聪虽然算不上什么大毛病，但是会给人们的安全埋下隐患。试想一下：在驾驶过程中，被路边广告牌或LED屏幕吸走注意力的司机可能会听不到汽车喇叭声，从而引发交通事故；在行走时，沉迷于手机刷屏的人很容易陷入失聪状态，听不到周遭的路况提醒，从而给自身带来危险……

    ⑥因此，从安全角度考虑，“两耳不闻窗外事，一心只顾刷屏幕”的行为并不值得提倡；从社交角度考虑，少刷屏、多交流，更有利于人际关系的改善。

（选自《知识窗》2016年第8期）

爱到无力

①母亲进厨房有好大一会儿了。

②我们兄妹几个坐在屋前晒太阳，等着开午饭，一边闲闲地说着话。这是每年的惯例，春节期间，兄妹几个约好了日子，从各自的小家出发，回到母亲身边来拜年。母亲总是高兴地给我们忙这忙那。这个喜欢吃蔬菜，那个喜欢吃鱼，这个爱吃糯米糕，那个好辣，母亲都记着。端上来的菜，投合了人人的喜好。临了，母亲还给离家最远的我，备上好多好吃的带上。这个袋子里装青菜菠菜，那个袋子里装年糕肉丸子。姐姐戏称我每次回家，都是鬼子进村，大扫荡了。的确有点像。母亲恨不得把她自己也塞到袋子里，让我带回城，以便事无巨细地把我照顾好。（批注：“恨不得把她自己也塞到袋子里”，夸张的写法形象生动地表现了母亲对子女的呵护备至。）

③这次回家，母亲也是高兴的，围在我们身边转半天，看着这个笑，看着那个笑。我们的孩子，一齐叫她外婆，她不知怎么应答才好。摸摸这个的手，抚抚那个的脸。这是多么灿烂热闹的场景啊，它把一切的困厄苦痛，全都掩藏得不见影踪。母亲的笑，便一直挂在脸上，像窗花贴在窗上。母亲突然想起什么似的说，我要到地里挑青菜了。却因找一把小锹，屋里屋外乱转了一通，最后在窗台边找到它。姐姐说，妈老了。

④妈真的老了吗？我们顺着姐姐的目光，一齐看过去。母亲在阳光下发愣，母亲说，我要做什么的？哦，挑青菜呢，母亲自言自语。（A）背影看起来，真小啊，小得像一枚褶皱的核桃。（批注：____）

⑤厨房里，动静不像往年大，有些静悄悄。母亲在切芋头，切几刀，停一下，仿佛被什么绊住了思绪。她抬头愣愣看着一处，复又低头切起来。我跳进厨房要帮忙，母亲慌了，拦住，连连说：“快出去，别弄脏你的衣裳。”我看看身上，银色外套，银色毛领子，的确是不经脏的。

⑥我继续坐到屋前晒太阳。阳光无限好，仿佛还是昔时的模样，温暖，无忧。却又不同了，因为我们都不是昔时的那一个了，一些现实无法回避：祖父卧床不起已好些时日，大小便失禁，床前照料之人，只有母亲。大冬天里，母亲双手浸在冰冷的河水里，给祖父洗弄脏的被褥。姐姐的孩子，好好的突然患了眼疾，视力急剧下降，去医院检查，竟是严重的青光眼。母亲愁得夜不成眠，逢人便问，孩子没了眼睛咋办呢？都快问成祥林嫂了。弟弟婚姻破裂，一个人形只影单地晃来晃去，母亲当着人面落泪不止，她不知道拿她这个儿子怎么办。母亲自己，也是多病多难的，贫血，多眩晕。手有严重的风湿性关节炎，疼痛，指头已伸不直了。家里家外，却少不了她那双手的操劳。

⑦我再进厨房，钟已敲过十二点了。太阳当头照，我的孩子嚷饿，我去看饭熟了没。母亲竟还在切芋头，旁边的篮子里，晾着洗好的青菜。锅灶却是冷的。母亲昔日的利落，已消失殆尽。看到我，她恍然惊醒过来，异常歉意地说，乖乖，饿了吧？饭就快好了。这一说，差点把我的泪说出来。我说，妈，还是我来吧。我麻利地清洗锅盆，炒菜烧汤煮饭，母亲在一边看着，没再阻拦。

⑧回城的时候，我第一次没大包小包地往回带东西，连一片菜叶子也没带。（B）母亲内疚得无以复加，她的脸，贴着我的车窗，反反复复地说，让你空着手啊，让你空着手啊。（批注：____）我背过脸去，我说，妈，城里什么都有的。我怕我的泪，会抑制不住掉下来。以前我总以为，青山青，绿水长，我的母亲，永远是母亲，永远有着饱满的爱，供我们吮吸。而事实上，不是这样的，母亲犹如一棵老了的树，在不知不觉中，它掉叶了，它光秃秃了，连轻如羽毛的阳光，它也扛不住了。

⑨我的母亲，终于爱到无力。