看火车

                                                                                                                                                          叶梓
　　①下午，我和狗子、保家、爱军四个人一起悄悄地溜出村子，然后一路小跑，直到我们经过另外一个村子霍家坪，才放慢脚步，长长地舒了一口气。我们不能让村子里的人发现，不能让任何一个同伴发现，因为这个下午对我们来说，是完全应该载入史册的一天——当我们走了整整两个小时弯曲的山路之后，我们在三阳川的渭南镇看到了我们向往以久的火车。
　　②第一次知道火车，是在一个深夜。那夜，我恰巧和祖母住在一起。可能是半夜两点多吧，叔父背着一个背篓，回来了。祖母急忙下炕，给叔父收拾吃的去了。而我，一个才六岁的孩子也被惊醒了。我一看久别两个月的叔父风尘仆仆地坐在炕沿边，就再睡不着了。叔父给我讲了出门的一些经历——其中让我最觉新鲜的，就是叔父花了三毛钱，从很远的地方坐着火车到了山脚下的渭南镇。从此，火车就像一个魔术师的手，弄得我心神不宁——其实我并没奢望自己能坐上火车，只要能看看它奔跑的样子，也就心满意足了。是啊，看一看火车，是我一个乡下少年对远方的向往。从生在杨家岘这个小村庄开始，我就没出过远门。最远的一次，也就是去了一次三阳川，一个比我的村子略微好一些的地方。于是，我就把看火车这个秘密的愿望告诉给了我的三个好朋友；于是，也就有了我们秘密出村的那个下午——当我们到了渭南车站，好像是下午四点多。
　　③小心翼翼地进了火车站，在一个极不起眼的角落里坐下来，我们就等着有一列火车能够驶入我们的眼帘。可是，当我们苦苦地等了多半个小时，才有一趟货车驶来了，好像是拉煤的，脏兮兮的，一点也不好看，还有一路的灰尘跟着火车在飘飞。可以说，这无异于渴望已久的漂亮姑娘居然以很丑的样子出现在眼前，让人备感失落。我也就在那个下午突然明白，任何美好的事物在到达内心之前，其实都要走上一段很长很长的路，从而产生一种极为美丽的等待之苦。比如我们期待驶入我们眼帘的第一列火车。但我们没有罢休，并且下了决心，宁可不回家也要看一趟坐人的火车，看一看究竟是穿什么衣服的人坐着火车来来去去地经过祖国的南北大地。
　　④终于，不到十分钟，来了一趟火车，确实如我们所愿的是一列客车。更让我们兴奋不已的是，它居然就停在我们的眼前，停在西北大地上这个小小的车站上。这也就是我后来所知道的列车在单行道上的会车。火车一停下来，我们就欢呼起来。我心里多多少少还是有点怕，躲得远远地，我看见车里的人来回走动着，有喝水打牌的，有抽烟睡觉的。至今我还记得，那趟火车某个窗口边上的一个中年男子，他总是冲着我们几个笑。我知道他是笑我们的傻。傻，难道不是一种美吗？我现在真希望有人笑我傻，然而没有了。还得补充一句，火车启动时他打开窗户，朝我们挥了手。
　　⑤随着一声鸣笛，火车慢慢启动了，在我们内心的挽留下驶向了远方。热闹了几分钟的站台沉寂了下来。只留下我们四个人在空荡荡的站台上孤零零地站着，回想着已经远去的火车。我不知道火车最终要去什么地方，也不知道沿途会有什么样的景色，但我可以相信，一路走去，肯定很美，肯定要比我所生长的这个小村子美得多。
　　⑥后来，在我的百般纠缠下——八岁的我被叔父带着坐了一次火车，但远远没有我所想像的那么美好。是啊，少年时代美好的秘密，如果要想一直保留它天真的面孔，就永远也不要揭开那层朦胧的面纱。

“一生择一事”足矣

       ①今年4月，《白鹿原》作者陈忠实的去世，引发了全社会对这位秉持“一生择一事”严肃创作态度的作家的追忆。他的创作生涯长达50余年，一生只为文学而努力。为写着部小说，他打了无数遍腹稿，阅读了大量经典名著和非文学书籍；而整个创作过程，又花了陈忠实整整6年时间。他把全部时间都花在写作这件事情上，《白鹿原》几乎耗尽了陈忠实的全部气力，却也让他抵达自己的人生巅峰。在多元化的快速发展的社会中，青年人应该像陈忠实一样，‚一生择一事‛，即一生坚持做好一件事。

       ②诚然，青年人寻求个性独立、个人价值的实现，这些都无可厚非。然而，那些，一生择一事，把个人的选择与国家的需求相呼应的成功者，也为我们提供了另一种解读时代精神的视角。

       ③前段时间，电视上报道了一则新闻，中国传媒大学教授车洪才36年编250万字《普什图语汉语词典》。普什图语是阿富汗的官方语言之一，我国掌握这门语言的不到百人。编纂这本字典，最初是完成国家培养非通用语种人才的任务。后来有关部门把这件事都忘记了，车教授却在没有一分钱稿费的情况下自己垫钱坚持把字典编完。如今，《普什图语汉语词典》在我国对外开放和‚一带一路‛建设中发挥着越来越重要的作用。车洪才用自己的坚守实现了年轻时的自勉：奋少壮之勇力，攫智库之珍奇，建丰伟之功，立不灭之绩，完终身之夙愿，尽人世之大义。

       ④任正非和华为公司，是另一个‚一生择一事成就的传奇。当问及任正非成功的秘诀是什么，他的回答是：坚持只做一件事‛，不炒股、不做房地产、不上市，28年坚定不移只对准通信领域这个‚城墙口冲锋。

       ⑤世易时移，青年群体始终是推动国家创新和进步，保持国家竞争力的重要力量。虽然今天的青年不同以往，个性更加独立、思想更趋多元，然而，不管世事如何变迁，一生择一事‛应当是每个时代青年人的永恒功课。不管人生目标多么宏大，理想多么高远，只有秉持一生坚持做好一件事这个基本信仰，才可能成为具有新认识、新观念和新作为的‚新青年‛。

       ⑥正可谓不能胜寸心，安能胜苍穹。陈忠实的一生一部作品、车洪才教授的一生一本词典、任正非的一生攻陷一道‘城墙口’，他们的成功，正是充满理想，并为之倾尽全力不懈奋斗的结果。这种一生择一事的坚守，无论成功与否，都会让我们拥有因奋斗而充实无悔的人生。

（选自《人民日报》，有删改）

让家书文化走进生活

刘金祥

    ①家书是一种感染力极强的鲜活文本，西方人称之为“最温柔的艺术”。铺一张白纸、修一方尺牍，是我国古代文人表露心绪的常用形式；展一方徽宣、写一帧信札，是我国传统士子寄寓乡愁的有效渠道。鱼传尺素、鸿雁传书、目断鳞鸿，这样的文化传统代代相因、世世相袭，融入百姓生活，升华为中国乡土文化的重要维度——家书文化，沉积为融亲情、乡情、友情于一体的独特民族文化现象。

    ②在我国传统社会，家书是传递情愫和信息的基本途径。无论人在何处，修一封家书、报一句平安，就可化解千里之外亲人的担忧挂牵，令其安心宽慰。特别是在战乱频仍的年代，家书的价值尤显珍贵。烽火连三月，家书抵万金；凭君莫射南来雁，恐有家书寄远人……这些墨迹长存、余温犹在的经典诗词，是先贤心系桑梓、寄情亲人的生动写照。

    ③当今社会，互联网实用又快捷，打破了家人亲友间的空间阻隔，缩短了时间长度，人们只需轻点手机屏幕，便可诉说心曲、互道衷肠。这样一来，传统家书日渐式微，家书文化面临衰败消亡的严峻考验。但，毕竟不是所有的亲情友情都可通过键盘敲打出来，互联网日益广泛的使用，降低了家人亲友交往的质量。

    ④同样，家书作为一种优秀文化具有永恒的魅力。当今时代，人们既需要现代网络的迅疾和轻灵，也需要高雅文化的温润和熏陶。昔日尺牍信札中真挚的感情、熟悉的字迹、质朴的语言，都被程式化的简单符号所代替；而这些网络符号转瞬即逝、难以恢复。即便其中有时也能迸发出智慧火花和闪光言语，但难以完整保留、长久珍存。所以，作为中华优秀传统文化的重要组成部分，家书对文化的传承功能是网络所无法替代的。

    ⑤所以我们应慎终追远，固本强基，倡导手写家书，让笔墨文字所蕴含的温情暖意抚慰疲惫而躁动的都市心灵，让家书文化永远成为人们寄托情感的精神家园。

（有删改）

       ①上班的时候，我看见同事方老师正一辆辆地搬走停放在学校门口人行道上的自行车。我就走过去，和她一道搬。

       ②我说：车子放得这么乱，的确有碍观瞻。她冲我笑了笑，说：那是次要的，主要是这些车子侵占了盲道。我不好意思地红了脸，说：您瞧我，多无知。

       ③方老师说，其实，我也是从无知过来的。两年前，我女儿视力急剧下降，到医院一检查，医生说她视网膜出了问题，并让我做好充足的心理准备。我没听懂，问为啥要做充足的心理准备。医生说，你女儿有可能失明。我听了差点昏过去。我央求医生说，我女儿才二十岁啊，没了眼睛怎么行!医生啊，求求你，把我的眼睛取出来给我女儿吧。那一段时间，我暗暗地为自己的这个决定做好了充足的准备。为了让自己适应失明以后的生活，家中无人时，我就开始闭着眼睛拖地抹桌，洗衣做饭。每天下班后，我就闭上眼睛沿着盲道往家走。那盲道，也就两砖宽，砖上有八道杠。一开始，我走得磕磕绊绊，脚说什么也踩不准那两块砖。在回家的路上，石头绊倒过我，车子碰到过我，我多想睁开眼睛瞅瞅呀，可一想到有一天我将彻底地生活在黑暗里，我就硬是不叫自己睁眼。到后来，我在盲道上走熟了，脚竞认得了那八道杠。我真高兴，自己终于可以做个百分之百的盲人了。也就在这个时候，我女儿的眼病居然奇迹般地好了。有天晚上，我们一家人在街上散步，我让女儿解下她的围巾蒙住我的眼睛，我要给他们父女俩表演一回走盲道。结果，我一直顺利地走到了家门前。解开围巾，我看见走在后面的丈夫和女儿都哭成了泪人儿你说，在这一条条盲道上，该发生过多少叫人流泪动心的故事啊!要是这条人间最苦的道连起码的畅通都不能保证，那不是咱明眼人的耻辱吗!

       ④带着方老师讲述的故事，我开始深情地关注那条人间最苦的道，国内的，国外的，江南的，塞北的

       ⑤我向每一条畅通的盲道问好，我弯腰捡起盲道上碍脚的石子。有时候，我一个人走路，我就跟自己说：喂，闭上眼睛，你也试着走一回盲道吧。尽管我的脚不认得那八道杠，但是，那硌脚的感觉那样真切地瞬间从足底传到了心间。我明白，有一种挂念已深深地嵌入了我的生命。痛与爱纠结着，压迫我的心房。促我身体力行。

       ⑥让那条窄路宽心地延伸吧，我替他们谢谢你。

                                                                                                                                                                                                (选文有改动)

牵牛花开绕满园

徐廷华

    ①夏日清晨，数丛牵牛花蓦地爬上了庭院中的篱笆顶梢，红的、白的、紫的小喇叭一朵朝天次第而开，楚楚动人。“素罗笠顶碧罗搪，晓卸蓝裳着茜衫。望见竹篱心独喜，翩然飞上翠琼簪。”杨万里把牵牛花比作少女，将牵牛花的形态、色彩、特性写得淋漓尽致。

    ②牵牛花又名喇叭花。俗话说：“秋赏菊，冬扶梅，春种海棠，夏养牵牛。”可见，在夏天的众多花草中，牵牛花无疑算得上是宠儿了。牵牛花是一种很勤劳的花。每当公鸡刚啼过头遍，绕篱萦架的牵牛花枝头，就开放出一朵朵喇叭似的花来。

    ③它开花的过程很奇特，先由螺旋的蕾头渐渐地展开，形成立体的小五角星状，再展开如旋转的风车状，扩张着变成稍大一点的五边形，最后才形成近似圆形的花冠，沐浴着晓雾，羞迎着阳光。人们在晨曦中呼吸着清新的空气，饱览着点缀于绿叶丛中的鲜花，真是别有一番情趣。缘于此，牵牛花又名“朝颜”。

    ④牵牛花还有个美丽的传说。传说很早以前，有一个村子，村中很多人得了一种怪病腹胀难忍、四肢肿胀、大便干燥。很多医生都治不好这种怪病。村里有个牧童。一日，他的牛突然开口对他说：“远方有一座大山，山中长着许多像喇叭的小花，找到了它的种子，就可以治好全村人的病。”牧童听后，带着干粮，牵着牛就去寻找远方的大山。历尽千辛万苦，终于找到了像喇叭一样的小花，并带着花的种子牵着牛回到家乡。得病的村民吃了花的种子，都神奇地恢复了健康。大家为了纪念牧童，把这种花的种子叫“牵牛子”，并把它种到地下，为更多的百姓治病。写《本草纲目》的李时珍对此解释说：“牵牛子能走气分，通三焦，气顺则痰逐饮消，上下通快矣。”

    ⑤艺术家、画家、诗人，绘画作诗赞颂牵牛花。著名的京剧表演艺术家梅兰芳特爱牵牛花。他认为，牵牛花是勤劳的使者，每天清晨吹响破晓的小喇叭，如雄鸡高歌，催人奋起。他常与牵牛花比赛，看谁起得最早。梅兰芳往往抢先一步，借着牵牛花晨曦开花之时，就苦练身段。他演《贵妃醉酒》中贵妃赏花的“卧鱼”身段，就是看花时受到的启发。每到牵牛花盛开时，他总要邀请著名画家齐白石、吴昌硕、徐悲鸿、张大千等到家中赏花作画。齐白石画了幅牵牛花送梅兰芳，上面题词：“百本奉牛如斗大，三年无梦到梅家。”并说自己画牵牛花，多以梅家牵牛花为“模特”。

    ⑥牵牛花不仅仅为现代人所喜欢，历代文人墨客也争相为牵牛花创作诗词歌赋。

    ⑦宋代林逋《牵牛花》诗云：“圆似流泉碧剪纱，墙头藤蔓自交加。天孙滴下相思泪，长向深秋结此花。”是说牵牛花的喇叭口，如流泉喷涌，又似淡蓝色的羽纱剪裁而成。旺盛的藤蔓在墙头上互相缠绕。每年七夕织女与牛郎相会，牵牛花一直要开放到深秋，好似牛郎、织女忠贞爱情的象征。

    ⑧宋代文同写的《牵牛花》诗，还赋予牵牛花新的寓意：“柔条百尺长，秀萼包千叶。不惜作高架，为君相引接。”把牵牛花搭架攀缘生长，寓意甘作人梯的高尚品质。

    ⑨细一观察，牵牛花果然不仅只在竹篱笆上，即便是一根细绳子，它照样能飞攀而上。简约的花形中蕴藏着一股力量，体现出一种积极向上的精神，让人钦佩。

（《光明日报》2017年8月18日）