桥名谈往
                                                                             茅以升
     ①万物皆有名。既然是名，就要起得好。我国近代桥梁题名时，受西方影响，是从地理观点出发的，只要能指出它的所在地就可以了。然而我国古时桥名，不是这样。它总要有些文学气息，或是纪事抒情，引起深思遐想；或有诗情画意，为之心旷神怡。这样，通过慎重题名，一座桥的历史、作用或关系，就立刻表现出来，因而容易流传。现在来介绍一些桥名，借以窥知我国桥梁文化的丰富。
     ②先来谈谈单字命名的桥。较著名的有：苏州的“枫桥”，唐张继有《枫桥夜泊》诗；西湖的“断桥”，明朝莫仲玙有《断桥残雪》词。但单名之桥往往系泛指，而又可能是专名。有的指明桥的所在，如“山桥”，梁简文帝诗：“卧石藤为缆，山桥树作梁”。有的指明桥的形状，如“方桥”，唐韩愈诗：“君欲问方桥，方桥如此作”。有的与桥畔景物有关，如“花桥”，福建宁德县、湖北长阳县及广西桂林都有。
     ③再来说说双字命名的桥。根据反映内容，一部《桥名录》可分为五类。第一类是“表扬”。首先是表扬桥的功用。如“赵州桥”，在河北赵县南洨河上，制造奇特，“隋匠李春之迹也”。第二类是“纪事”，记载关于桥的故事。如“万里桥”，在四川成都南门外，“昔孔明于此饯费祎聘吴，曰万里之行，始于此矣”。第三类是“抒情”，通过桥名，来表达思想感情。如“销魂桥”，即“灞桥”，在陕西西安，“东汉人送客至此桥，折柳赠别”。因“取江淹别赋句，又呼为销魂桥”。第四类是“写景”，美化桥身及四周景物。如“垂虹桥”，在江苏吴江，桥身环如半月，长若垂虹，宋王安石《垂虹桥》诗云：“颇夸九州物，壮丽无此敌。” 第五类是“纪念”，多指名人故事，如“留衣桥”，在江西南城，清咸丰间有知府治郡有功，卸职时郡人饯行，留衣于此，遂改名留衣桥。
     ④以上是单字和双字的桥名录。三字、四字或更多字的桥名，当然也有，但为数极少。因此，在《桥名录》中把这两种搜集齐全，所余就无几了。
     ⑤          　  　                     。比如唐代杜牧诗中的“二十四桥”就是一例。这到底是一座桥还是说有二十四座桥呢？千年来不少人为这问题作了考证。
     ⑥杜牧的原诗是《寄扬州韩绰判官》：“青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫？”用很少的字，表达出对扬州的繁华消逝、人去楼空之感。这首诗中，只有二十四桥这几个字指出往事的遗迹，因而这几个字就要能充分反映出昔日的繁华。如果这只是一座名叫二十四桥的桥，它如何能体现全扬州的繁华呢？扬州的桥很多，而且从隋朝起，就分布在全城。因此，杜牧诗中的二十四桥定然不只是一座桥。正因为这个缘故，沈括的《梦溪笔谈》中，才为这二十四桥，考订出它们的名字，并且指出，在那时（约1064年），二十四桥中存在的仅有六座了。
     ⑦二十四桥逐渐减少，就出现一种传说，认为这仅仅是一座桥的专名。比较有力的说法，是引南宋姜夔的《扬州慢》词：“二十四桥仍在，波心荡，冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生？”所谓“仍在”“桥边”，似乎应当是指一座桥，否则如是很多桥，难道每座桥边都有红药吗？尽管沈括所见的是六座桥，经过金人南下，到姜夔时，也许只剩下一座了。

篱笆青青

    ①篱笆青青，来自乡村的深处，青绿着，蜿蜒着，逶迤着，像一条绿色的丝带，拴住乡村的暖，拴住庄户人家的脚步，拴住千里万里之外游子的心房。你见过山的险峻，见过海的宽广，不一定就见过一围小小的篱笆，纤细，温柔，一如母亲慈爱的眼神。

    ②一丛篱笆，可能是一段小小的竹林。青青的叶子，细细的竹节，繁密或稀疏的枝条，透过去，能看见鸡的逡巡，鸭的悠闲；或者还有一条狗戒备的眼神。忽而，篱笆深处闪过一位朴实的面孔，和蔼的女主人会用浓浓的方言问你：渴了？还是累了，要歇歇脚？庄户人家的日子散乱，不过水是甜甜的。没错，甜津津，凉丝丝，你不要介意隔着竹篱递过来的青瓷大碗，井拔的凉水混着竹的清新沁人心脾。

    ③竹篱内外，陌生也变得如此温馨。

    ④一丛篱笆可能是一棵棵紧密相连的花椒树。尖尖的针刺均匀分布在相互交错的枝桠间，不挡风，不挡雨，却可以忠实守护好自家的小院。院子里的枣树挂满了果儿，红的青的真好看，馋煞了几个调皮的乡下小子，商商量量围着花椒树篱笆转了好几圈儿，就是没找到一个可以下手的地方。这些，树篱都看见了，只是不想说，但等八月十五的当口，卸枣果儿，主人自会提了满满一篮子，东家西家，左邻右舍，哪个乡下的捣蛋鬼都能咀嚼上甜丝丝脆生生的大红枣。

    ⑤花椒树上已然挂满了一嘟噜一嘟噜的小花椒，红红的，在秋风里飘着麻酥酥的香味儿。

    ⑥一丛篱笆可能是一串长长的豆角丝瓜架。父亲随便插了一圈小木棍，母亲在春天点上了种子。单等着春风吹，单等着夏雨下，长长的木篱笆上开满了花。有吊瓜花，有丝瓜花，有紫红如梅朵的梅豆花。要不人说乡下的母亲辛苦呢﹣﹣见缝插针地打扮了一下，就给小小的农家小院牵来一篱笆美丽的花。蜜蜂嗡嗡飞，蝴蝶对对舞，偶尔有一只小虫子躲在花篱的深处，弹奏起柔柔的丝弦。

    ⑦繁花锦簇的木篱笆是母性乡村优雅的蕾丝花边，掩映间，羞怯不语。

    ⑧初夏，一声鸡啼啄破了黎明，一刹时乡村沐浴着七彩云霞，鸟儿们在篱笆上唱起了情歌，歌声婉转，流淌着多情的音符。你从散发着草儿香气的梦里醒来，绕着青青的篱笆看了又看，像在读一首清新的田园诗，像在听一支古典的乡情曲。

    ⑨秋天，你怎能拒绝篱笆上面青青红红的果实？长长的丝瓜，爬一路结一路，点缀其间；紫红的梅豆，站在最高处，像一枚枚飘扬在风中的旗帜。母亲呢，正忙着招呼路过篱笆门前的大娘婶子：“多摘点，多摘点，你看这篱笆要压塌了呢！”

    ⑩轻轻地，当我的眼神再次抚摸青青的篱笆，刚好暮色渐浓。一弯新月升起在村庄的上空，皎洁的月光洒在屋檐上，流泻在安静的庭院中，穿过岁月那围篱笆青青，投影在我安静的思绪里。这一生，是不是我也会拥有自己的篱墙，一丛青青的竹，或一排密密的小树，抑或一条开满春天的花墙，清与浊，真与假，善与恶，都不会轻易逾越。

（选自《散文》2010年第4期，有删改）

青花瓷之美

李青舫

       ①中国青花瓷除了众所周知的流光溢彩的外观造型美之外，还有二美可以一说。

       ②其一是兼收并蓄的绘画意境美。青花瓷画继承沿袭了中国传统水墨画的表现技法，但又不拘泥于它的绘画程式，相反地善于灵活自如地运用多种笔法，形成刚柔并济、动静相宜、疏密相间的艺术效果，因而能在瓷器的器形上，表现出完全不同于宣纸上的那种色调明快、蓝白相映的鲜明风格，给人以强烈的视觉冲击力和审美感受。

       ③从形式上看，青花瓷画突破宣纸等介质的束缚，在光滑有弧度的瓷胎上作画虽然增加了难度，但也赋予青花瓷器独特的艺术魅力，表现出灵动率真的审美内涵。青花瓷器上的水墨画画法精细，墨色层次鲜明、立体感强，达到“墨分五色”的高超境界，给人以疏朗清新、幽静雅致的艺术美感，令人倾心迷恋。

       ④就内容而已，青花瓷画丰富并提升了中国水墨画反映生活的广度，洋溢着浓郁的生活气息，如传世民窑中最常见的青花“双喜纹罐”，图案简练活泼、风格清丽洒脱，那粗犷的“双喜”大字与茂密的缠枝花纹有其的融汇于一体，不仅给民间的婚嫁喜事增添了喜庆吉祥的色彩，也反映了普通百姓对幸福生活的无限憧憬和质朴淳厚的审美情趣。

       ⑤青花瓷画还拓展了中国水墨画在揭示民族特性上的深度，表现出具有民族文化色彩的审美内涵，呈现出不同的意境。龙是中华民族的图腾，但是“龙”的形象在中国水墨画中较为少见，而与之形成鲜明反差的是，“龙”的矫健身姿与丰满形象却在青花瓷画中屡见不鲜。其中既有纹饰繁缛、工艺豪华精美，刻画出一种神秘庄严狞厉美的官窑青花龙纹瓷器；也有线条简朴、手法夸张奔放，刻画出一种随和亲切平易美的民窑青花龙纹瓷器。

       ⑥青花瓷画注重①____，突出②____，挖掘③____，因此青花瓷千百年来长盛不衰，具有独特审美价值。

       ⑦其二为秀外慧中的人文精神美，和我国传统诗词、书画等许多艺术一样，青花瓷器具有鲜明的民族特色和深厚的文化底蕴，历代能工巧匠将渊远流长的中华民族性格和民族感情，自觉的融入青花瓷器的外观造型与图案绘画中，寄寓了中华民族最传统的审美观念与审美情怀，因此青花瓷器除了实用、欣赏之功能外，还浸透了中国人的精、气、神以及淳厚的人文理想。

       ⑧当然，由于人的社会阶级地位、文化修养学识各不相同，对于精神、气质的理解也难免各异其趣。帝王将相崇尚高贵、华丽、豪气的秉性，所以促成官窑青花瓷表现出雍容华贵、典雅大度的皇家气质；文人墨客追求淡泊明志、宁静致远的人文理想，所以促成民窑青花瓷表现出端庄素雅、卓尔不群的高尚情怀；普通百姓向往安宁幸福、吉祥如意的生活环境，所以促成民窑青花瓷又表现出勤劳质朴、张扬生命的执著精神。

送东阳马生序

    余幼时即嗜学。家贫，无从致书以观，每假借于藏书之家，手自笔录，计日以还。天大寒，砚冰坚，手指不可屈伸，弗之怠。录毕，走送之，不敢稍逾约。以是人多以书假余，余因得遍观群书。既加冠，益慕圣贤之道，又患无硕师、名人与游，尝趋百里外，从乡之先达执经叩问。先达德隆望尊，门人弟子填其室，未尝稍降辞色。余立侍左右，援疑质理，俯身倾耳以请；或遇其叱咄，色愈恭，礼愈至，不敢出一言以复；俟其欣悦，则又请焉。故余虽愚，卒获有所闻。

    当余之从师也，负箧曳屣行深山巨谷中 ， 穷冬烈风，大雪深数尺，足肤皲裂而不知。至舍，四支僵劲不能动，媵人持汤沃灌，以衾拥覆，久而乃和。寓逆旅，主人日再食，无鲜肥滋味之享。同舍生皆被绮绣，戴朱缨宝饰之帽，腰白玉之环，左佩刀，右备容臭，烨然若神人；余则缊袍敝衣处其间，略无慕艳意。以中有足乐者，不知体之奉不若人也。盖余之勤且艰若此。

世界上最后一个机器人

（美）黄土芬

    一切都在于分门别类。

    世界终结后的第76年，最后一个机器人和最后一个人类在一片狂风侵袭的高原上相遇了。

    在这之前，最后一个机器人一直待在自己的仓库里，按照设定的程序执行任务——监测地球，直到有一天，日渐衰弱的传感器突然感应到一个能量高峰。运输系统瘫痪了，最后一个机器人花了432天时间才来到能量高峰出现的地方，发现了开封的冷冻管。

    那时，冷冻管里所有的人类都已经死去了——除了一人以外。

    但最后一个机器人还是执行起了她的任务。她必须展开统计调查，尽自己所能维持这唯一一个数据点的秩序。

    她在高原上找到了最后一个人类，一个为了抵抗狂风而将布层层包裹在身上的人形，正在耀眼的阳光下，将食用菌放在架子上晾晒。

    “你好。”最后一个机器人开口道，“我是R47—821，开罗仓库的指定管理人。我的任务是延续人类物种。”

    “是吗？”最后一个人类说，“进展如何？”

    最后一个机器人的记忆库里有“讽刺”这个词的定义，但她并没有听出最后一个人类语气中的讽刺意味。“不理想。”她回答，“你是我准备登记的唯一一个活着的人类。根据预测，人类物种消亡的时间上限是一百年。”

    最后一个人类的表情黯淡了下来，带着希望终成泡影的悲伤，问：“你是怎么找到我的？”

    “当时我正在监测，”最后一个机器人说，“433天前的预测表明人类物种已经灭亡，不过一些冷冻舱保持完好的可能性仍然存在，但是很小。我监测了下去。”

    “我很高兴，”最后一个人说，“我一直都很孤独，没有人和我说话。我曾经希望……算了，没什么。我们现在要做什么？”

    “我必须给你分类。”最后一个机器人说。

    “给我分类？”

    “是的。为了筛选出实现物种生存的最佳决策树^①。”

    “在总人口只有一个人的情况下，有效的决策树还存在吗？”最后一个人类问道。

    最后一个机器人的处理器迅速查阅了可能的人口恢复模型，“不存在，但我可以根据其他冷冻单位生存下来的可能性做出预测。”

    “可能性如何？”

    “现在接近于零，虽然有误差，但误差范围是有穷尽的。”

    最后一个人类的表情扭曲了一下，哭笑不得，“对你来说，这就是希望吧。”

    “我不抱希望，”最后一个机器人说，“我只会计算概率。我的工作是帮助人类选择最有可能实现物种生存的概率路径。为此，我需要数据。”

    “好吧，R47—821，”最后一个人类说，凑上前在机器人的机壳上友好地抽了抽，“我怎么能妨碍你的工作呢？给我分类吧。”

    “你叫什么名字？”最后一个机器人开始提问。

    “瓦尔，”最后一个人类回答，“瓦尔·马茨米尔。”

    “你的职业是？”

    “应用气候学家，”瓦尔回答，“至少曾经是，这个职业现在要么完全无关紧要，要么是全世界最重要的。”

    “你的年龄是？”

    “冷冻时48岁，所以我现在至少49岁了，主观上来说。”

    “你是男性还是女性？”

    “都不是。”

    最后一个机器人停顿了一下，“这不是一个选项。每个人都必须属于一个类别。”

    “我是最后一个人类，”最后一个人类说，“我就是人口的100%。你是想告诉我我不存在吗？”

    “你必须属于一个类别。”最后一个机器人重复道。她的程序只关心物种繁衍。

    “不，”最后一个人类说，“我是最后一个人类了，该死的。我完全没有需要这个类别的理由。”

    “每个人都必须属于一个类别。”

    “不，”最后一个人类突然笑了起来，“你就没有类别，我也没有类别。我们会一起待在这里，作为这个世界上最后的存在。直到末日来临，我们也没有类别。”

    “我有类别，我是女性。”最后一个机器人纠正道，指了指她的金属面庞上已经淡去的痕迹。某个人曾经给她画过眼睫毛。

    瓦尔呛住了，开始笑出声来。

    最后一个机器人不知道有什么好笑的，但在阳光下，最后一个人类在风中一直笑啊、笑啊，笑得坐在了地上还在继续笑着，直到泪水从脸上流下。

（选自《科幻世界》2017年第7期，有删改）

【注】①决策树：属统计学名词，是一种树形结构的预测模型，是常用的分类方法。