话说父亲

                                                                                                           王安忆
        ①父亲是一个话剧导演，一副很不知人情世故的样子，再加上他那一副很不知人事世故的样子，便像是从天上掉下来似的，真正是一派天然，再没有比父亲更不会做人的人了。他甚至连一些最常用的寒暄絮语都没有掌握，比如，他与一位多年不见的老战友见面时，那叔叔说：“你一点没老。”他则回答道：“你的头发怎么都没了?”弄得十分扫兴。见面的套话没有掌握，告别的套话也没有。有他不喜欢的、不识趣的客人来访，他竟会在人刚转身跨出门坎时，就朝人背后扔去一只玻璃杯。别人对他留有什么印象，是他从不关心的。他是只须自己就能证明得了自己。比起世上太多的终年终月为别人的观瞻营造一个自己的生活，是要轻松。
         ②而奇怪的是，像他这样不会做人的人，却有着惊人的人缘。1978年，在他做胆囊炎手术时，人艺的男演员们便自发排了班次，两小时一班地轮流看护，准时准刻，从不曾误点。这种挚诚至深的对待，令我们久久难以忘怀。俗话常说人心换人心，我们虽不知道他对演员们是如何，可从演员们对他，却可以看出他的对待。也因他对人不加矫饰，人对他也不以虚礼往来。我们经常听到演员们以他的素材演编的长篇喜剧，比如，喝了药水之后，发现瓶上所书“服前摇晃”，于是便拼命地晃肚子；还比如，将给妈妈的信投到“人民检举箱”等等，诸如此类，刻划了一个糊里糊涂的父亲。因他对人率真，人对他也率真；因他对人不拘格局，人对他则也不拘格局。他活得轻松，人们与他也处得轻松。即便在他不很得意的时候，他的身边也没缺少过朋友。听母亲说，在他被划为右派的时候，就有一位阿姨为他辩护，而因此几乎划为了右派。似乎是，正因为他没有努力去做人外，反倒少了虚晃的手势，使他更明白于人，更明白于世。所以，他倒也活得比谁都自在。
         ③当然，他如此自在地做人，尚须条件。至少，在他朝人身后扔去一只玻璃杯子后，要有人为他打扫现场。他一如不食人间烟火，皆也因为，尚有人为他操心此类俗事，家庭便是他坚强的后盾了。在这一个纷繁的世界里，他的纯净的哲学要建立并实践，必得有人为他开辟一个清静的场所。
         ④他不会玩一切斗智的游戏，腹中是没有一点点春秋三国，只迷住一本与世无争的书。他最大的娱乐，也是最大的功课，便是读书，中文的，或者外文的，戏剧的，或文学的，个个种种。书也为他开辟了另一个清静的世界，在那里，他最是自由而幸福，他的智慧可运用得点滴不漏。
         ⑤因了以上的这一切，他在离休以后的日子里，便不像许多老人那样，觉得失了依傍而恍恍然，怅怅然，他依然如故，生活得充实而有兴味。他走的是一条由出世而入世，由不做人而做人的道路。                                       （有删改）

“走进”天宫二号

       ①成功发射入轨的天宫二号，在离地近400公里的轨道上绕地球飞行。这个长10米、最大直径3米多，重约8吨的人造航天器，虽然在浩瀚太空只是一个难以分辨的“小不点”，但却是一个真正的“太空之家”。

       ②天宫二号堪称天宫一号这个“太空之家”的升级版。天宫一号算是一个空间实验室的雏形，天宫二号外形和天宫一号相同，分为实验舱和资源舱两个舱段。实验舱为密封舱，主要功能是为航天员在太空生活提供空气洁净、温度和湿度适宜的载人环境和活动空间。资源舱是非密封结构，主要功能是为天宫二号在太空飞行提供能源和动力，太阳电池翼、蓄电池、 推进剂、发动机都布置在资源舱，实际上就是一个动力舱。

       ③高智能是“太空之家”的一个突出特点。技术人员为天宫二号配备了智能化的“大脑” ﹣﹣控制计算机系统和自主研发的操作系统，它可以自主地进行航天器飞行轨道、姿态调整、运行状态的智能化诊断等。为了让航天员和天宫二号之间实现智能化沟通，技术人员研制出“太空高智能APP”﹣﹣仪表控制器应用系统，整合了航天器十多个分系统的所有数据，把复杂、晦涩的专业数据浓缩成52组画面，实现了图形、文字、动画的智能化处理与显示，为航天员执行任务提供了清晰、直观、舒适的显示界面。天宫二号比天宫一号多了在轨补加系统，可实现在太空边飞行边“加油”，极大提高在轨运行时间。因此，发射前天宫二号只加了半箱“油”，节省的重量可以携带更多的载荷产品和航天员的生活物资。

       ④由于航天员要在太空呆30天，天宫二号首次系统开展了面向中期驻留的载人宜居环境设计，从提高生活质量、降低工作负荷、改善睡眠环境、丰富娱乐条件等方面着手。为此，航天员工作区和生活区的噪音控制在50分贝的适宜程度；密封舱空气温度控制在22～24摄氏度、相对湿度为45%～55%这一人体感觉最舒适的温湿度，为航天员长期在轨驻留提供了有力保障。为保障航天员在太空的空气质量，技术人员研制了环控检测装置，当有害物质含量超过预警值时，立即报警并指示航天员按预定方法处理。天宫二号在内饰材料上选择了轻量化的硬质材料，有效解决了之前在天宫一号工作时，脚下软质内饰“一踩一个坑”的不便。还在多个区域增加不少硬质扶手，并引入了驻留腰带、头戴式无线蓝牙耳麦等设计，使舱内工作更便利。此外，设计师们还在天地通话、视频、电子邮件等方面花了不少心思。借助天地链路，通过地面数据转换，航天员可以与地面实现视频互动，也能与家人私密通话。

       ⑤作为我国第一个真正意义上的太空实验室，天宫二号在完成中期在轨驻留、空间货物运输、推进剂在轨补加等空间站建造与运营关键技术的基础上，开展的各类科学实验和应用试验多达14项，任务量空前。其中有两项实验是航天员直接参与操作的，还有一项实验属于国际合作项目。这些实验项目，绝大多数触及当今世界最前沿的探索领域，涉及微重力流体物理、空间材料科学、空间生命科学、空间天文探测以及新技术试验等多个领域。航天员既是被研究对象，也是这些科学实验的操作者。

       ⑥天宫二号携带了一颗小卫星，将在空间中验证小卫星在轨释放、驻留伴随飞行等技术。还搭载着一个神秘的科学实验装置﹣﹣“液桥热毛细对流实验箱”，这都是在地面上不可能完成的事情。

文言是中国文化的根

王丽

      ①文言是中国文化的根。自甲骨文起，三千年间，凡中国历史、文化、文学、政治、军事、医卜、农业、算学等所有重要典籍均为文言。文言是打开这个宝藏的钥匙。身为中国人，不懂文言，很难真正了解自己的历史文化，也很难做到“鉴古知今”。

      ②我们的前人留下了大量的文学经典，如《离骚》《出师表》《陋室铭》《兰亭集序》《桃花源记》……这些用文言撰写的经典之作像一条永不枯竭的河流，滋养了世世代代的中国人。这些经典与其他典籍一起化为文化基因融入炎黄子孙的血脉里，形成中华民族特有的思维方式、审美方式和情感表达方式。

      ③曾经有人说，文言难懂难学，不够大众化。可是，人类是一种具有高级精神活动的动物，需要有一座精神殿堂，而在这座殿堂里，需要用一种更深沉、更庄严、更典雅、更具仪式感的语言来表达。文言文，以及用文言文所撰写的赋、表、记、铭、传、碑、祭文、对联等，便是这种需求的具体体现。

      ④今天，我们生活在一个图象时代。众所皆知，图象是平面的，它让我们直接面对所谓的实际存在，而语言的抽象性却提供了无限的想象空间。比之白话的直白和浅露，文言的高度凝练及其特有的含蓄、蕴藉，具有无穷的“言外之意”和“韵外之致”，为读者提供了巨大的再创造的语言空间，其品读过程本身就是想象力的展开与激活。并且，文言所特有的节奏和音韵，即在表达上所造成的一唱三叹、回环婉转、起伏跌宕、抑扬顿挫等等，使它具有白话所无法比拟的语言张力。晚年在台湾的于右任先生曾写下《望大陆》一诗﹣﹣﹣﹣

葬我于高山之上兮，望我大陆；大陆不可见兮，只有痛哭。

葬我于高山之上兮，望我故乡；故乡不可见兮，永不能忘。

天苍苍，野茫茫，山之上，国有殇。

      ⑤放眼古今中外，抒发思乡之情的诗文千千万。唯有用古老的文言，才能唱出如此回肠荡气、触动炎黄子孙灵魂深处隐痛的绝唱。

      ⑥面对如此绝唱，某些对文言持有偏见的人应当要深刻地反思：时下国人语言之粗鄙低俗，整体文化教养之令人失望，是否与文言传统的断裂有某种关系？

（选自2013年5月15日《中国青年报》，有删改）

“黑飞”不能再任性了

   近年来，国内无人机违法违规运行（俗称“黑飞”）威胁民航安全的事件频发，近来成都机场、重庆机场接连发生的疑似无人机扰航事件也受到舆论广泛关注。

【危险有多大】

    目前，无人机在拍摄、监测、农业、救援等领域得到广泛应用，与此同时，无人机“黑飞”也在严重干扰着正常社会秩序。

    据业内人士介绍，如果重量为10公斤的无人机与飞行速度每小时900公里的飞机相撞，冲击力将达到125万牛顿，其能量不亚于一颗小口径炮弹，会直接洞穿机体，造成机毁人亡的惨剧。机场一旦发现无人机等航空器靠近飞机，会紧急采取措施，在确保安全后，航班才能恢复正常起降。

    据重庆机场有关负责人介绍，5月12日晚，重庆机场遭遇无人机干扰，持续时间长达近4个小时，造成重庆机场40余个航班备降，60余个航班取消，140余个航班延误，上万旅客出行受到影响。

    事实上，除了造成航班延误，已经出现无人机违法违规飞行直接威胁公共安全的事件。今年1月15日下午，杭州萧山机场附近有人使用无人机近距离拍摄飞行中的客机。业内人士分析，无人机当时距离民航客机仅百米左右，已严重威胁航空安全。

    在机场净空区域以外，无人机“黑飞”也频频出现意外。①

【市场规模多少】

    近年，我国无人机市场规模年均增速达到50%以上，已进入爆发式增长阶段。艾瑞咨询发布的《2016年中国无人机行业研究报告》指出，预计到2025年，我国无人机市场总规模将达到750亿元。专家表示，在无人机销售环节，目前没有相应的准入制度，购买门槛不高，埋下不少隐患。②

    根据现有制度，要使用无人机，需事前向相关部门提出飞行计划申请并得到批准，操控者还需有无人机驾驶执照。

    “无人机驾驶员执照培训费要上万元，实在太贵了。至于提出飞行计划申请并得到批准，需要有飞行任务委托书，还要提前好几天携带相关文件、材料到相关部门办理审批手续，非常繁琐。”云南省昆明市无人机飞行爱好者黄先生说。

【出台哪些措施】

    民航局已经初步完成了民用无人机登记注册系统的开发，将于5月18日上线运行，6月1日起正式对质量在250克以上的无人机实施登记注册。此外，将于5月18日发布首批155个机场保护范围数据。

    民航局正在制定使用无人机开展通用航空经营活动的准入管理规定，针对发展特点和需求，拟将农林喷洒、空中拍照、航空摄影和执照培训四类主要经营项目列为许可对象，同时配套开发无人机准入和经营活动监管平台。

    多位专家认为，无人机“黑飞”屡禁不绝，与我国立法滞后于无人机市场快速发展有关，这又增加了我国无人机管理的难度。③

（选自《香城都市报》2017年5月18日，有删改）

细品寂寞

王晓河

    ①人生在世，既不甘寂寞，更要耐得住寂寞。既“不甘”又“耐得”，似乎冰炭不同炉，实则辩证统一。耐得寂寞是专心求一，厚实的底蕴在寂寞中沉淀，深邃的思想在寂寞中孕育，坚韧的意志在寂寞中磨炼；不甘寂寞是奋发向上，如火的激情在不甘中燃烧，惊人的创造在不甘中迸发，追求的目标在不甘中接近。“耐得”常夯实，“不甘”促飞跃，“不甘”须“耐得”垫底，“耐得”须“不甘”引领，“不甘”与“耐得”两相交织，两者兼备，登得上乘境界。

    ②“巴蜀鬼才”魏明伦甘于寂寞，7岁学戏，9岁成为四川自贡市川剧团的“九龄童”，工龄四十多年，居然没有换过供职单位。他干巴的履历只有一行：自贡川剧团。他不甘寂寞，以“九部大戏、几卷杂文、两打碑赋”名扬天下，他幽默地说：“我的成功秘诀是‘喜新厌旧、得寸进尺、见利忘义、无法无天’。”

    ③袁隆平甘于寂寞，风里来雨里去研究杂交水稻；不甘寂寞，时刻瞄准更高的目标。耐得寂寞使无数才俊梦想成真，不甘寂寞使无数英雄再攀高峰。真正不甘寂寞的人，最能耐得住寂寞，耐住寂寞的人最不甘寂寞。

    ④耐得寂寞，非是隐形遁迹，枯槁心灵；不甘寂寞，也非好高骛远，四面出击，而是专攻与博取同存，冷静与激情共聚，埋头与抬头互辅。受得清冷，但不清贫，有自己广阔的心灵世界；追求卓越，但不浮躁，保持默默耕耘的精神境界；心中有主，心地轻松，满怀理想的绿洲和希冀的花朵。反差大，实相通，功夫深，境界高，“耐得”而中气充足，“不甘”而神采飞扬，是一种上乘内功的修炼。

    ⑤二月河有一座右铭：“拿起笔来老子天下第一，放下笔来夹着尾巴做人。”所以，他有无波无浪的“静静地流淌”，也有“我来写”的惊人一呼，成为写帝王的作家第一人。著名作家叶永烈，长期从事“寂寞之道”，先以儿童文学、科幻文学、科普文学及纪实文学为主要创作内容，创作科幻小说、科学童话、科学小品、科普读物700多万字。后来转向从事当代重大政治题材纪实文学的创作，追寻探访中国现当代重要历史事件和重要人物，独家涉及高度敏感题材和高度敏感人物，长期占领纪实文学制高点。耐得寂寞，非是百无聊赖，而是沉酣吸纳，激情四射；不甘寂寞，也不是“拼命赶热闹，往热闹当中挤进去。从前白相大世界，越是乱哄哄、闹稠稠的地方，好像越有趣”（刘海粟语）。而是瞄准正道，追求卓越。两者浑然一体，互相砥砺，方有大成，方成大家。

    ⑥对寂寞“耐得”和“不甘”，是人生的清醒之为，境界之为，积极之为，有为之为。好些事，存“耐得”，正是因为“不甘”，由于环境、能力、机遇等的限制，耐得住才有时机和可能，不甘心才有进取和提高。勾践卧薪尝胆，报仇雪耻；刘备韬晦蓄锐，天下三分。天下之事，相反相成，“板凳要坐十年冷”，当沉淀积蓄时则沉淀积蓄，“文章不写一句空”，当卓越爆发时则卓越爆发。入世中有淡定，淡定中有追求。淡定不与世隔绝，不颓唐沮丧，追求不心浮气躁，不急功近利，总是充实、修养、打造自己，总是在搏击、前进。

    ⑦“腹有诗书气自华”，境界到了，功夫到了，“耐得”和“不甘”，便成了腾飞之两翼，左右相助，得心应手，有志竟成，获得事业的成功和人生的辉煌。

母亲，我心中的灯

高莽

①母亲活了一百零二岁，没有想到她离开我们以后，她的影响会越来越大。

②母亲小时候缠足，痛苦；没有让她上学，更痛苦。到了老年多次跟我们说，她没能拗过封建礼教，旧社会坑害的人太多了！

③母亲没受过学堂教育，但对文化有一种天然的膜拜。母亲不识字，更不识外文，可是她总愿意陪我做功课。到了老年，她常常伏在桌前看我写字，看我写信，总想帮我一把。我在翻译普希金的诗，俄文书的封面是深蓝色的硬皮，上边印着黑色的普希金侧影，她以为我把书弄脏了，便不声不响地把书拿到盥洗间去擦拭，结果把书皮擦得一塌糊涂。

④有一次，母亲吐露了她心中积蓄了很久的一句话：“等我死了，你们在我心口上放一本书……”我听了很不是滋味，可小外孙立刻表示：“不行，您看不懂，还是放本字典吧！”母亲脸上的皱纹似乎都笑了：“对，对，还是我重孙懂事，给我放本字典……”

⑤母亲发现我“翘尾巴”时马上敲打我。她让我写出“人贵有自知之明”几个字，然后自己一笔一画地用毛笔照样写在宣纸上，说：“给你留着！”那一年我五十岁。我还记得她当时对我说：“人要有自知之明。记住，天外有天，山外有山。切不可骄傲自满……记住，永远有比能干的人更能干的人。”

⑥母亲做任何事情都精益求精，有始有终。她说，答应人的事一定要完成，而且尽量完成好，不能马马虎虎，更不能半途而废。

⑦我想起她九十岁时为她缝制衣裤的教训。为庆祝她的寿辰，我亲自裁剪，为她老人家做了一套便服。那天，母亲接过我缝制的衣服说：“一辈子都是我给你做衣服，没想到我九十岁能穿上儿子给我做的衣服……”她满意地微笑。那天，我满怀幸福地睡了。

⑧半夜醒来，我发现一条灯光从妈妈的门缝里泻出来。是妈妈没有睡？是妈妈忘记了熄灯？我下床走向门缝，往她的屋里观望。她正坐在床上，围着被，戴着老花镜，手中拿着我缝制的衣裤，在细细地观看。她慢慢地摸来一把小剪。刀。她要干什么？我屏住呼吸。天哪！原来……原来她用颤颤抖抖的手开始拆卸我为她特意缝制的新衣服。我的心顿时凉了！妈妈，这是您六十岁的儿子亲手给您缝制的新衣服呀！为什么不穿，反而拆成片呢？

⑨过了几天，我实在憋不住了，便问妈妈。妈妈盯着我的眼睛，过了半晌说：“你缝得不合格！线扎得不直、不匀，有些粗糙……干活儿可不能这样！”她说衣裤都拆了，想背着我重缝，可是手不听使唤，缝不成了。妈妈看着自己那双枯手，叹了一口气。

⑩妈妈劳动一生，无论干什么事，从不曾让人有些许挑别。如今，她不能劳动了，可是对儿子的劳动成果，也绝不放松。

⑪我心想：妈妈教给我的，岂止是不该缝制不合格的衣服？

⑫随着岁月的流逝，母亲的腰弯了，背驼了，身材变矮了，眼睛也昏花了。母亲好强，她年老时即使眼睛看不清，手发抖，也很少让别人帮助她修剪脚指甲，指甲都长进缠着的小脚心里去了，她自己常常把脚抠得血淋淋的。

⑬每次我出差，特别是出国，母亲都情不由衷地说：“你回来也许就见不到我了……”母亲把自己最担心的事，说出声来，是舍不得我离开她。其实她并不希望那会成为事实，她期盼的恰恰与此相反。这是母亲的牵挂，是母亲的依恋。

⑭母亲病重时，我叫来救护车送她去医院。她躺在担架上已经不能说话。我摸抚着她那苍白的头发、瘦削的脸庞，心中阵阵酸楚。母亲伸出枯槁的手，握住我的手，把我的手指横放在她的嘴里，用牙齿轻轻咬动。我想，母亲也许想说些什么。我细细观察她的表情。她眯缝着眼睛，盯着我，只是微微地在笑。她已经不能说话了。这是母亲对我的最后一次抚爱。

⑮老人一生都是为了别人，为了自己的孩子。她把自己的全部献了出来，自己没有保留任何东西。母亲去世以后，我根据她的遗愿，火化时在她胸口上放了一本字典。我后悔她在世时没有教她识字。现在不知道她在冥府读到字典的哪一页了。

⑯我已年及耄耋，母亲的形象在我的记忆中越来越感明亮，她是我心中的一盏明灯，永远为我照亮前进的路。