（二）

时间永是流驶，街市依旧太平，有限的几个生命，在中国是不算什么的，至多，不过供无恶意的闲人以饭后的谈资，或者给有恶意的闲人作“流言”的种子。至于此外的深的意义，我总觉得很寥寥，因为这实在不过是徒手的请愿。人类的血战前行的历史，正如煤的形成，当时用大量的木材，结果却只是一小块，但请愿是不在其中的，更何况是徒手。

然而既然有了血痕了，当然不觉要扩大。至少，也当浸渍了亲族，师友，爱人的心，纵使时光流驶，洗成绯红，也会在微漠的悲哀中永存微笑的和蔼的旧影。陶潜说过，“亲戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道，托体同山阿。”倘能如此，这也就够了。

                                                                                                                 礼  物

                                                                                                                        赵凝

    ①那一年我家来了一个帮做家务的小阿姨，名叫雨花。雨花年纪虽轻，人却有些木讷。她的刘海儿一直盖到眉毛底下。她总是躲在厚厚的头发后面用不安的眼神四处张望，干活儿的时候手冻得红红的。

    ②母亲说雨花这孩子干活倒很勤快，只是每天下楼买菜动作慢得很，每天9点多钟就去了，要到快11点才回来，烧中饭常常都来不及。我跟我妈说从前那个小阿姨倒挺好的，下楼买菜要不了一刻钟就回来了。

    ③快过年了，我妈想放雨花的假让她回老家，然而她不肯，说回去也没什么意思。我们都明白她大概是想多挣那一个月的工资。家里人都说雨花表面看上去木讷，其实心性是很高的。我倒看不出来什么，只是看她平时抹东西的时候爱在琴凳上坐坐，有时也伸出红萝卜一样的手指在钢琴上杵两下，看见有人来了就羞涩地把手指缩回到棉袄袖子里去，用另一只手里攥着的抹布在琴盖上掸巴掸巴地擦着，装着在搞卫生，偶尔弄响了琴键的样子。她还喜欢在书柜前这儿摸摸那儿弄弄的。因我父亲的书标有“概不外借”的字样，她像个被拒之门外的孩子那样站在书柜前，人也显得矮了一截。

    ④我妈是很舍得送衣服给小阿姨的，却最看不得她浪费时间：“中午一大家子人等着吃饭呢，她可倒好，一下楼买菜影子都不见了。”

    ⑤有一天上午9点多，雨花提着篮子又要下楼去买菜了，母亲冲我呶呶嘴示意我跟上她去菜市场，看她到底每天拐到哪儿玩去了。雨花和我前后脚出了门。

    ⑥那天天气很好，阳光暖融融地照在格子砖地上，有穿得鼓鼓的小孩子在砖地上玩跳房子。雨花从孩子身边绕过去的时候，照着一个梳了翘翘辫的女孩头上轻拍了一下，那女孩看她一眼，说了句“讨厌”，雨花就独自一人边走边嘿嘿笑出声来。她今天看上去心情很好。从我家到菜市场的路上有一排铁栅栏，她走到那儿的时候就把一只手平伸开来，用手指尖“咯啷咯啷”地从那排栅栏上划过去，好像在钢琴上弹奏一个流畅的音阶。

    ⑦菜市场是挤在一条狭窄的马路里的，离老远就听得见各种吆喝声，提着篮子的雨花一会儿在我的视野里消失，一会儿又从另一处人堆里冒了出来，她买完菜往回走的时候，我终于发现了她的秘密——她拐进我家楼下的一家小书店，小书店的门是全玻璃的，里面的情形看得清清楚楚：雨花先是把那一篮子菜在门边的空地上放下，然后她在书架上随手抽出一两本来翻翻，很快就放回了。她的举动似乎是要让人相信，她在挑书，她最终肯定会买下一本书走的。

    ⑧她到她去熟了的地方站住，然后看也不看她从头顶第三格抽下一本书来，稔熟地翻到其中的一个页码，聚精会神地读起来。那是一本很厚的书，我看不清书名，但我可以断定，那是一本小说。雨花走了以后，我从书架上把她看的书抽下来看，那是一本新版的《飘》。回到家我妈把我拉到一边问这问那，我只敷衍了几句。

    ⑨过新年母亲让我们一人送一件小礼物给雨花。我妹送给雨花一只漂亮的发卡，我的礼物是包在红纸里的，迟迟不肯拿出来给大家看。大年三十晚上我把我的礼物送给雨花——是那本《飘》。我期待着她感激而又快乐的表情，可是我看到的却是另一种表情：雨花咧了咧嘴，显得很不自然。

    ⑩“我想你喜欢这本书，所以我就——”

     ⑩雨花的脸一下子涨得通红，好像无地自容的样子。我从来不知道一份礼物竟会如此伤害一个人的自尊心，然而一切都无法挽回了。雨花再也不到楼下拐角处的小书店里去看书了，我送她那本书也从未见她拿出来看过。

    墙南池子的莲花开了，母亲该回来了罢。

    母亲去世已经三年有余，按照古书上的说法，我也是戴孝三年有余了，也该“既葬，除服”了。而母亲的音容笑貌，犹在耳侧，刻骨铭心，日日不能忘却，今生却无从瞻仰了。

    莲花，是母亲生前最爱。她是读过书的。外公外婆只有这么一个女儿，便只能疼这么一个女儿。那个年代，小户人家做生意，颇有些闲银，便央人求了方圆十里有名的先生，教母亲读书习字，作画吟诗。先生爱莲，说这是花中之最，母亲便照葫芦画瓢，不知不觉也钟情上了。

    周敦颐《爱莲说》里写道：“水陆草木之花，可爱者甚蕃。晋陶渊明独爱菊。自李唐来，世人甚爱牡丹。予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉。”篇幅甚小，意味犹长。后人想说些什么出来，却又无从下手，捉襟见肘了。

    幼时，母亲便常常拿这篇文章训我们兄弟姐妹四人。那时，父亲早逝病故，母亲便用着她那怯弱的身材，以一人之力扛下了所有的重担，幸而，我们是很听话的，也很有志气的。

    后院墙南有一小池塘，废弃多年，母亲老来闲来无事，便像模像样地打理起来，待我外地工作回来看望母亲，却发现已变了大样：墙修葺了一番，土刨过了，上面工工整整地种着些萝卜青菜，花花草草，还有一棵半人高的橘子树，想来明年便可收获了。那池塘，水虽然仍是浑浊的，但是上面零星地漂着些巴掌大的绿叶，有的还带着矮矮的拐杖，想来应该不矮，应是出水面变低了。

    我望着母亲，她在院子里忙忙碌碌的身影，艰难却不容有半刻迟疑，不觉有些伤感，她的儿女均不在她身旁，求学的继续求学，工作的早已有了新家，即使是旧历新年，也总缺那么一两个人，不得团圆。她是像伺候她的儿女一般伺候着这些灵活的生物啊，有多少个夜里，被寒气冷醒，急急忙忙护理她的萝卜青菜，橘树花草，池塘一家，一天到晚，忙着除草施肥，季节采摘。

    突然有一年，人全齐了，大家都急急忙忙从外地赶回来，邻居帮忙打了电话，说是母亲突然摔倒了，中风，现在住着医院呢。二弟，三妹，四妹都拖家带口地回来了，医院不方便，便住到城里的旅馆去了，孩子们也闹得慌。出门太久，人世太深，彼此不常联系，竟有些生疏开来，我们淡薄地叙着旧，轮流看护着母亲。

    有一天，母亲突然睁开了皱巴的眼睛，叫来了我们兄妹四人，我们都很惊喜，她说：

    “送我回家吧，我活不长了。”

    “妈妈，你放心，好心养病，别担心其他的事。”

    “就是就是。别耍孩子脾气。”

    “我想看看墙南池子里的莲花，天一热怕是早开了，还有菜园子。”

    我们面面相觑。

    母亲的气息变得越来越衰弱，我们只得依了她。还有什么，比临死之人的心愿更来得迫切紧要呢。母亲不喜欢住医院，我是知道的，因为父亲便是死在了医院里，从此，母亲见了阴森森的医院墙，都害怕得绕道走，如今让她住了那么多天，她该是难受得发慌了。做子女的总怕自己孝道做得不够，怕别人说闲话也怕自己良心不安，可是尊重病人的心愿，难道不是第一位的吗？如果当时我们立即同意了母亲的想法，那母亲在她遗留的不多的时光里，应该都是幸福而快乐的。

    我们将坐着轮椅的她，艰难地送回了那个生我们养我们的小村庄，大家的眼眶都略有些湿润，可是没有人说话，没有一个人想打破这可怕的寂静，每个人的心里都风起云涌的。唉，够闹心的了。

    母亲的身材，比之前瘦小的身板还要缩小了一半，她安详地睡在轮椅里面，盖着新买的花毯子，像个不谙世事的婴儿，亦或是天使。

    临近傍晚时分，我们到了，我轻声唤母亲：“妈，我们到了。”她像是从极长的睡眠里苏醒过来，缓慢地睁开了疲倦的眼睛，突然地，像是黑夜突然被火柴划破了，黑色的瞳孔兀地亮了起来。我猜， 她是满足了。然后她唤我们四人过来，侧着身紧紧地围住她，将我们年老粗糙的手跟她同样年老粗糙的手合起来，像一朵莲花，用力地握了一下，深长地各看了我们一眼，什么都瞒不过母亲，我们便什么都懂了。

    后来，母亲回家后第三天，便在睡梦里去世了。这应该是最好的逝去了，在睡眠中溘然长逝，不折腾，也不难受。我们清早起来给她送早餐，她已经安详地去了，脸上带着微微的笑。我们便没有什么可悲伤的地方了，只是惋惜。逝去的总要到逝去才懂得珍惜。我们清楚地知道：我们再也没有母亲可喊了。

    母亲生前常说，莲尤其生得清冽可爱，亭亭玉立像少女的裙摆。母亲用过很多比喻形容，她不晓得，这跟大名鼎鼎的朱先生的描述却是有异曲同工之妙了，像那段经典的名句中写的：“叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着的，有羞涩地打着朵儿的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人。”她常说自己是粗人，却一本正经地教导我们：你们要像这莲一样，清清白白地做人，母亲不求你们飞黄腾达，达官显贵，但求你们问心无愧，母一生，足矣。

    如今，我们四人托了母亲的福，经年不聚的缘分到了头，便时常地联系着，像小的时候一样，嬉戏热闹开来，但愿我们的子女，也同我们如此这般，永远恩恩爱爱。我们也立了心愿：将来如果病重无法医治，都不再医治，人活一辈子，应当像莲一样，夏去便衰败罢，这是自然规律。该吃吃，该喝喝，该走，便走了。

    徐徐晚风吹来，在这日近西山的浓霞中，那含苞的莲顺势一点点，一点点撑开了身子骨，便迎风招展了。

——选自《读者》芽青

老人与海(节选)

[美]海明威

老人轻巧地攥着钓索，用左手把它从竿子上轻轻地解下来。他现在可以让它穿过他手指间滑动，不会让鱼感到一点儿牵引力。

在离岸这么远的地方，它长到本月份，个头一定挺大了，他想。吃鱼饵吧，鱼啊。吃吧。请你吃吧。这些鱼饵多新鲜，而你啊，待在这六百英尺的深处，在这漆黑的冷水里。在黑暗里再绕个弯子，拐回来把它们吃了吧。

他感到微弱而轻巧地一拉，跟着较猛烈地一拉，这时准是有条沙丁鱼的头很难从钓钩上扯下来。然后没有一丝动静了。

“来吧，”老人说出声来，“再绕个弯子吧。闻闻这些鱼饵。它们不是挺鲜美吗？趁它们还新鲜的时候吃了，回头还有那条金枪鱼呢。又结实，又凉快，又鲜美。别怕难为情，鱼儿。把它们吃了吧。”

他把钓索夹在大拇指和食指之间等待着，同时盯着它和其他那几根钓索，因为这鱼可能已游到了高一点或低一点的地方去了。跟着又是那么轻巧地一拉。

“它会咬饵的，”老人说出声来，“求天主帮它咬饵吧。”

然而它没有咬饵。它游走了。老人没感到有任何动静。

“它不可能游走的，”他说，“天知道它是不可能游走的。它正在绕弯子呐。也许它以前上过钩，还有点儿记得。”

跟着他感到钓索轻轻地动了一下，于是他高兴了。

“它刚才不过是在转身，”他说，“它会咬饵的。”

感到这轻微的一拉，他很高兴，接着他感到有些猛拉的感觉，很有分量，叫人难以相信。这是鱼本身的重量造成的，他就松手让钩索朝下、朝下、朝下溜，从那两卷备用钓索中的一卷上放出钓索。它从老人的指间轻轻地溜下去的时候，他依旧感到很大的分量，尽管他的大拇指和食指施加的压力简直小得觉察不到。

“多棒的鱼啊。”他说，“它正把鱼饵斜叼在嘴里，带着它在游走呐。”

它就会掉过头来把饵吞下去的，他想。他没有把这些话说出声来，因为他知道，一桩好事如果说破了，也许就不会发生了。他知道这条鱼有多大，他想象到它嘴里横衔着金枪鱼，正在黑暗中游走。这时他觉得它停止不动了，可是分量还是没变。跟着分量越来越重了，他就再放出一点钓索。他一时加强了大拇指和食指上的压力，于是钓索上的分量增加了，一直传到水中深处。

“它咬饵啦。”他说，“现在我来让它美美地吃一顿。”

他让钓索在指间朝下溜，同时伸出左手，把两卷备用钓索的一端紧系在旁边那根钓索的两卷备用钓索上。他如今准备好了。他眼下除了正在使用的那钓索卷儿，还有三个四十英寻长的卷儿可供备用。

“再吃一些吧，”他说，“美美地吃吧。”

吃了吧，这样可以让钓钩的尖端扎进你的心脏，把你弄死，他想。轻松愉快地浮上来吧，让我把渔叉刺进你的身子。得了。你准备好了？你进餐的时间够长了吧？

“着啊！”他说出声来，用双手使劲猛拉钓索，收进了一码，然后连连猛拉，使出胳膊上的全副劲儿，拿身子的重量作为支撑，挥动双臂，轮换地把钓索往回拉。

什么用也没有。那鱼只顾慢慢地游开去，老人无法把它往上拉一英寸。他这钓索很结实，是制作来钓大鱼的，他把它套在背上猛拉，钓索给绷得太紧，上面竟蹦出水珠来。随后它在水里渐渐发出一阵拖长的咝咝声，但他依旧攥着它，在座板上死劲撑住了自己的身子，仰着上半身来抵消鱼的拉力。船儿慢慢地向西北方向驶去。

大鱼一刻不停地游着，鱼和船在平静的水面上慢慢地行进。另外那几个鱼饵还在水里，没有动静，用不着应付。

“但愿那孩子在这儿就好了，”老人说出声来，“我正被一条鱼拖着走，成了一根系纤绳的短柱啦。我可以把钓索系在船舷上。不过这一来鱼儿会把它扯断的。我得拼命牵住它，必要的时候给它放出钓索。谢谢老天，它还在朝前游，没有朝下沉。”

如果它决意朝下沉，我该怎么办？我不知道。如果它潜入海底，死在那儿，我该怎么办？我不知道。可是我必须干些什么。我能做的事情多着呢。

他攥住了勒在背脊上的钓索，紧盯着它直往水中斜去，小船呢，不停地朝西北方驶去。

这样能叫它送命，老人想。它不能一直这样干下去。然而过了四个钟点，那鱼照样拖着这条小船，不停地向大海游去，老人呢，依然紧紧攥着勒在背脊上的钓索。

“我是中午把它钓上的，”他说，“可我始终还没见过它。”

他在钓上这鱼以前，早把草帽拉下，紧扣在脑瓜上，这时勒得他的脑门好痛。他还觉得口渴，就双膝跪下，小心不让扯动钓索，尽量朝船头爬去，伸手去取水瓶。他打开瓶盖，喝了一点儿，然后靠在船头上休息。他坐在从桅座上拔下的绕着帆的桅杆上，竭力不去想什么，只顾熬下去。

荷香茶

凌鼎年

周寒冰最喜欢的是周敦颐的《爱莲说》，认为这是周家的骄傲。虽说查了几次也未查到他是周敦颐一脉后裔的文字证据，但他认为至少是周敦颐的精神后裔。

有了这种想法，他把业余时间全放到种荷上。他把淤塞的小池拓宽拓阔，把池中之泥堆成土坡。坡上植梅，池中种荷。

他开始搜寻荷花佳品，觅到了大洒锦、重台莲、红千叶、寿星桃、千瓣莲等名贵品种。几年下来，他家里院中有荷，池中有荷，窗台有荷，书桌上有荷，大小一百多盆。每到夏秋之际，周寒冰观荷叶赏莲花，其乐无穷。

他客厅里挂的是《墨荷图》《菡萏图》《接天莲叶无穷碧》，书桌玻璃台板下压的是他自摄的荷花照片，他还请同乡的大书法家苏人望先生题写了“国香轩”的斋名，一看便知主人乃真正爱荷人。

常言道“物以类聚，人以群分”，周寒冰交结了一帮荷友。凡有客至，周寒冰必以上好的碧螺春茶待客。若是稀客，又是性情中人，就以荷香茶来待客。

据说荷香茶乃元代大画家倪云林之发明。

周寒冰待夜色漫开，暑气消散后，取龙井一撮，用洁净的白纱布包之，然后选一朵晨来刚开的荷花，放在莲房之上。荷花特点，朝开暮合，夜晚放入，那茶叶即被荷花瓣包裹住了。待清晨荷花绽放时取出。吸收异味乃茶叶之特性，尤以龙井为最。这一小包龙井茶经一夜之吸收，荷香尽吸其中，花露也尽吸其中，可挂阴凉之处晾干，夜来再放入，晨来再取出，再晾干，如是三夜，此龙井茶叶既得荷花之馨香，又得天地之精华。再用洁净之水泡之，立时清香扑鼻，闻之荷香缕缕，呷之沁人心脾，即便最挑剔的老茶客也常常赞不绝口。

荷香茶有季节性，因此能在周寒冰家喝到荷香茶的并不多。

一日，娄城的摄影家裘一鸣打电话来说要拍些荷花照片。裘一鸣以拍花鸟虫鱼的照片见长。这次海内外数家单位联合举办“国际荷花摄影大赛”，裘一鸣自然看重。拍花本是他的强项，他一副志在必得的样子。裘一鸣想到了周寒冰家的荷花。虽说仅一面之交，不过无妨，君子之交淡如水嘛。

裘一鸣在娄城文艺界是有点知名度的。周寒冰对这位同道的拜访，很是高兴，已预先准备了荷香茶。按古人说法，最好是无根之水，即天落水。也是巧，前天一场雨，周寒冰收好一小缸夏雨水呢。

裘一鸣一到，好客的周寒冰就要泡荷香茶待之。裘一鸣摆摆手说：“先别忙喝茶，早晨的光线最柔和，最适合拍带露荷花。先拍摄，再喝茶，好不好？”

这种艺术家的敬业态度立时赢得了周寒冰的好感。于是，两人来到院中，周寒冰如数家珍地一一告知这盆叫什么，那盆叫什么……

裘一鸣心不在焉地听着，他的眼睛却如鹰隼般扫视着每片叶、每朵花，从不同的角度捕捉着别具一格的画面构图。不一会儿，他就沉浸在自己的发现之中，似乎已忘了周寒冰的存在。

周寒冰倒并不在乎他这种态度，他反认为搞艺术的就该有这种痴迷劲头。

裘一鸣整整拍了两个小时才恋恋不舍地回到屋来，那脸上抑制不住兴奋。他望着满院的荷花说：“如果我家有这么多荷花，每天早上来选景拍几张，不获奖我不姓裘。”

“随时欢迎你来拍。”周寒冰很真诚。

“我走了，荷香茶下次来喝。我得赶紧回去冲印出来，先睹为快。”

周寒冰虽觉遗憾，却很理解他，一直把裘一鸣送到门口。

送走裘一鸣后，周寒冰才发现裘一鸣为拍摄到理想的荷花图，做了不少所谓的艺术加工，诸如这盆摘掉一柄荷叶，那盆剪掉一朵荷花插在这盆里，或者剪了几盆的莲子，集中插一盆中……

周寒冰对荷花盛情之深有如生命，他没想到裘一鸣会如此对待神圣的荷花。 心想，幸亏他没喝，他不配喝荷香茶。

（选自《山东文学》2010年第8期，有删改）