“为你的父亲流一滴泪吧！这泪中有理解，有关怀，更有无限的感激；为你的父亲流一滴泪吧！让这泪化作一把雨伞，为父亲遮住外面的风雨。让这泪化作 {#blank#}1{#/blank#}，  {#blank#}2{#/blank#}。

青青艾草香

    ①在故乡的山坡上、河畔上，生长着一种苍绿色的植物，丰盛无比，浓香扑鼻。那是艾，一种叫起来就暖透心肺的平凡而伟大的草。

    ②认识艾，是因为那次姐姐下地干活，不知怎么腿脚红肿，疼痛难忍。妈妈便领我上山采艾。回家后用艾绒条薰炙，用艾水沐浴，洗通经脉血络，在艾水艾烟的氤氖中，姐姐的病居然好了。

    ③艾，一种苍白色的绿，在山风中起起伏伏于斜坡上、河畔上，那是一种不能言传又不失美丽的朴实。那时，正值春末，艾草生长最茂盛的时节，羽毛状分裂的叶片手掌一样伸张着，近一米高，笔直挺秀，除根之外全绿透了，叶背和茎上的绒毛像婴儿的汗毛，在阳光下有一种不耀眼的亮晶晶，让人忍不住伸手去摸，摸到的是奇怪的带点灼热的感觉。我很惊奇，这样清雅而青嫩的草，如何会有救苦救难的慈母情怀?从那时起，艾的香味清苦浓烈，混含着泥土和阳光的温暖气息，我一下子就记在心中了。

    ④清明插柳，端午插艾。端午节这天早上，天刚蒙蒙亮，妈妈便把我们吆喝起来。这时山上就有人采艾了，因为夜露打过的艾草最灵。人们把艾一棵一棵插在房前屋后，悬挂于窗畔门旁，家家如此，年年如此。青青艾叶，散发淡淡的苦香，远远望去，幢幢土房宛若围上一截绿色的帷幕，煞是好看。

    ⑤乡间五月，天气潮湿而燠热，百虫蠕动，于是在晚上，家家户户在院里点燃一束艾草，青烟起处，天空中弥漫艾香。艾以一种神秘的力量使百虫各归其所而不来骚扰人类。艾如睿智的老者，在缈缈青烟里，以悠悠的香气为语言，劝导恶而高扬善;它像飘逸的仙子，轻舞烟袖，还人间的洁净之境;它是宽宏仁慈的神，同灵芝一样，是驱邪祛毒医治百病的仙草。

    ⑥一年前，我扭伤了脚，脚踝青肿瘀血。我便找出去年端午时采的艾熬水，把脚浸泡在热腾腾的艾水里，便觉浑身通泰，舒坦之极。几天后，瘀血散去，伤痛全愈。艾叶还可制茶，艾茶是微苦的，品品却带香甜。世上大部分苦涩的事物都会跟艾一样散发芬芳。这芬芳是其优秀内质的体现，是这个乏味世界的一副清醒剂。

    ⑦艾草高不过人的肩背，不能企及人的高度，然而它们扎根于土地，从大地汲取水分和营养，却有人类不能触及的深度。它随四季枯荣，自生自灭，与山坡上绿水畔其它的杂草有一样的平凡绿色，枝叶里却深藏神奇能量。它不像一些植物把自身的价值投注在一次美丽的绽放，一次骄傲的展示上，它的每一叶每一茎每一根都有其价值。不用张扬，自有人注视，有人爱。这就是艾，是大爱。

    ⑧我忽然想起美人芳草屈原“扈江离与辟芷兮，纫秋兰以为佩”的诗句，屈原一定穿过艾草熏的衣服，日日与艾亲近，才被熏染得高洁不俗，气质非凡。而诗人艾青，一定是深爱艾的，不然他为何起这样的笔名，写出那么感人的诗句:为什么我的眼中常饱含泪水/因为我对这土地爱得深沉……

    ⑨“彼采艾兮，一日不见，如三岁兮”。好久没有亲近艾了，想念“少艾”的年轻美丽的姿态和清香，想念艾燃烧的烟雾将我笼罩的“艾安”太平无事。我是如此畏惧寒冷，畏惧一切淡漠的态度，畏惧人心的隔阂。我需要来自艾和艾一样的理解和关爱。今年端午，我一定要回故乡去采艾，用艾的温暖，艾点燃的火光照亮和艾的思想穿透，以艾淳朴的气息去亲近土地亲近世界。

观秦兵马俑

    车驶过秦始皇陵，骊山巍峨，扑人眉宇。一个高高的土丘上长满了郁郁葱葱的石榴树，田地里长满了青青的蔬菜，间或能看到青翠茁壮、逗人喜爱的麦苗。

    西安是一个最容易让人发思古幽情的地方。看到半坡，自然就想到了蒙昧远古的祖先，想到汉族公认的始祖轩辕黄帝。骊山当然让我想到周幽王和骊姬，始皇陵里埋着妇孺皆知的秦始皇，而茂陵是雄才大略的汉武帝的陵墓。至于唐代，那遗迹更是到处可见。抬头一看，低头一想，无一不让你想到唐诗辉煌的黄金时代，想到那些显赫的诗人与脍炙人口的诗句。走过灞桥，我怎会不想到当年折柳赠别的名句和真挚不舍的友情呢？一看到终南山，那“终南阴岭秀，积雪浮云端”的吟咏之声，就在我耳边响起。一走过渭水，那“秋风生渭水，落叶满长安”的诗句马上把我带到了长安的深秋中，凉意袭人。而“云里帝城双凤阙，雨中春树万人家”把春雨中千树万树枝头滴着红雨的杏花带到我眼前，湿意阵阵。大明宫“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒^①”，我仿佛亲眼目睹当年世界首都长安的情景，大街上熙熙攘攘，在黄皮肤的人群中夹杂着不少或白或黑、衣着怪异、语言奇特的外国学者、商人、僧侣、外交官……

    总之，在乘车驶向秦俑馆的路上，我眼前幻影迷离，心头忆念零乱，耳旁响着、嘴里吟着美妙的诗句，纵横八百里，上下数千年，浮想联翩，心潮腾涌。我既愉快，又怅惘；既兴奋，又冷静，中间还夹杂一点似乎是骄傲的意味。

    就这样，转眼之间，我们到了秦兵马俑馆。

    我们先参观了大厅旁边的一间小厅。中间陈列着一辆铜车、四匹铜马。四匹铜马神采奕奕，仿佛正在努力拉着铜车奔驰。一个铜军官坐在车上，驾着这四匹马。看到这样精致绝伦的艺术国宝，人们都不禁啧啧称叹，我心中那一点骄傲的意味不由得浓烈起来了。

    走进大厅，那真是硕大无比，目测至少有几个足球场大。站在栏杆旁边向下面的大坑里望去，那兵俑和马俑都成排成行地站在那里。将军俑、铠甲武士俑、骑马俑等等，好像都聚精会神地站在那里，静候命令，一个个秩序井然，纪律严明，身体笔直，纹丝不动。兵俑中间间杂着一些马俑，也都严肃整齐，伫立待命。我原以为，这些兵俑都是一个模子里塑制出来的，千篇一律。但是仔细一看才发现，他们的面部表情几乎都不相同：有的像是在微笑，有的像是在说话，有的光着下颔，有的留着胡子，个个栩栩如生，神态各异，没有发现一个愁眉苦脸的。我简直难以想象当年的艺术家是怎样塑制这些兵马俑的。这不叫它是宇宙间一大奇迹又叫它什么呢？

    我的思潮又腾涌起来，眼前幻象浮动，心头波浪翻滚。我仿佛看到前排坑道里的兵俑和马俑一齐跳动起来。兵俑跑在前面，马俑紧紧地跟在后面，有的兵俑骑上马俑，他们都在将军俑的率领下，奋勇前进。后排坑道里那些还没被完全挖出来的兵俑和马俑，有的只露出了头，有的露出了半身，有的直着身子，有的歪着身子，也都在那里活动起来。那高低不平的地面此时在我眼中忽然变成了海浪，汹涌澎湃。兵俑和马俑正从海浪中挣扎出来，奋勇地向前奔去。他们一飞出大厅，看到河山大地花团锦簇，人们意气风发，都大为惊诧与兴奋。他们边说边飞，浩浩荡荡，飞向骊山，飞向天空。

    这八百里秦川可真是一块宝地啊！几千年来，我们多少代人在这里胼手胝足^② ， 辛勤耕耘，才收拾出如今这样的锦绣河山。现在在秦俑馆内，外国朋友，男女老幼，穿着五光十色的衣服，说着稀奇古怪的语言，其数目远超过国人。作为一个中国人的我，那油然而生的骄傲感与幸福感，现在更加浓烈起来了。

    我依依不舍地离开秦俑馆。此时天色渐晚，骊山山顶隐入薄薄的暮霭中，周围一片宁静。那浩浩荡荡的兵马俑队伍大概已经飞越了骊山，伴随我的心飞掠那八百里秦川。

（摘自《季羡林散文选》，有删改）

【注】①冕旒（miǎn  liú）：这里代指古代帝王。②胼手胝足：手脚上因劳作而结满了老茧。

听梆声的地方

迟子建

    ①乌镇是一枝莲，东栅、西栅、南栅、北栅是它张开的花瓣。东栅因为天光和烟火气盛，这片花瓣在我眼里是银粉色的。西栅呢，它被不绝的流水环绕着，那层层叠叠的楼台水阁，迷宫似的灰街长巷，也就有了舟辑的气象，似乎你轻轻一推，它们就会起航。这片轻灵的花瓣，就是烛白色的了。

    ②我在乌镇，住在西栅，西栅由十二座小岛组成，所以进出西栅，须乘坐渡船。到乌镇时已是晚上九点，江南的雨淅淅沥沥地下着，好像乌镇这个素服女子忙活了一天，正在做安寝前的沐浴。从西栅的码头登船，去通安客栈，大约一刻钟。西栅的客船是我喜欢的那种，带篷的木船，梭形，人工摇橹，至多坐六人，既不像大船那样笨拙少情调，又不像只能容一两个人坐的小舟，在水波上活跃得象条鱼一样，让人心生不安。船家是个女子，乌镇人对她们有个亲切的称谓：船娘。而我觉得，女子的性情，最适合在西栅摆渡。因为这儿不是荒凉的海域，需要顶天立地的男人披荆斩棘。西栅是一个宁静的港湾，是个听桨声的地方，由性情多温婉的女子做“掌门人”，再妥帖不过了。船娘戴着斗笠，不紧不慢地摇着橹。虽然落着雨，但岸上投下的灯影，依然盛开在河面上。没有月亮的夜晚，那一团团湿漉漉的橘黄的灯影，看上去像是月亮生出的金色婴孩，是那么鲜润明媚。

    ③来乌镇的次日，是茅盾文学奖^①颁奖的日子。我醒来的时候，西栅还没有醒，因为它被浓雾包裹着，所以到了天亮的时辰，它却亮不起来。早饭后，我出了客栈散步。上了一座灰白的石拱桥，站在桥上，只见河两岸的房屋，好像晾晒着一匹匹白色的丝绸，被雾气紧紧缠绕。你想看远一点的河道，看不清楚；想看近处房屋的飞檐，也是看不清楚的。雾中的西栅，也就有了如梦似幻的感觉。上午十点多，雾小了，雨又来了，所以那个白天的太阳，和那个夜晚的月亮，是逃跑的新娘，芳踪难觅。如果说乌镇是一朵静静的莲的话，那么茅盾文学奖的颁奖典礼在我眼里就是昙花。那个夜晚的颁奖盛典结束后，第二天，与会人员纷纷离去了。客栈的小码头忙碌起来，船娘忙碌起来，被桨搅起的水波，也忙碌起来了。

    ④我也乘渡船出去，但奔赴的不是飞机场，而是东栅。太阳终于露出了芳容，天地间变得亮堂起来了。东栅游人如织，每一座石桥，每一条小巷每一座古老的楼牌下，都有驻足观望和拍照的人。从东栅回来，小憩片刻，导游又带着我们游西栅。看了白莲塔、通济桥和仁济桥所形成的著名的“桥里桥”景观、蚕丝厂以及酱坊。

    ⑤游过西栅，天色已昏。我们就近在一处临河的餐馆吃晚饭。回到客栈，清理完旅行箱，想想明天就要离开西栅了，心中似乎还有什么割舍不下的。我独自出了门，看夜下的西栅。

    ⑥石板路上，几乎看不见行人了。西栅静起来，而另一种光明，却升起来。点缀着夜晚的灯光，以乳黄为主，但也有幽蓝的光带，裹着石桥，使桥有了闪电的气象。那一盏盏古朴的风灯，在苍灰的屋檐下，随着晚风轻轻摇荡，像恋人温柔的眼。我走进一条深巷，周围竟一个人都看不见，那一座座阒^②然无声的深宅大院，使我怀疑里面居住的不是人，而是神灵。我有些害怕，连忙回到离出发点不远的放生桥那儿，桥下有一个小酒吧，还有零星的顾客。我跨上桥，刚好看见有一只载客的船从远处荡来。我听见客人在问：“岸上是什么树呀？”船娘答：“香樟树。”之后再无人语，有的只是水声。我看着这只船渐渐接近石桥，然后鱼似的从桥下跃过，不见了踪影。正当我要走下石桥的时候，一阵梆声石破天惊地响起，这是打更的人在报时了。打更的人穿行在哪一条巷子，我并不知晓。但这寂寥而空灵的梆声，与教堂的钟声一样，让我心身为之一爽。是啊，这禅意深厚的梆声让我明白，所有的盛典和荣耀，不过是一季的盛花，会转瞬间化为流水。那些相识的和不相识的人，包括我自己，不过是这世界的过客而已。明白了这个道理，你就不会在脱离了灯火璀璨、人语喧嚣的环境后，惧怕一个人走夜路。

    ⑦这复古的梆声，让西栅的夜，白了。

（选自《青年文摘》有删改）

【注释】①茅盾文学奖是由中国作家协会主办，根据茅盾先生遗愿，为鼓励优秀长篇小说创作，推动中国社会主义文学的繁荣而设立的，是中国具有最高荣誉的文学奖项之一。②阒（qù）然，形容寂静。