【材料一】让文化活着（郁喆隽）

    穿过一段喧哗的回廊，又穿过一段幽静的回廊。亚平宁冬日的阳光早已褪去，灯光给整齐的廊柱投下了昏黄的放射状影子。博洛尼亚市中心有40多公里的回廊，行走在其中，人仿佛进入时空隧道。从中世纪到文艺复兴，从争权到妥协，一切在这里上演又谢幕。街道慢慢变窄，人也逐渐稀少起来。石板路上，脚步声从一个墙面跳跃到另一个墙面……终于找到了那个不起眼的入口——古代乐器博物馆。

    “先生，您来得真巧。”生怕打扰了正在排练的乐手，博物馆的工作人员压低嗓音说道，“15分钟后，免费音乐会就要开始了，您可以先看看博物馆。”说完，他递上一份对折的象牙色乐单。举目望去，大厅似乎是一个室内的回廊，巴洛克大理石柱两侧，摆放了十几架古钢琴。匆匆浏览了展品，据介绍说，其中大部分是由出生于博洛尼亚的管风琴演奏家路易吉·塔利亚维尼捐赠的。令人惊叹的是，该馆中有90多件展品——管风琴、击弦古钢琴、大键琴和拨弦古钢琴等，都还可以演奏。馆中的图书馆还收藏了音乐研究专家奥斯卡·米奇亚迪收藏的15000多件乐谱和音乐书籍。民众也可以通过电话预约来查阅所有资料。

    听众慢慢地入场。有人身披皮草，有人穿着运动外套。待我看完展品，四五十个座位都已经坐满了。简短的介绍后，演出正式开始——三把小提琴、两把大提琴、一台大键琴和一台管风琴。演奏中使用的大键琴制造于公元1685年（康熙二十四年）。

    乐声悠扬，回绕在大厅中。穹顶上的天使注视着、倾听着，看过了太多世事，不怒不喜。

    不得不说，有些民族并不长于创造，但兢兢业业地收藏点滴，终也可以有一段绵延的历史，文化并不需要高屋建瓴的纲领，也不需要被高高供奉于展架之上，文化只需要在每一次凝视、惦念、阅读和演奏中活着。

    一个半小时的音乐会结束后，独自去吃了著名的博洛尼亚千层面。肉酱、面条和奶酪似乎是历史的脉络和断层，虽不尽相同，却相得益彰。配方延续千年，食材务必新鲜。

（摘自《书城》2017年第1期）

【材料二】

    美国唱作人、艺术家和作家鲍勃·迪伦获得2016年诺贝尔文学奖后，评委会公布的获奖理由是“用美国传统歌曲创造了新的诗意表达”。作为一名流行歌手，鲍勃·迪伦继承了美国的传统文化，其文学造诣获得了专业领域认可。可见，传统文化也能在公共流行领域获得现实生命力。                                     （摘自《最文摘》2017年第五期）

【材料三】

    《中国诗词大会》播出后，随即引发了思想界关于背诵古诗词是否有助于弘扬传统文化的争论，一些评论者认为机械地背诵古诗词比的不过是记忆力，与一个人的古诗鉴赏能力无关，更有学者犀利地指出：少年人，背个诗词算什么本事？

（摘自《最文摘》2017年第五期）

苦恼

【俄】契诃夫（汝龙译）

暮色昏暗，大片的雪绕着刚点亮的街灯懒洋洋地飘飞着。车夫姚纳周身白色，坐在车座上一动不动，身子往前伛着。那匹小母马也一身白，一动不动。还是在午饭前，他俩就出了院子，至今还没拉到一趟生意。

后来，街灯暗淡的光渐渐变得明亮生动，街上也渐渐热闹了。“车夫，到维堡区去！”姚纳听见有人喊车，猛一哆嗦，看见一个军人。为了表示同意，姚纳抖了抖缰绳。军人坐上了雪橇。车夫撮起嘴唇，对那匹马发出喷的一响。

路上，一个赶四轮轿车的车夫朝姚纳咒骂，一个行人穿过马路，肩膀刚好擦着马鼻子，就狠狠地瞪他一眼。姚纳坐在车座上惶恐不安。

“这些家伙真混蛋！”军人打趣地说，“他们简直是跑来撞你的。”

姚纳回头瞧着他的乘客，张开嘴唇。他分明想要说话，可是喉咙里没吐出一个字来，只是哼一声。

“什么？”军人问。

姚纳咧开苦笑的嘴，嗓子里用一下劲，这才干哑地说出来：

“老爷，我的……嗯……我的儿子在这个星期死了。”

“哦！他害什么病死的？”

姚纳掉转整个身子朝着乘客说：“谁说得清呢？多半是热病吧……他在医院里躺了三天就死了……”

“赶车吧，赶车吧！”乘客说，“照这样走下去，明天也到不了啦！”

车夫又伸出脖子，挺起身子，笨重地挥动他的鞭子。他有好几回转过身去看军官，可是军官闭着眼睛，分明不愿再听了。姚纳把车赶到维堡区，让乘客下车，再把车子赶到一个饭馆的附近停下来。

三个青年沿着人行道走过来，两个又高又瘦，一个挺矮，驼背。他们互相谩骂，他们的雨鞋发出一片响声。

“车夫，上巡警桥去！”驼背用破锣似的声音喊道，“我们三个人，二十个戈比！”

姚纳抖动缰绳，把嘴唇撮得啧喷地响。二十个戈比是不公道的，可他顾不得讲价了。青年们相互推着，骂着，拥上雪橇。

“得了，快点赶车吧！你就打算一路上都照这样赶车吗？要我给你一个脖儿拐吗？”

“嘻嘻！”姚纳笑了，“好有兴致的爷！”

“呸！滚你的！”驼背愤愤地喊叫，“你到底肯不肯快点走啊，你这老不死的？难道就这样赶车，给它一鞭子！结结实实地抽它一鞭子！”

姚纳不住地回头看他们。等到他们的谈话有了一个短短的停顿，他又回过头去叽叽咕咕地说：

“这个星期我……嗯……我的儿子死了！”

“大家都要死……”驼背咳了一阵说，“赶车吧！车子照这么爬，什么时候才会到啊？”

“那么，你给他一点小小的鼓励——给他一个脖儿拐！”

姚纳回转身去，还想说说他儿子是怎么死的，可这当儿驼背轻松地嘘一口气，说谢天谢地，他们总算到了。

他又孤单了，寂静又向他侵袭过来。苦恼，刚淡忘了不久，现在又回来了，更为有力地撕扯他的胸膛。姚纳的眼睛焦灼而痛苦地打量大街两边川流不息的人群：难道在这成千上万的人当中，连一个愿意听他讲话的人都找不到吗？人群匆匆地来去，没人理会他和他的苦恼。那苦恼是广大得无边无际，要是姚纳的胸裂开，苦恼滚滚地流出来的话，那苦恼仿佛会淹没全世界似的。姚纳看见一个看门人提着一个袋子，就下决心跟他攀谈一下。

“现在什么时候啦，朋友？”他问。

“快到十点了……你停在这儿做什么？把车子赶开！”姚纳只好把雪橇赶到几步以外，伛下腰，任凭苦恼来折磨他。

墙角上，有一个年轻的车夫爬起来，睡眼蒙胧地咳了几声，走到水桶那儿去。

“想喝水啦？”姚纳问他。

“是啊，想喝水！”

“那就喝吧。喝点水，身体好……可是，老弟，我的儿子死啦……听见没有？这个星期在医院里死的。真是怪事！”

姚纳看看他的话产生了什么影响，可什么也没有。那年轻小伙子已盖上被子，蒙头睡着了。老头儿叹口气，搔搔自己的身子。他儿子去世快满一个星期了，他却至今还没跟别人好好地谈过这件事。应当有条有理、有声有色地讲一讲，应当讲一讲他儿子怎样得病，怎样受苦，临死前说过些什么话，怎样去世的……

“出去看看马吧。”姚纳想。

他穿上大衣，走进马棚，他的马在那儿站着。

“你在嚼草吗？”姚纳问他的马，看着它亮晶晶的眼睛，“好的，嚼吧，嚼吧。对了，我呢，岁数大了，赶车不行啦，应当由我儿子来赶车才对，他可是个地道的马车夫，要是他活着多好。”

姚纳沉默一会儿，接着说：“是这么回事，小母马，库司玛姚尼奇下世了，他跟我说了一会，一下子就无缘无故死了。哪，打个比方，你生了个小崽子，突然间，那小崽子跟你告别，死了。你不伤心吗？

小母马嚼着干草，听着，闻闻主人的手，耐心地听。

姚纳讲得有了劲，就把心里的话统统讲给它听了。

（选自《契诃夫小说选》，有删改）