跌倒了也要笑

    ①日本著名哲学家中江兆民，早年留学法国，学养厚重，著述译著多部，人称“东方卢梭”。1901年，他54岁时被检出患了咽头癌，医生判断最多只能活“一年半”。他在“只要有一口气，就一定有事可做，也可过得愉快”的信念支持下，开始最后两部著作的写作。他最终没有活过“一年半”，但气管被割开，“枯瘦得像仙鹤一样”的他，却以超常的毅力，完成了日本学术史上里程碑式的著作《一年有半》《读一年有半》．他在重病期间写的名诗《跌倒时也要笑》，也在日本不胫而走，流传至今。

    ②跌倒也要笑，是苦中作乐的顽强精神，是不屈不挠的人生态度，具有这样的可贵品质，早晚会走出低谷，再创辉煌，即便壮志未酬，也会虽败犹荣，虽死犹生。

    ③当年，曹操兵败赤壁，80万大军被扫荡一空，身边只有数骑。逃亡路上，将士都心情沮丧，无精打采。曹操却谈笑风生，似乎是在凯旋。他的乐观情绪感染了周围的人，行进速度明显加快，不久便脱离险境，回到魏地。后来重整旗鼓，卷土重来，也没要太长时间。

    ④苏东坡因乌台诗案被贬谪，这一跤让他跌得鼻青脸肿，惨不忍睹，先贬黄州，又贬颖州、惠阳，最远贬到海南儋州，这是仅比满门抄斩罪轻一等的处罚。面对人生低谷，超强的乐观精神救了他，东坡放言：“百年须笑三万六千场，一日一笑，此生快哉！”于是，黄州城外赤壁山前开怀一笑，《赤壁赋》《后赤壁赋》和《念奴娇•赤壁怀古》等千古名作便横空出世，奠定了他文化伟人的历史地位。

    ⑤曾有人说，三个苹果改变了世界：一个苹果诱惑了夏娃，一个苹果砸中了牛顿，还有一个苹果在乔布斯手中，这个苹果被咬去一口，是他多年遭受苦难的隐喻。创业、跌倒、再创业、再跌倒，经过十几年的打拼，他终于有了自己的公司和产品。可是，他的手下居然发动“政变”，把他从自己的公司扫地出门。跌了这样的大跟头，他不过淡然一笑，又开始重新创业。不久，机会来了，他原来的公司终于看到了他的价值，又请他回去主持大局。从此，他便如鱼得水，大显身手，事业一路高歌，奇迹接连出现，他的产品影响了整个世界。

    ⑥《菜根谭》说得好：“得意时论地谈天，俱是水底捞月；拂意时，吞冰啮雪，才为火内栽莲。”就是说，作为一个修行人，处处顺境，就得不到真实修行；必须要在逆境中，才能够有所成就。作为一个创业人，不经失败，不跌跟头，没有“跌倒也要笑”的精神，也不会真正成熟。只有在跌倒的时候仍然能够直面南天，能够仰天长笑，你才能成为一个真正的强者，才能成为一个成功者。

（选自微博）

木瓜树的选择

林清玄

    路过市场，偶然看到一棵木瓜树苗，长在水沟里，依靠水沟底部一点点烂泥生活。

    这使我感到惊奇，一点点烂泥如何能让木瓜树苗长到腰部的高度呢？木瓜是浅根的植物，又怎么能在水沟里不被冲走呢？

    我随即想到夏季即将来临，届时会有许多的台风与豪雨，木瓜树会被冲入河里，流到海上，就必死无疑了。

我看到木瓜树苗并不担心这些，它依靠烂泥和市场中排放的污水，依然长得翠绿而挺拔。

    生起了恻隐之心，我想到了顶楼的花园里，还有一个空间，那是一个向阳的角落，又有着来自阳明山的有机土，如果把木瓜树苗移植到那里，一定会比长在水沟更好，木瓜树有知，也会欢喜吧！

    向市场摊贩要了塑胶袋，把木瓜和烂泥一起放在袋里，回家种植，看到有茶花与杜鹃为伴的木瓜树，心里感到美好，并想到日后果实累累的情景。

    万万想不到的是，木瓜树没有预期中生长得好，反而一天比一天垂头丧气，两个星期之后，终于完全地枯萎了。

    把木瓜苗从花园拔除的时候，我的内心感到无比怅然，对于生长在农家的我，每一株植物的枯萎都会使我怅然，只是这木瓜树更不同，如果我不将它移植，它依然在市场边，挺拔而翠绿。

    在夕阳照拂的院子，我喝着野生苦瓜泡的萘，看着满园繁盛的花木，心里不禁感到疑惑：为什么木瓜苗宁愿生于污泥里，也不愿存活在美丽的花园呢？是不是当污浊成为生命的习惯之后，美丽的阳光、松软的泥土、澄清的饮水，反而成为生命的负荷呢？

    就像有几次，在繁华街市的暗巷里，我不小心遇到一些吸毒者。他们弓曲在阴暗的角落，全身的细胞都散发出颓废，用攀辜而失去焦点的眼睛看着世界。

    我总会有一种冲动，想跑过去拍拍他们的肩膀，告诉他们：“这世界有灿烂的阳光，这世界有美丽的花园，这世界有值得追寻的爱，这世界有可以为之奋斗、为之奉献的事物。”

    随即，我就看到自己的荒谬了，因为对一个吸毒者，污浊已成为生命的习惯，颓废已成为生活的姿态，几乎不可能改变。不要说是吸毒者，像在日本的大都市，有无数自弃于人生、宁可流浪于街头的“浮浪者”，当他们完全地自弃时，生命就再也不可能挽回了。

    “浮浪者”不是“吸毒者”，却具有相同的部分，吸毒者吸食有形的毒品，受毒品所宰制；浮浪者吸食无形的毒品，受颓废所宰制，他们放弃了心灵之路，正如一棵以血水、污水维生的木瓜苗，忘记了这世界有美丽的花园。

    恐惧堕落与恐惧提升虽然都是恐惧，却带来了不同的选择，恐惧堕落的人心里会有个祝愿，希望自己有一天能抵达繁花盛开的花园，住在那花园里的人都有着阳光的品质，有很深刻的爱、很清明的心灵，懂得温柔而善于感动，欣赏一切美好的事物。

    一粒木瓜的种子，偶然掉落在市场的水沟边，那是不可预测的因缘，可是从水沟到花园乏路，如果有选择，就有美好的可能。

    一个人，偶然投生尘世，也是不可预测的因缘，我们或者有不够好的身世，或者有贫穷的童年，或者有艰目的生活，或者陷落于情爱的折磨……像是在水沟烂泥中的木瓜树，但我们只要知道，这世界有美丽的花园，我们的心就会有很坚强很真切的愿望：我是为了抵达那善美的花因而投生此世。

    万一，我们终其一生都无法抵达那终极的梦土，我们是不是可以一直保持对蓝天、阳光与繁花的仰望呢？

（选自＜林清玄散文自选集＞）

珍珠鸟

冯骥才

①真好！朋友送我一对珍珠鸟。放在一个简易的竹条编成的笼子里，笼内还有一卷千草，那是小鸟舒适又温暖的巢。

       ②有人说。这是一种怕人的鸟。

       ③我把它桂在窗前，那儿还有一盆异常茂盛的法国吊兰。我便用吊兰长长的、串生着小绿叶的垂蔓蒙盖在鸟笼上，它们就像躲进深幽的丛林一样安全；从中传出笛儿般又细又亮的叫声，也就格外轻松自在了。

       ④阳光从窗外射入，透过这里，吊兰那些无数指甲状的小叶，一半成了黑影，一半被照透，如同碧玉；斑斑驳驳，生意葱茏。小鸟的影子就在这中间隐约闪动，看不完整，有时连笼子也看不出，却见它们可爱的鲜红小嘴儿从绿叶中伸出来。

       ⑤我很少扒开叶蔓瞧它们，它们便渐渐敢伸出小脑袋瞅耿我。我们就这样一点点熟悉了。

       ⑥三个月后，那一团愈发繁茂的绿蔓里边，发出一种尖细又娇嫩的鸣叫，我猜到，是它们有了雏儿。我呢？决不掀开叶片往里看，连添食加水时也不睁大眼去惊动它们。过不多久，忽 然有一个小脑袋从叶间探出来。更小哟，雏儿！正是这个小家伙！

       ⑦它小，就能轻易地由疏格的笼子钻出身。瞧，多么像它母亲：红嘴红脚，灰蓋色的毛，只 是后背还没有生出珍珠似的圆圆的白点；它好肥，整个身子好像一个蓬松的沬儿。

       ⑧起先，这小家伙只在笼子四周活动，随后就在屋里飞来飞去，一会儿落在柜顶 上，一会儿神气十足地站在书架上，啄着书背上那些大文豪的名字；一会儿把灯绳撞得 来回摇动，跟着跳到画框上去了。只要大鸟在笼子里生气儿地叫一声，它立即飞回笼 里去。

       ⑨我不管它。这样久了，打开窗子，它最多只在窗框上站一会儿，决不飞出去。

       ⑩渐漸它胆子大了，就落在我书桌上。

       ⑪它先是离我较远，见我不去伤害它，便一点点挨近，然后蹦到我的杯子上，俯下头失喝 茶，再偏过脸瞧瞧我的反应。我只是微微一笑，依旧写东西，它就放开胆子跑到稿纸上，绕着我的笔尖蹦来瑚去；跳动的小红爪子在纸上发出嚓嚓响。

       ⑫我不动声色地写，默默享受着这个小家伙亲近的情意。这样，它完全放心了。索性用那 涂了蜡似的、角质的小红嘴，“嗒嗒”啄着我颤动的笔尖。我用手抚一抚它细戚的绒毛，它也不 怕，反而友好地啄两下我的手指。

       ⑬白天，它这样淘气地陪伴我；天色入暮，它就在父母的再三呼唤声中，飞向笼子，扭动 滚圆的身子，挤开那些绿叶钻进去。

       ⑭有一天，我伏案写作时，它居然落到我肩上。我手中的笔不觉停了，生怕惊跑它。呆一 会儿，扭头看，这小家伙竟扒在我的肩头睡着了，银灰色的眼睑盖住眸子，小红脚刚好给胸脯 上长长的绒毛盖住。我轻轻抬一抬肩，它没醒，睡得好熟！还呷呷嘴，难道在做梦？

       ⑮我笔尖一动，流泻下一时的感受：

       ⑯信赖。往往创造出美好的境界。

（选自冯骥才散文集《珍珠鸟》）

老汪栗子

明前茶

    ①等别的炒栗店开张约20天后，老汪的炒栗店才开张。他等得很有耐心，因为没熟透的栗子口感甜脆，宜做成凉拌菜下酒，若炒来吃，既不粉也不糯，是要坏了招牌的。

    ②在老汪的店里，满匾的栗子看上去十分朴素，就像山间老农的脸色，是那种没有反光的裳皮色，不像别的摊上的栗子那么好看，或油光发亮，或肚上横切一刀，露出诱人的暖黄色的栗肉来。老汪的栗子不打蜡，不喷糖水，不开口子，偏是他的店门前排长队。颀客等得急，老汪一点也不急，非要把刚倒出的满匾的热栗子轻抖一遍，在抖动的过程中，老汪眼疾手快地挑出了十几个坏栗子，搁到一边。

    ③这真是神奇，生栗子已经挑拣了一遍，现在挑出来的，外面看没坏，他怎么知道是坏的？

    ④老汪说，气味不对。他打了个比方：比如一个在车站或码头当了 20年便衣警察的人，在万千人中扫视，只要他拦下的人，多半是网上通缉的嫌疑犯，他都不需要与那人对视，只要从他身边过，就感觉“气味不对”。

    ⑤栗子要有香甜粉糯的口感，七分在栗种，三分在炒制的功夫。老汪不肯给栗子开口子，是因为硬开口子的栗子，水分都在炒制的过程中跑光了，热吃噎人，凉吃更是口感铁硬。但没开口的栗子很 容易在炒制的过程中炸锅，要是有一小部分栗子像控制不住的火药一样迸壳而出，就会溅得一炉栗子都斑斑点点。所以，控制炒栗炉的火力非常重要。每一炉栗子下锅前，老汪都要细验单颗栗子的分量，以及皮壳的厚度，他炒好的栗子，顶端会有自然的放射状裂纹，手轻轻一挤，栗壳就开了。老汪得意地搓搓手：“这锅栗子的‘梅花裂’炒成了。”“梅花裂”指的是栗子顶端的裂口是五道，“丁香裂” 是四道，这样的雅名也只有老汪这样的戏迷才会想出来。

    ⑥每过十几天，栗子店会关门一天。老汪自己在门楣上手书致歉条一张，毛笔字写得很端庄：“名角来了，听戏一天。”或者是：“去大别山收栗一天，新鲜炒野栗，明日赶早。”老汪信不过批发市场的栗子，定要自己开车去大别山收栗子。那里除了家栗外，还出产一种口感细腻粉甜的野栗子，有一股奇特的果香，比莲子大不了多少，呈尖锥形，是当地的留守儿童和老人去大山的荆棘丛中打来的。打栗人要穿粗布衣裤，把衣袖裤脚都扎紧，趟过与野栗树混生的荆棘，仰面用小木棍去抽打那些长满刺的栗苞：回来后要把栗苞装在小麻袋里摔打，使之裂开：再戴上粗线手套把野栗剥出。老汪说：“每 个交栗子的人手上都裂着口子。”那是山区老人和学童一笔很重要的零花钱，是家中没有栗园的人也有的得意小收入，老汪说：“既然这样，为啥不帮帮他们？”

    ⑦山里人也纯朴，11月，第一场雪落下来，野栗子就没人打了，因为老辈人说，天寒地冻，野鸟们少吃食，那些留在树上的野栗子，是它们一冬的口粮呢。

    ⑧老汪每年收栗子时，都要在山区帮扶两三个刚考上大学的孩子，栗子收到哪里，他就帮扶到哪里，没有一定。老汪在与老乡的闲聊中知道那孩子的情况，到人家家里看一看，讨碗水喝，吃上一两个山里人待客的水柿子，临走前，帮扶的钱就被悄悄压在装柿子的竹簸箕底下。

（选自《扬子晚报》2015年1月24日）

当年的朋友圈

秦文君

    ①我年少时迷恋写信，属于朋友圈内的写信高手。选择写信，除了擅长写写弄弄，字也算端庄，还另有原因，我受不了当年的电话，太折腾人了。

    ②当时电信不发达，公用电话一般安置在烟纸店、居委会这些人群密集处。我们弄堂口的烟纸店负责传呼的阿姨，接通电话，会像派出所户籍警一样，问明你是何人，打算找何人，何门牌号。放下电话听筒后，她跑到对方的楼下，大声疾呼，搅得四邻皆不安。

    ③就算电话接通，但双方照样不能好好说话。因为有人在后面候着呢，用殷切的眼神盼你长话短说，这算是修养好的；有的人不耐烦，你说话，他在一旁插话。

    ④我和闺蜜有心灵默契，涉及一些私密话题，一概用暗语。有时暗语讲得过于隐秘，听电话的脑子不够用了，猜来猜去的，正话反听了。

    ⑤写信不一样，尽情写去，如此潇洒。

    ⑥17岁，我第一次出远门，去黑龙江当“知青”，绿皮老火车开了四天三夜。初到时，40多个女生挤在一座大帐篷里，四面透风，到了最冷的阴历年，大家轮流看守铁皮炉子，不让它熄灭，那好像生命之火，不然，帐篷里的温度是零下40摄氏度。

    ⑦火光中的冥想、阅读、还有写信，是那段困顿生活中，给我的最大安慰。从遥远的北疆寄往上海的信要8分邮资，我买了几大版邮票才安心。信能超越重叠的山峦，春季泥泞的雪路，和我的朋友圈，和我所向往的外面的世界在一起。

    ⑧阅读能让人拥有超越泥泞的现实的能量，但是我带去的那几本书很快被翻烂了。亲友们从四面八方把自己的藏书寄给我。我读后，寄还书的时候，会回赠一封信。信写得格外长，既写读书的感观，也记叙亲历的生活。写边远山林和都市文明的不同，也写我看到的和以往学生生活所不同的广阔社会面，写人的奇妙和复杂。

    ⑨亲友们称赞我的信，说明明是苦寒之地，在我的笔下的生活引人入胜，读起来仿佛是小说。有的朋友还说读信的时候，他们的心情比云还轻。整整8年，我给朋友圈的人写了很多信，也收到了他们很多的回信。

    ⑩2017年年末，我大面积地整理书房，理出很多信。有的朋友的信珍藏了40多年，记载着时代和生活的深刻痕迹。那些信被安顿在不同的抽屉里，每次拉开抽屉，我能感受到特殊的含义，看到一段段微妙的人生历练。

    ⑪现在动动手指发微信，寥寥数语，或发几个表情，表示人心大快。写信的感觉和激情被这样的便捷消磨掉许多。过去写信是如此郑重，虽不必事先沐浴，更衣，但这是一种仪式：写着对方的名字，一字一句，悄然生根。写信寄托了情感之后，还要跑到邮局寄，经过一只一只的手，把信送到想念的人手中。

    ⑫落笔的痕迹里有生命的郑重，顽强又闪光，让我们没有匆忙地度过青春。

（摘自《新民晚报》）

套袖

铁凝

①插队时，邻家姑娘总帮我们做针线。她话不多，手巧，全村妇女绣头、纳袜底，几乎都用她出的花样。姑娘常年戴一副素净的套袖，显得勤快、干练。

②不久，她也送给我一副花细布套袖，告诉我说，戴上它，省衣服。我没有省衣服的概念，戴上后只觉得多了一层从姑娘身上感觉过的那种气质。另外，冬春两季，冀中平原多风，有了套袖，狂风就灌不进袖简子。

③我戴着套袖赶集，买菜籽、碱面；戴着套袖去公社参加“三夏”动员会；戴着套袖起猪圈，推碾子，摘棉花，下山药窖，烫四十个人吃的棒子面……

④我回城了。要办各种手续，戴着那副套袖东奔西跑，在各种纸片上盖过二十多枚公章。后来手续办完了，我的花套袖就没了。它丢得很自然，不知不觉。

⑤以后，在熟悉或陌生的环境里，我又见过很多戴套袖的人：严谨的银行出纳，结实的卖肉师傅，托儿所阿姨，传达室老伯，印刷厂捡字工，公共汽车上的售票员……工作的需要啊，我想。我没有想过我那副花套袖。

⑥多年前的一个秋天，我因事去天津。行前韩映山同志嘱我带封信给孙犁老师。我脸上竟显出了难色，我怕见大作家，尽管他的优美篇章有些我几乎可以背诵。我还听人说过，孙犁的房间高大幽暗，人也很严厉，少言寡语，连他养的鸟在笼子里叫得都不顺畅。连孙犁的鸟都怕孙犁。

⑦走进了孙犁老师的“高墙大院”，他正蹲在拔了豆秸的地里聚精会神地捡豆子。

⑧他身材很高，面容温厚，语调洪亮，夹杂着淡淡的乡音。说话时目光很少朝你直视，你却时时感觉到他的关注。他穿一身普通的灰色衣裤，当他腾出手来和我握手时，我发现他戴着一副青色棉布套袖。

⓽他引我们进屋，高声询问我写作、工作情况。我很快就如释重负。我相信戴套袖的作家是不会不萄言笑的。戴着套袖的作家给了我一种亲近感。

⓾再次见到孙犁老师，是次年初冬。那天很冷，还刮着风。他刚裁出一沓沓粉连纸，和保姆准备糊窗缝。见我进屋，孙犁老师迎过来说：“铁凝，你看我是不是很见老？我这两年老得特别快。”

⑪“您是见老。”我说。

⑫也许是门外的风、房间的清冷和那沓糊窗缝用的粉连纸加强了我这种印象。但我说完很后悔，我不该迎合老人去证实他的衰老感。接着我便发现，孙犁老师两只祆袖上，仍旧套着一副干净的青色套袖。套袖的颜色是凝重的，但人却洋溢着一种干练的活力，一种不愿停下手、时刻准备工作的情绪。受了这种情绪的感染，我更后悔刚才自己的失口。

⑬我又见孙犁老师，是和六七位同行一道。那天他没捡豆子，也没糊窗缝，正坐在写字台前。来面摊开着纸和笔，大约是在写作。看见我们，他立刻停下工作，招呼客人就坐。我还是先注意了一下他的袖子，又看见了那副套袖。

⑭那天他很高兴，随便地和大家聊着天，却并没有摘去套袖的意思。这次我才意识到，戴套袖并不是老人的临时“武装”。我也才想起我有过的那副花细布套袖。在那些年里，一副花套袖也曾“武装”过我的双臂。我一时忘却了客人们的谈论，回想起翼中平原的一切。

⑮一副棉布套袖，到底联系着什么，我说不清。

⑯我没问过孙犁老师为什么总戴着套袖。也许，他也会说是为了爱护衣服，就像村里那位邻家姑娘告诉过我的那样。但我深信，孙犁老师珍爱的不仅仅是衣服。不然，为什么一位山里老人的靛蓝衣裤，就能引他写出《山地回忆》那样的名篇？尽管《山地回忆》里的一切和套袖并无联系，但它联系着织布、买布。作家没有忘记，战争年代山里一个单纯、善良的女孩子为他缝过一双结实的布袜子。而作家更珍爱的，是那女孩子为他缝制袜子所付出的劳动和在这劳动中倾注的难以估价的感情，展现的中华民族乐观向上、坚忍不拔的玉性。是这种感情和天性，滋养着作家的心灵。

⑰正月已近。“正月里来是新春”，春天是开拓、创造的季节。夜深人静时，我又想起孙犁老师的套袖。我仿佛看到他又坐在那张靠窗的旧桌前，双臂戴着那整洁的青色套袖，开始伏案写作，领略文学这平凡而又复杂的劳动中的喜怒哀乐。

(文章有删改)