《长江》和《筏子》都写于1961年，都透露出那个时代特有的政治热情，不过，它们又有着各自的特点。在熟读课文的基础上与同学打擂台，一人说一个不同点，看谁坚持到最后。

                                                                                                   母亲的来信 
         ①母亲来信了。
         ②在初来城里的日子里，文卡总是焦急地等待着母亲的信，一收到信，便急不可待地拆开，贪婪地读着。半年以后，他已是没精打采地拆信了；脸上露出讥诮的冷笑——信中那老一套的内容，不消看他也早知道了。
        ③母亲每周都寄来一封信，开头总是千篇一律：“我亲爱的宝贝小文卡，早上(或晚上)好!这是妈妈在给你写信，向你亲切问好，带给你我最良好的祝愿，祝你健康幸福。我在这封短信里首先要告诉你的是，感谢上帝，我活着，身体也好，这也是你的愿望。我还急于告诉你：我日子过得挺好……每封信的结尾也没什么区别：“信快结束了，好儿子，我恳求你，我祈祷上帝，你别和坏人混在一起，别喝伏特加，要尊敬长者，好好保重自己。在这个世界上你是我惟一的亲人，要是你出了什么事，那我就肯定活不成了。信就写到这里。盼望你的回信，好儿子。吻你。你的妈妈。”
        ④因此，文卡只读信的中间一段。一边读一边轻蔑地蹙起眉头，对妈妈的生活兴趣感到不可理解。尽写些鸡毛蒜皮，什么邻居的羊钻进了帕什卡沃罗佐恩的园子里，把他的白菜全啃坏了；什么瓦莉卡乌捷舍娃没有嫁给斯杰潘罗什金，而嫁给了科利卡扎米亚金；什么商店里终于运来了紧俏的小头巾——这种头巾在这里，在城里，要多少有多少。
        ⑤文卡把看过的信扔进床头柜，然后就忘得一干二净，直到收到下一封母亲泪痕斑斑的来信，其中照例是恳求他看在上帝的面上写封回信。文卡把刚收到的信塞进衣兜，穿过下班后变得喧闹的宿舍走廊，走进自己的房间。
       ⑥今天发了工资。小伙子们准备上街：忙着熨衬衫、长裤，打听谁要到哪儿去，跟谁有约会等等。文卡故意慢吞吞地脱下衣服，洗了澡，换了衣。等同房间的人走光了以后，他锁上房门，坐到桌前。从口袋里摸出还是第一次领工资后买的记事本和圆珠笔，翻开一页空白纸，沉思起来……
        ⑦恰在一个钟头以前，他在回宿舍的路上遇见一位从家乡来的熟人。相互寒暄几句之后，那位老乡问了问文卡的工资和生活情况，便含着责备的意味摇着头说：“你应该给母亲寄点钱去。冬天眼看就到了。家里得请人运木柴，又要劈，又要锯。你母亲只有她那一点点养老金……你是知道的。”
        ⑧文卡自然是知道的。
        ⑨他咬着嘴唇，在白纸上方的正中仔仔细细地写上了一个数字：126，然后由上到下画了一条垂直线，在左栏上方写上“支出”，右栏写上“数目”。他沉吟片刻，取过日历计算到预支还有多少天，然后在左栏写上：12，右栏写一个乘号和数字4，得出总数为48。接下去就写得快多了：还债——10，买裤子——30，储蓄——20，电影、跳舞等——4天，1天2卢布——8，剩余——10卢布。
        ⑩文卡哼了一声。10卢布，给母亲寄去这么个数是很不像话的，村里人准会笑话。他摸了摸下巴，毅然划掉“剩余”二字，改为“零用”，心中叨咕着：“等下次领到预支工资再寄吧。”
        ⑪他放下圆珠笔，把记事本揣进口袋里，伸了个懒腰，想起了母亲的来信。他打着哈欠看了看表，掏出信封，拆开，抽出信纸。当他展开信纸的时候，一张三卢布的纸币轻轻飘落在他的膝上……

黑白双风暴

       ①回顾历史，一个现象显而易见：文明越发达，衰亡越彻底。在人类大规模无节制的开发下，生态环境遭到毁灭性的破坏，文明被迫沦落他乡。进入工业社会以来，由于人类改造自然的手段“高明”了，终于短时间即酿成了大规模的自然灾害。

       ②19世纪，美国鼓励向半干旱的西部大草原移民开荒，认为这是既能发展西部又能解决饭碗的聪明之举。1860-1890年，90万平方公里处女地被开垦。孰料过度垦牧造成大面积沙化，20世纪30年代，沙尘暴渐成气候，1932年爆发14次，1933年达38次，1934年春季终于发展成灾害性的沙尘暴，扫荡了中西部大平原，使全国小麦减产1/3。1935年，震惊世界的黑风暴降临了，裹挟着大量新耕地表层黑土的西风“长成”了东西长2400公里、南北宽1440公里、高约3公里的“黑龙”，3天中横扫了美国2／3的地区，把3亿吨肥沃的地表土送进了大西洋。黑风暴所经之处，农田水井道路被毁，小溪河流干涸，16万农民逃离西部地区。当年美国农业损失惨重，粮食减产一半以上。

       ③可是，前苏联并没有接受美国的教训。从1954年开始，为“让荒地服务于社会主义”，在哈萨克、乌拉尔等地的半干旱草原，10年之内开垦了约60万平方公里土地，一度使前苏联粮食年产量增加了2/3。但植被和表土结构被破坏的结果是：1960年3月和4月两次出现了大面积黑风暴，仅哈萨克新垦区农田就被毁了20万平方公里，新垦区农耕系统几乎瘫痪，连邻国罗马尼亚、匈牙利和南斯拉夫也都尘雾迷漫。

       ④比黑风暴波及更广、持续更长且已覆水难收的是同时发生并绵延至今的白风暴。前苏联在土库曼斯坦卡拉库姆沙漠中修建的卡拉库姆运河，每年可从亚洲第三大湖成海的主要水源——阿姆河调水灌溉10万平方公里的农田和草场。这种“创造性地再造自然”带来了一系列生态环境问题：阿姆河水被截走，使得阿姆河下游的咸海水位急剧下降，30年间湖岸线后退10至20公里，成海湖底盐碱裸露，周围地区沙化严重，“白风暴”（含盐尘的风暴）接踵而至，不仅使咸海附近的环境荒漠化，白风暴还永久性地毁灭了60%的新垦区，使其成为生命的禁区，导致了不可逆转的生态灾难。

父亲的“城池”

    ①我大学毕业留在了三十里外的省城，其他兄弟几个则继承了母亲经商的天分，在县城营生，都已经与种地不相干了。我们有了足够的力量尽孝，劳碌了一辈子的母亲被各家抢着邀请，心安理得地享受赡养。但父亲一直拒绝我们的供奉，仿佛我们拿给他的吃穿用品，是偷来的抢来的。此外，他也不愿意和我们多交流。濉河①中的卵石被父亲一块块地挖出，堆砌在河滩地的四周，圈起了一座“城池”。日晒雨淋，寒暑易节，他始终把自己圈在里面，像绣花一样走针引线。几乎到他去世，父亲都在努力表明他是在靠他的土地生活。

    ②不仅如此，父亲还想努力表明他在种地养活着我们。地里的油菜碾成了菜油，玉米长成了棒子。他满城奔走，挨门挨户给我们送来他的“劳动成果”，放下东西后擦把汙，便转身扬长而去……

    ③和父亲一样的还有大哥。我家祖辈在山里务农，随着时代变迁我们搬进了城。搬家时，大哥留在了山上，不想进城。他的想法与父亲一样：城里有什么好，城里有地种？大哥偶尔探望父亲，父亲便像过节一样，和他说笑不停，当然，说的都是扬穗拔节，春种秋收的事。

    ④但父亲的脊背在一夜之间塌陷了。三年前的春夏之交，大哥骑着摩托车去乡里买化肥，因之前抢收麦子劳累过度，昏沉之中连人带车栽下了悬崖。大哥去世之后，父亲花白的头发变成雪白。他更长时间地把自己圈在“城池”里加倍劳作，固守着他的生活方式和生活观念。

    ⑤时间长了我们都很担心。初秋的一天，天气炎热，我们放下手中的事情，约好一起到“城池”看父亲。但当我们靠近“城池”时，他竟像发现了异族的入侵一样，朝我们暴怒地吼道：“滚得远远的!’’我们全都停步侍立。父亲竟如此对待我们！强烈的刺激，使我的头脑清醒起来，我的心中凉意渐生。随后我们第一次真切地观察到了父亲在“城池”中形单影只躬耕劳作的情形，我的心中涌起丝丝寒意。父亲的“城池”近在眼前，作为子女，我们却都从未走进去过，我的心中寒意更浓了。父亲依然自顾自地在“城池”中劳作，而站立在“城池”之外的我们却相视默然。我，不寒而栗②。

    ⑥不多久，父亲便病倒了。城市要发展，河滩要整治，父亲似有所闻，所以临终前他念叨着“河滩地……”

    ⑦一年过去了，昨夜幽梦，父亲飘忽在他的“城池”里，汗流浃背地将堆砌的卵石一块块地移除，举止笨拙，但往来不绝……我们蹑步而前，他竟然对大家灿灿地笑了……

（选文有改动）

【注释】①濉（suī）河：水名，发源于安徽，流入江苏。②不寒而栗：天气不寒冷而身体发抖，形容非常恐惧。

你的指尖是我一生的温暖

韩逸萌

    ①儿时的记忆里，奶奶的手有一种神奇的魔力。

    ②想起奶奶的手，恍惚中就觉得香气四溢。在那个物质不甚充裕的年代，在那个并不富足的家庭里，我（奶奶的孙女）的童年却充满着香甜酥脆的回忆。

    ③暮春时节的榆钱，奶奶煮在粥里。我的碗里便漂了一片片的小荷叶，我像捉小鱼一样吞下，奶奶说，吃了榆钱，一生富足。初夏的傍晚，浓郁的槐花香笼着整个小院，我穿着奶奶做的豆绿色的小裙子，看她洗净采下的槐花，撒上盐和面粉，上锅蒸熟，晚上就能吃到唇齿留香的槐花饭。锅里还煮着绿豆稀饭，煮开了花的绿豆和大米也像一朵朵盛开的小槐花，令我小小的心里久久着迷。那时的夏天竟可以如此清香和清凉。

    ④冬天是我最爱的。奶奶用坏了的脸盆扣住火炉口，漏洞的地方用白菜叶盖住，不到饭点，烤地瓜的香味就把在街上疯玩的我“勾”了回来。滚烫的地瓜我拿不住，奶奶一边叫我小馋猫，一边帮我剥皮。“奶奶的手怎么不怕烫？”我奇怪。奶奶笑着说：“奶奶的皮厚啊！”那香喷喷的味道，时时想起，时时垂涎不已。

    ⑤奶奶的手如此灵巧呵！童年时，我是小伙伴里的孩子王，得此殊荣唯一的原因就是我有最多最好玩的玩具。我没有布娃娃，但我有奶奶缝的布老虎，张着大口，额头上用黑毛线绣着“王”字，那是我最喜欢的玩偶，高兴时才给别的小朋友抱一下。

    ⑥包装箱上的封条，奶奶一根根洗净攒着，攒得够多了，在一个木头盒上缠缠绕绕，一横一竖，不同颜色的封条就在奶奶的手指尖穿梭纷飞。奶奶编的篮子小巧精致，除了自家用，还送给邻里乡亲，整条街上的人都提着奶奶编的篮子去赶集。人人见了都夸奶奶编得好，有人让奶奶再编了就拿去卖。奶奶笑笑，再编好了仍旧是送人。

    ⑦在村里口口相传的还有奶奶做虎头鞋的手艺。亲戚里谁家生了孩子，奶奶总要做一双虎头鞋送去。鞋底是奶奶亲手纳的布底，小孩子穿着轻巧又舒服。奶奶做的虎头鞋针脚细密，“老虎”的眼睛炯炯有神，眼珠是特意找了亮面的皮革剪下的，眉毛、胡子、耳朵，个个都精致。

    ⑧衣柜的另一个角落，塑料袋里装着一个枕头。枕头是金黄缎面的，上面绣了一朵莲花。那莲花真漂亮呀，花瓣层层叠叠，上面是粉紫色，下面是粉白色。我问奶奶：“我可以枕那个枕头吗？”奶奶用粗糙的大手摸摸我的头：“傻孩子，那是奶奶的送老衣啊！”我一直不明白什么是送老衣，后来才知道它的另一个名字叫作寿衣，那是念在嘴里都觉得心惊胆战的字眼啊！所幸，一直到现在，那个枕头依旧放在角落里，始终未用。只是每次看到，我都心酸到不行，不敢想，不敢想，一想几乎要窒息。

    ⑨这次回家，奶奶捧着我的手，像个孩子一样说：“妮儿的手真嫩，看奶奶的手，跟锉子一样。”“锉子”这个词刺痛了我，小的时候，我总喜欢让奶奶给挠痒痒，不用任何工具，奶奶粗糙的大手在我背上划拉几下，那种感觉最舒服了。

    ⑩第二天，我冒着四五级风，跑了三个金店，终于买到了一枚尺寸最大的金戒指。奶奶嗔怪：“这孩子，我年纪这么大了，你花这冤枉钱干什么！”A我不说话，我只是想用一枚戒指装饰奶奶的手，这其实是一个华而不实的自我安慰。

    ⑪我拉过奶奶的手，给她戴上戒指，这么大的尺寸竟刚刚好。奶奶照例抓过我的手，给我暖手。我自小手脚怕冷，冬天的时候，每天放学回家，第一件事就是跑到奶奶身边，奶奶就伸出她的粗糙的大手握住我冰冷的小手。温暖从她的指尖一点点传过来，我的心也暖和起来。B那种温馨是我一生难忘的。奶奶，你的指尖是我一生的温暖，可不可以，让我握得久一点？

（选自《意林》，有改动）

村庄里的草木诗经

积雪草

    ①年少时，觉得《诗经》里那些植物很遥远，仿佛远古生物打上了神秘的烙印。有一日，我幡然醒悟，那些远古的草木，其实一直都在我们的生活里，是我们生活的一部分。草木自有草木的存在方式，草木自有草木的光彩芳华。

    ②“彼采萧兮，一日不见，如三秋兮”，出自《诗经·王风·采葛》，说的是艾蒿。在我的老家辽南，每到春季，漫山遍野到处都有这种野生植物。它皮实、耐旱，从浅绿到深绿再到老绿，一路疯长。这种野生植物，叶片上有细细的小绒毛，花不娇艳，形不妖娆，拙朴无华。

    ③老家人习惯把艾蒿晒半干，搓成草绳，待蚊虫猖獗肆虐的季节，只需把蒿绳点燃挂于门楣处，便可高枕无忧。当然，艾蒿还有另外一种作用，那就是谁家的老人孩子偶尔起疹，奇痒难耐时，用艾萵煮水，淋浴擦身，便可解燃眉之急。艾蒿，一种野生植物，从两千多年前的《诗经》里一直走到今天。时光荏苒，路途遥遥，它依然郁郁葱葱，简直太神奇了。

     ④“桃之天天，灼灼其华”，出自《诗经·周南·桃天》，说的是桃花。桃树并不稀罕，村子里到处都有栽种。房前屋后，并旁街边，这儿一棵，那儿一棵。只要插得下脚的地方，都会种上桃树。每年春天，四五月间，各处桃花竞相开放，就像村子里十七八岁大姑娘的脸色，粉嘟嘟的，娇艳水嫩，弹指可破。这时节，远远地望着村子，会发现村庄被笼罩在一片烟霞之中，真是诗情画意，霞光烟影，白云深处有人家。桃花的花期大约有半个月，之后花落籽实。青桃有手指甲那么大时，花影喧闹的村庄重又归于寂静。

    ⑤“彼黍离离，彼稷之 苗”，出自《诗经·王风·黍离》，说的是黄米。黄米不是主粮，是一年生的草本植物，小杂粮的一种，多种在山地，春种秋收，成熟后的籽粒叫黍子，脱壳之后，变成金灿灿的黄米。

    ⑥老家的山地上，大多种有谷子和黍子。秋天，庄稼快成熟的季节，农人就会在田里插些稻草人，驱赶那些前来偷食的鸟雀。大黄米一般不会拿来煮饭。外祖父在世的时候，会用黄米酿酒，会把黄米碾成面做年糕，端午节会用黄米包粽子。黄米煮饭不大好吃，但做酒做糕包粽子就不一样了，特别是包粽子，特别好吃，特别香，粒粒晶莹别透，也算物尽其用。

    ⑦黍和粟是欧亚大陆最古老的谷物，一直到今天，我回到老家，仍然能在田间看到种植的黍子。它们虽不是主要的农作物，却是不可或缺的物种。

    ⑧“采采芣莒，薄言采之”，出自《诗经·周南·芣莒》，说的是车前草。这种植物在我的老家叫马蹄药叶片厚实，大小不一，小圆叶，抽穗，长茎，碎花，花梦结籽，可入药。之所以叫马蹄草，是因为它喜欢生路边，马踏车碾，生命力顽强。

    ⑨记得我小时候，下午放学回家，不是上山拾柴就是去打猪草，挎着一个小小的柳条筐，和表姐结伴，一起把各种草叶采集到筐里。自己肚子饿得“咕噜吐噜”叫，却在给家里的那头猪找口粮。可笑吗?一占都不，我们出来打猪草就是为了从猪的口中省下一占粮食。

    ⑩《诗经》里的很多草木我的村庄都有，每一种都令我记忆深刻，它们曾像亲人一样生长在我的周遭，与我和谐相处。那些花草树木听过我的忧思愁苦，分享过我的快乐喜悦。自然神奇，万物有灵。

（文章有改动）