海底漫步

儒勒·凡尔纳

       ①鹦鹉螺号的侧门开启，一线微弱的光照着我们，我们的双脚踏上了海底。

       ②尼摩艇长走在前头，他的同伴在我们身后紧跟。我们穿着沉甸甸的防水服。这衣服是橡胶的，不是缝制的，能经受得住强大的压力，恍如一副既柔软又坚固的甲胄。上衣有铜片支撑，构成一个护胸甲，保护胸部免受海水重压，使肺部得以顺畅呼吸。衣袖与手套连在一起，手套很柔软，手可以活动自如，与那些未经改进笨重难看的无袖外套护身衣、海洋服相比，这种潜水服的确很高端前卫。

       ③阳光一直照射到水下30尺的海底，其穿透力令我惊讶，海水颜色渐渐变淡。我们走在一片细沙上，沙地平滑，没有褶皱，犹如一面真正的反光镜，执拗地将阳光折射开去。这细沙平原仿佛无边无垠，我的足迹在水的压力下，渐渐消失。一会儿过后，远处似有何物，影影绰绰映入我的眼帘。我辨识出来，那是一些漂亮的岩石。

       ④岩石上的花草、胚芽、贝壳、珊瑚虫被折射光一照，颜色发生轻微变化，呈现出七彩光来，犹如善用色彩的画家的调色板，真是海中奇景，让人大开眼界。

       ⑤尼摩艇长不断地向我们打手势，催促我继续往前走。过了一会儿，海底有变化，细沙平原消失，脚下踩到的是一片黏糊糊的泥沙。然后，我们又经过一片海藻地，这是一种未被海水冲走的深海植物，具有旺盛的生命力。这片纤维密实的草坪，踩上去软软的，堪与手工织成的最柔软的地毯相媲美。这些绿色植物不仅在我们的脚下连成一片，而且还在我们头顶飘动着，我们眼前呈现的是一条海生植物构成的绿廊。

       ⑥我们离开鹦鹉螺号将近一个半小时了，时近晌午，我发现阳光已经直射下来，不再折射。这时候，海底地面明显地往下斜去，我们已经下到水下100米深处，所受到的压力为10个大气压。然而，我却没有感到有巨大压力，因为潜水服正是为适应这种情况而制作的。

       ⑦行到300米深处时，我仍然能见到阳光，但光已经很微弱了。在不远处突显出的一堆堆模模糊糊的身影，尼摩船长告诉我，我们来到了克雷斯波岛的森林。森林中全都是高大的巨型乔木，林间空地，寸草不见；丛里的灌木枝条既不沿地蔓延，也不向下弯垂；树枝全都不向水平方向伸展，所有的枝条都往上长，深向洋面。所有的细茎，所有的带状叶子，无论是多细多薄，全都像铁丝一般地挺直。

       ⑧过了一会儿，我便习惯了这种奇特的排列，也习惯了我周围包裹着我们的黑暗。艇长发出信号，示意大家休息。我像所有潜水者一样，感觉特别困，因此，不一会儿功夫，我的眼皮便撑不住了，无法抗拒地陷入了半睡眠状态。

                                                                                                                                                                            （选自《海底两万里》，有删改）

    ①儿子上初一以后，忽然一下子长大了。换内裤，要躲在被子里换；洗澡，再也不用妈妈帮助洗，连我帮他搓搓后背都不用了。

    ②我知道，儿子长大了，像日子一样无可奈何地长大了。原来拥有的天然的肌肤之亲和无所顾忌的亲昵，都被儿子这长大拉开了距离，变得有些羞涩了。任何事物都有一些失去，才有一些得到吧？

    ③有一天下午，儿子复习功课，累了，躺在我的床上看电视，刚看了一会儿眼皮就打架了。他忽然翻了一个身，倚在我的怀里，让我搂着他睡上一觉，迷迷糊糊中嘱咐我一句：“一小时后叫我，我还得复习呢!”

    ④我有些受宠若惊。许久，许久，儿子没有这种亲昵的动作了。以前，就是一早睡醒了，他还要光着小屁股钻进你的被窝里，和你腻乎腻乎。现在，让你楼着他像楼着只小猫一样入睡，简直类似天方夜谭了。

    ⑤莫非懵懵懂懂中，睡意朦胧中，儿子一下子失去了现实，跌进了逝去的童年，记忆深处掀起了清新动人的一角？让他情不由己地拾蘑菇一样拾起他现在并不是想拒绝的往日温馨？

    ⑥儿子确实像小猫一样睡在我的怀里。均匀的呼吸，胸脯和鼻翼轻轻起伏着，像春天小河里升起又降落的暖洋洋的气泡。

⑦我想起他小时候，妈妈上班，家又拥挤，他在一边玩，我在一边写东西，玩着玩腻了，他要喊“爸爸，你什么时候写完呀？陪我玩玩不行吗？”我说：“快啦！快啦！”却永远快不了，心和笔被拽走得远远的。他等不及了，就跑过来跳在我的怀里带有几分央求的口吻说：“爸爸！我不捣乱，我就坐这儿，看你写行吗？”我怎么能说不行？已经把儿子孤零零地抛到一边，寂寞了那么长时光!我搂着他，腾出一只手接着写。

    ⑧那时候，好多东西都是这样搂着儿子写出来的。他给我安详，给我亲情，给我灵感。他一点儿也不闹，一句话也不讲，就那么安安静静倚在我的怀里，像落在我身上的一只小鸟，看我写，仿佛看懂了我写的那些或哭或笑或哭笑交加的故事。其实，那时他认识不了几个字。有好几次，他倚在我的怀里睡着了，睡得那么香那么甜，我都没有发现……

    ⑨以后我常常想起那段艰辛却温馨的写作日子，想起儿子倚在我怀中小鸟一样静静睡着的情景。我觉得我的那些东西里有儿子的影子、呼吸，甚至睡着之后做的那些个灿若星光的梦。

    ⑩儿子长大了。纵使我又写了很多比那时要好的故事，却再也寻不回那时的感觉、那一份梦境。因为儿子再不会像鸟儿一样蹦上你的枝头，倚在你的怀里睡着了。

    ⑾如今，儿子居然缩小了一圈，岁月居然回溯几年。他倚在我的怀里睡得那么香甜、恬静。我的胳膊被他枕麻了，我不敢动，我怕弄醒他，我知道这样的机会不会很多甚至不会再有，我要珍惜。我格外小心翼翼地拥着他，像拥着一支又轻又软又薄又透明的羽毛.生怕稍稍一失手，羽毛就会袅袅飞去……

    ⑿并不是我太娇贵儿子，实在是他不会轻易地让你拥他入睡。他已经长大，嘴唇上方已经展起一层细细的绒毛，喉结也已经像要啄破壳的小鸟一样在蠕动。用不了多久，他会长得比我还要高，这张床将伸不开他的四肢……

    ⒀一个小时过去了，我没有舍得叫醒儿子。

初渡红海

钱歌川

①从中国到欧洲，最舒服的一段海程，是在上海与新加坡之间，海船在平静的水上滑走，简直像我们的长江轮船一样，使你只感到旅行的舒适，而绝不觉得有何行路之难。那时你可成天躺在甲板上，放眼乾坤，茫无涯际，但你并不觉得这太虚的可怕，反而感到十分娱目骋怀，因为朝云暮霭，其设色绮丽像美人的玉颜；落日流星，其悲壮豪放像英雄的热血。这些大自然的奇景，一幕幕展开在一碧万顷的海上，看来格外觉得惊人。你看到西天的彩霞，因为眼底没有一点人世的俗物遮断，觉得它格外地迫近在身边，不，我们有时简直觉得自身在那些颜色之中，而有目迷五色之慨。有时一颗流星从太空飞来，令你为之惊闪一下。当这些天工的动态看得你两眼无力的时候，你便可闭上眼睛，来听水波的音乐，轻风从你面上一扇一扇地掠过，你在不知不觉之中就睡去了。

②但这样的日子没有几天就过去了；印度洋上的风浪打破了我们海上的美梦，它把我们锁在深舱颠来簸去，骤然使我们怀念到故国，大有在家千日好，出门一时难之慨。我们此时不敢再贪眼福，看什么仙境，只希望看到人间，看到一点陆地，就感到比什么还满足了。

③我们的船到孟买是在天黑以后，我登岸乘过两趟汽车，到了一家中国莱馆“鼎和”的时候，还觉得身子是浮的，脚下在摇动。几日来昼夜没有安宁过的心身，此时踏到了坚实的土地，还一时舒不过气来。弱质书生，能不自笑？

④我们在孟买没有得到充分的休息，可以说刚把“海病”医好，身体还未十分恢复，又继续前进了。阿拉伯海上风浪之大，实不减于印度洋，有时比印度洋还要厉害。我们重又睡倒，在小床上嫁卧了三天，直到船快入亚丁湾时才算平静了一点。

⑤印度洋过了，阿拉伯海过了，现在展开在我们前面的是红海。红海！这是一个多么可怕的名字。海不碧而竟红，而且是热得像火一般的红，真使人视为畏途。小时读世界地理，知道世间有一个红海，因为夹岸是热带的沙漠，所以把这海上的气候也迫成了一个蒸笼一样。有了这点预备知识，到印度时见人就不免要询问一下眼前这道难关的情形，那里到底热到什么程度呢？据一位副领事根据经验的答案是最热时有一百二十度（这里指华氏一百二十度，约为48℃）。我的天！我们到那里要不被蒸熟真是天保佑。

⑥于是乎红海的热度，就成了连日船上谈话的中心。有一位同舱的朋友，竟拿出一封信来给我们看。那是一位上次乘这船赴欧的人写来的，信上说他们那一趟经过红海的时候，船客中有三人热死，而且船上死人，是非执行海葬不可的。船客要不幸死在船上，他的尸骨就永远不会有落土之安，他的后人对他无墓可扫，只好临空哀吊。这消息多么骇人听闻，但这却是铁一般的事实，没有人要发生疑问，老实说，这时谁也不暇生疑，大家心里都忙着在忧惧和盘算自己怎样渡过那关头。一切的无神论者这时心中都有了上帝，祈祷着这次的牺牲者不要落在自己头上。

⑦有些事前有准备的人，这时便成了大家羨幕之的，他们带有一床凉席和一个大口的热水瓶，预备过红海时好盛冰水。又带有各种治痧解暑之药。这一切我一样也没有，我所有的是一颗冷静的心，我得用我的冷静来对付那种酷热。

⑧红海一刻一刻地迫近了。进了亚丁湾以后，两岸已见童山荒岛，气候也就渐进地热起来。

⑨到红海了！——这消息细声地传遍了全船。因为船行已无颠簸，我们都走上甲板去看，果然看到两岸的山，有时窄得和长江上游的水面一样，仿佛对岸可以对话。海水的颜色也和别处一样，最奇怪的就是并不那么热。于是有人解释这幸运的原因。

⑩“现在我们运气好，遇着逆风，所以还算风凉，并不大热。”接着他又警告我们不要过于乐观，他说：“不过顶热当然是船停在马所瓦的时候，那时一丝风也没有，我们如果上岸去，常要中暑倒地而死，甲板上太阳厉害，也不可去，顶好是躲在舱内喝冰汽水，最是安全。”

⑪这解释是很动听的，于是大家口袋里都预备了一些零钱，并声言马所瓦只有几幢兵房，毫无可看，都不预备上去。

⑫其实我们这时已在红海上行走，所谓红海杀人的热度也不过如此，我们本可以安心下去，不幸今天刚巧是逆风，而且又有劳那位先生善意的解释，致使我们多担了几个钟头的忧虑。

⑬九月十五日正午，我们的船抵马所瓦了。在一年中最热的月里，且在一日中最热的时候，来到这世界上最热的地方，我们居然没有热死岂非天佑。然而我决不愿跟着那些出过洋的人，遇事来夸大其词，我说，我们这次过红海，没有一人热死，并不关天，毋宁是当然的事。

⑭船停了，风止了。甲板上和岸上都有人跑来跑去，并没有人倒地。我床上没有凉席，床头没有冰壶，怀中没有痧药，但我仍然没有热死，而且一点不觉得热的难受。因为寒暑表不过停在九十度上下（约为32℃），距一百二十度还远得很。上海、汉口也常有超过百度的时候，自然比九十度更要热一点。未到红海以前，老是担心到那里要热死，既到红海以后，方知谣言之不足信。一切事都得自己经历一番，才知真伪，并可减少许多杞忧；过红海只是经历中之一种而已。

（选自《我的树林》）

认亲

侯发山

    ①那天，龙飞和妻子文静正在观看中央电视台的大型公益节目《等着我》。看过这个节目的人都知道，这是一档寻亲栏目，就是失去亲人的家属提供线索，由社会各界力量帮忙寻找。其中一大部分国为线索充足，加之现代化手段，以及志愿者的倾心投入，最终都能够找到，也有一少部分，四为年代久远，蛛丝马迹都没有，希望就成了泡影。

    ②当时电视上出现一个大叔，他来自四川农村。四十多年前，他们七个月大的儿子丢失了，找了几十年也没有找到。男人姓陈，他对主持人倪萍说，当时他们两口子在山腰的一块田里刨土豆，儿子在田边的竹篓里睡觉。两口子干了半天活，到田边去歇息时，才发现儿子不见了。这么多年，两个人辗转全国各地，每到一个地方，打上半年工，然后再赶往下一地方，赚钱是次要的，主要是为了找儿子。他们常年在外，老家几乎很少回去，最近从老家传来消息，说家里的房子已经坍塌了。十年前，因为思念儿子，老伴的眼睛哭瞎了：五年前，老伴病逝了。

    ③陈大叔只有六十岁，看上去像是七八十岁的人了。他虽然一直平静地叙述着，却是一脸的无助。看得出，他强烈压抑着心中的悲伤。

    ④很显然，他老了，希望在有生之年找到儿子，自己也老有所依，老有所靠。

    ⑤可是，大家都能看出来，陈大叔给出的线索太少了，他的儿子没有找到的可能。

    ⑥龙飞鼻子酸酸的，文静也用纸巾擦拭着眼角的泪水。

    ⑦倪萍对陈大叔说，你还记得儿子长什么模样吗？他身上有没有特别的特征？

    ⑧陈大叔说，我只记得他小时候的模样……他的脸上有块特别明显的胎记。

    ⑨龙飞和文静对视一眼。

    ⑩龙飞摸了摸自己脸上的胎记，看着文静，迟疑了一下，议：“我，在是不是该去认亲？”

    ⑪“应该去。老人家太可怜了。”文静点了点头，鼓励龙飞。

    ⑫龙飞说：“要不要给萌萌商量一下？”萌萌是他们的儿子，在大学读书。

    ⑬文静说：“不用商量，给他解释一下就中。再说，他小时候就一直要爷爷，现在爷爷回来了，他应该高兴才是。”

    ⑭就这样，龙飞联系中央电视台“寻亲栏目组”，声称自己就是陈大叔的儿子。“寻亲栏目组”喜出望外，急忙联系双方见面。

    ⑮陈大叔见到龙飞那一刻，愣怔了好半天，似乎不放上前相认。

    ⑯瞅着陈大叔，龙飞心里刺疼刺疼的。陈大叔的头发都已经花白，像是落了一头的雪。可以想象到，为了寻找儿子，老人家饱受了怎样的磨难。

    ⑰龙飞说：“爹，我是您儿子啊。”说罢，上前抱着陈大叔，眼里的泪不由得流了出来。龙飞一边哭一边诉说自己寻找生身父母也找得好辛苦，说要不是看电视，真不敢相信这辈子还能见到他。

    ⑱陈大叔，落泪了。他颤抖着手，抚接着龙飞的肩膀，也呜嗬呜嗬地哭起来，鼻第一把泪一把的。

    ⑲后来，龙飞就把陈大叔接回了家里。龙飞在城里开家店铺，经营着五颜六色的布匹买的房子也在城里。陈大叔勤快，龙飞不让他去店里帮忙，他就在家里忙活，没事干了，就去拖地板，有时一天拖三四遍，都能照出人影来。

    ⑳儿子找到了，也有了家，陈大叔好像一下子掉进了福窝里。

    ㉑萌萌从学校回来，一家三代更是其乐融融，家里边充满了爱的温馨。

    ㉒二十三年后，陈大叔的生命终于走到了尽头。弥留之际，他拉着龙飞的手说：“孩子，谢谢你！其实，你不是我的孩子，他脸上的胎记在左边，你的在右边。当时，看你哭得那么伤心，我也就认了。”

    ㉓龙飞说：“爹，我知道我不是您的儿子，因为在我两岁的时候父母先后病逝了……看到您无依无靠，我和文静商量后就认您了。”

    ㉔陈大叔嫣然一笑，蠕动着嘴唇，还想说点什么，眼睛一闭，再也没有睁开。

    ㉕萌萌得知真相后，写成故事放在了网上。陈大叔的老家人看到这个故事，就在网文后面留言说，当年老人的儿子被狼叼走了，害怕老人知道真相挺不过去，村人就隐满了事实，都说是丢了，是为了让老人心存希望，活下去。

（选自《北京大学》2019年第2期）

老胡

    ①我不喜欢老胡。但是，父亲去世一年后，他娶了我妈。

    ②我们都知道，我们母子俩需要一个男人。后来便遇见了老胡，他是小城的一个包工头，离异。

    ③我讨厌他。母亲炖的排骨，他总是跟我们娘俩平分；他站在路边看着刚放学的我半天搞不定自行车的链子，却袖手旁观；他暑假把我带到他的工地上，给他手下的人打工，看我晒得又黑又瘦却是喜欢得很，虽然他给了我工钱；他对母亲好，给母亲买衣服从来都舍得，对母亲从来没有吼过，对外婆也是大方得很，所以，他们都说母亲的命不薄。

    ④我知道他也不喜欢我，他总是嫌我太女孩子气，他不喜欢我说话用那么小的声音，甚至不喜欢我白白的衬衣领子。他说，爷们儿要有个爷们儿的样子。

    ⑤3个月之后，我在学校打了架，一个同学拿了我的笔，硬说是他自己的。这笔是老胡给的，给的时候说不值钱让我拿去用，第一天就被班里最强悍的男生拿了去，还放肆地在笔端上刻下了自己的名字。他一脸的鄙夷：“就凭你的后爹，能给你买这派克笔吗？”最终，我们动了拳头。老胡被叫到老师的办公室训话，开始还低眉顺眼地道歉，后来，知道了原因就跟我们戴着瓶底眼镜的老师好一顿激辩，他主张这架打得没错，领我出办公室的时候，还是雄赳赳气昂昂的。

    ⑥出校门正是放学的时候，他拦在门口，等着那几个男生。他说，来，你们一个一个来打，是爷们儿就要有爷们儿的解决方式。于是那天傍晚，很多人围在学校旁边的胡同里，看我怎样地歇斯底里。最终，我拿着那支派克笔一瘸一拐地跟老胡回了家。他揉揉我的脑袋，夸奖我“爷们儿不错，像我的儿子”。

    ⑦这件事情，母亲始终不知道，这成了我们两个人的小秘密，有了秘密的两个人总会有些小小的亲近。

    ⑧高考的那年，我意外地失利，成绩只能上个专科。母亲征求我的意见是否复读，被他一口拒绝了。他说，复读什么，浪费时间，浪费钱。我和母亲都沉默着，毕竟是继父，大抵是计较的。填报志愿的时候，他也说得轻松无比，他说，别管有用没用，挑个自己喜欢的。最终我报了警校。

    ⑨我毕业的时候，为了爱情执意要去千里之外的城市闯出一番天地。老胡生平第一次对我大发雷霆，我知道我应该留在他和母亲身边尽孝，但是那个城市里有我梦寐以求的爱人和生活，我最终是自私的。

    ⑩走的时候，是凌晨4时的车，摩托车坏掉了，为了赶时间，老胡在楼下随便找了辆邻居没锁的破自行车，用袖子擦了下后车座，让我上车。我有些迟疑，他却已经蹬上了车子，我小心地坐着，小城的街道很空旷，他的后背努力地向前弯，他的衣服被清晨的风吹起来，我突然便落了泪。我上车的时候，他说，存折在你的口袋里。我打开，一笔一笔，有百元的，也有千元的，我看他拿着它们去银行一点点地攒起来，为一个与他毫无血缘关系的儿子的未来做准备，而这个儿子，从来没有叫过他一声爸爸。

    ⑪我看着老胡，眼圈就红了，我说：“爸爸，你多保重。”老胡一巴掌拍过来，说：“怎么跟个娘们儿似的。”可是，车开出去之后，我看他扭过头去擦眼泪，比娘们儿还娘们儿。我以为他会一直在我的生命里，给我坚强的爷们儿样的支撑，没想到时光已经让他那么脆弱。半年之后，我回家，带了我的女朋友，带了他爱抽的烟，还有一身好西服，而他已经躺在了床上。

    ⑫我请了假留下来照顾他，那是我们生平最快乐的日子。天晴的时候，我推着他去近郊的每一介景点。过马路的时候，即使推着他，我也会握住他的手，那是我第一次真正地握住他的手，厚实而温暖。他像个孩子般地听话与依赖。他的笑容始终没有停过，跟问候他的每一个人说，这是我儿子，老胡的儿子。

    ⑬公司有急事，我对老胡说我要回去处理一下，我说，我只要两天，你等着我。可是，只隔了48小时，我回来的时候，客厅里已经有了他的遗像，他最终没有等我。

    ⑭他最后的时光，我却不在他的身边，这成了我一生的疼。