艾先立
       （1）1880年3月31日，人类的灯光第一次照亮这个世界。从此，深邃美丽的夜空便渐行渐远。如今，我们的地球在太空中就像游乐园一样，光点密集，熠熠生辉，尤其是欧洲和美国的夜空，人工光的亮度正以每年5%—10%的比率增长。
        （2）这眩目的明亮，会给我们带来了什么？在亿万年的进化过程中，许多动物依靠星辰和月亮的微光辨别方向，而人工光的泛滥影响了它们的生物节律，对它们造成伤害。据统计，每年有近一亿只禽类撞在北美洲的有光建筑上。在饰有华灯的华盛顿纪念碑下，一个半小时内就能找到500多只鸟的尸骸。明亮的灯光也会干扰蚕蛾的迁徙，使大批蚕蛾无端被困在黑暗的孤岛上，坐以待毙。“人工白昼”还致使许多昆虫被强光源周围的高温烧死，致使美丽的蝴蝶变得越来越少了。
        （3）受影响的还有一种甲壳纲动物和轮虫，本来它们在夜间游到水面吃水藻，白天则在水下休息并躲避猎食者。街灯的强光折射到水面后，这些微小生物一直停留在水面下。后果是，蜉蝣生物被剥夺了营养来源，以此为生的鱼虾大量减少；幸存的水藻却快速疯长，破坏了其它水生物的生长环境，使水体受到污染。可见，人工光的泛滥会影响到食物链彼此依存的正常关系。
       （4）更糟糕的是，西雅图市佛莱德癌症研究中心的科学家发现，夜间工作的妇女比非夜间工作的妇女患乳腺癌的几率高出60%；上夜班的年头越多，夜班时间越长，接触的光线强度越高，患病的可能性就越大。患病的可能性就越大。其它的研究还表明，照在视网膜上的灯光，即使在睡眠期间，也会减少褪黑激素的生成，而褪黑激素能帮助调节昼夜节律，还具有抗氧化的功能。神经内分泌学家鲁塞尔·雷特说：“灯光是一种毒品。滥用灯光，就是在危害健康。”
        （5）研究光污染的科学家们一致认为，社会应该采取一些切实有效的措施来降低光污染的程度。他们建议对固定照明设施进行遮盖，并将散射光的圆形灯换成不散射光的平底灯，让灯光照向需要照射的地方，而不是过路人的眼睛和居民的窗户。……阿尔瓦勒兹说：“装饰性灯光应该像高明画家的画笔，要画龙点睛地突出细节，而不应该像粉刷匠手里的刷子，均匀地细密地刷满整个建筑。”
                                                                                                                                                                                        （选自《生命世界》，文章有改动）
【相关链接】
某市将通过灯光建设，构筑几大主题景观体系，以展示该市作为现代国际大都市繁华的恢弘气势。景观一，由中心城区1000余条纵横交错的路灯廊道构成的“霞光千道”夜景景观。景观二，由百余栋公共建筑“里光外透”和200栋15层以上高层建筑灯光构成“都市辉煌”夜景景观。景观三、由18片居住小居的甬路灯光、楼道灯光、标识灯光和绿化小品等装饰性灯光构成的“万家灯火”的夜景景观。

人格——最高的学位

白岩松

    ①很多年以前，有一位学大提琴的年轻人向20世纪最伟大的大提琴家卡萨尔斯讨教：我怎样才能成为一名优秀的大提琴家？

    ②卡萨尔斯面对雄心勃勃的年轻人，意味深长地回答：先成为优秀而大写的人，然后成为一名优秀而大写的音乐人，最后成为一名优秀的大提琴家。

    ③听到这个故事的时候，我还年少，老人回答时所透露的含意我还理解不多，然而随着采访中接触的人越来越多，这个回答在我脑海中越印越深。

    ④在采访北大教授季羡林的时候，我听到一个关于他的真实的故事。有一年秋天，北大新学期开始了，一个外地来的学子背着大包小包走进了校园，实在太累了，就把包放在路边。这时正好一位老人走来，年轻学子就拜托老人替自己看一下包，而自己则轻装去办理手续。老人爽快地答应了。近一个小时过去了，学子归来，老人还在尽职尽责地看守。谢过老人，两人分别。

    ⑤几天后是北大的开学典礼，这位年轻的学子惊讶地发现，主席台上就坐的北大副校长季羡林正是那一天替自己看行李的老人。

    ⑥我不知道这位学子当时是怎样的一种心情，但我听到这个故事之后却强烈地感觉到：人格才是最高的学位。

    ⑦这之后，我又在医院里采访了世纪老人冰心。我问先生，您现在最关心的是什么？

    ⑧老人的回答简单而感人：是年老病人的状况。

    ⑨当时的冰心已接近自己人生的终点，而这位在80年前的五四运动爆发那一天开始走上文学创作之路的老人，心中对芸芸众生的关爱之情，历经近80年的岁月而仍未老。这又该是怎样的一种传统！

    ⑩冰心的身躯并不强壮，即使年轻时也少有飒爽英姿的模样，然而她这一生却是用自己当笔，拿岁月当稿纸，写成的一篇关于爱是一种力量的文章。她在离去之后，给我们留下了伟大的背影。

    ⑪世纪老人在陆续地离去，他们留下的爱国心和高深的学问却一直在我们心中不老。但在今天，我还想加上一条，这些世纪老人所独具的人格魅力是不是也该作为一种传统由我们向后延续？

    ⑫前几天我在北大听到一个故事，清新而感人。

    ⑬一批刚走进校园的年轻人，相约去看季羡林先生。走到门口，却开始犹豫，他们怕冒失地打扰了先生。最后决定，每人用竹子在季老家门口的土地上留下问候的话语，然后才满意地离去。

    ⑭这该是怎样美丽的一幅画面！离季老家不远，是北大的博雅塔在未名湖中留下的投影，而在季老家门口的问候语中是不是也有先生的人格魅力在学子心中留下的投影呢？只是生活中，这样的人格投影在我们心中还是太少。

    ⑮于是，我也更加理解了卡萨尔斯回答中所具有的深意。怎样才能成为一个优秀的主持人呢？心中有个声音在回答：先成为一个优秀的人，然后成为一个优秀的新闻人，最后自然地成为一个优秀的节目主持人。

    ⑯我知道，这条路很长，但我将执著地前行。

注：白岩松：中央电视台著名节目主持人。

别一出校门就梦想当马云

    ①2014年8月28日，美国彭博新闻社发布的亿元富豪指数显示，阿里巴巴创始人马云拥有218亿美元资产，超越万达集团王健林成为中国内地首富。

    ②马云的成功让我们赞叹羡慕，但许多人并不知道马云曾经一天工作20个小时，有过吃9个月泡面的艰苦创业期。

    ③马云从学校辞职后创办中国第一个商业信息网站“中国黄页”，在杭州开始创业，也经过了一个不挣一分钱的艰难阶段。

    ④刚开始，大家工作都很投入，一眨眼几个小时就过去了，常常肚子饿时才想起来吃饭，为了省时间，他们便吃快食面。

    ⑤可是创业的困难程度是大家没有想到的。当初准备的钱都投进去了，可是连个泡都看不到。由于没有钱，工资自然没得发，马云唯一能满足大家的就是免费发快食面。为了省钱，他连快餐都不舍得吃，经常煮包泡面对付着。

    ⑥马云每个月入不敷出，被迫沦为“泡面党”。一日三餐都吃快食面，把一些人的胃吃坏了，有些人不得不溜号走人了。也有些人开始叫苦：“这什么时候才是个头啊！吃泡面的日子何时才能结束？”马云总是学电影里的台词安慰大家：“快了，面包会有，一切都会有的。”

    ⑦可是一个月、两个月、四个月、五个月 ， 生意都亏本，马云也实在想不出辙来了，因为他天天从早忙到晚，一天工作20个小时，仍然没有成功，他也没有底气说一定会成功。

    ⑧那年春节，大年三十他还在工作。母亲放心不下他，于是打电话问他：“晚上吃什么啊？”他没有想，就说：“吃快食面。”母亲突然停住了，说：“那你回来，别干了！”“不行，弟兄们都还没走。”母亲哭了，说道：“你这是何苦啊，好好的固定工作不干，非要创业。”母亲专程赶过来，为大家做了一顿丰盛的年夜饭。大家吃得舒舒服服的，但也流出了眼泪。

    ⑨后来，马云在一次招聘中问一个学生：“你喜欢吃什么？”那人说：“快食面。”马云马上就乐了，“好！”那人也乐了，补充了一句：“我能把方便面煮出18种味道，成了同学们口中的方便面‘达人’。”马云马上说：“你，我要了！”

    ⑩此后，马云就让那人给大家煮泡面，把快食面吃出花样来。那人一来，果然让大家改善了生活。她不是只买一种牌子的方便面，而是不断地换牌子，每种牌子和口味都尝试一下。什么酸辣牛肉面、豉汁辣排面、蟹黄鲍鱼面、麻辣火锅面、酸菜炖排骨面、小鸡炖蘑菇面、西红柿炖牛腩面、笋干老鸭煲面、蟹粉狮子头面、葱香排骨面，就这样各种牌子、各种味道的方便面大家都吃了，渐渐地都说快食面好吃。

    ⑪后来她能够把方便面煮出50多种味道来了。就这样，马云接下来的日子里，虽然还是十分艰苦，但吃泡面的生活也过得有滋有味，浑然忘记身处低谷与逆境，一直都这么乐观与从容着。试问一个人拥有这样的专注和态度、韧性和耐力，还有什么样的苦难他扛不住？就这样，他们在吃了9个月的快食面后，开拓出了一条“血路”。

    ⑫别一出校门就梦想当马云，用马云的话说，“一创业就想挣钱是不可能的，至少需要五年时间”“阿里巴巴过去走的路和吃的苦，很多公司要重新走一遍，吃一遍”。

老鲁

汪曾祺

①有一天，似乎看见校警们所住的房间热闹起来。看看，似乎多了一个人。想，大概是哪个来了从前队伍上的朋友了（学校校警多是退伍的兵）。再过几天，我们在挑菜时看见一个光头瘦长个子穿半旧草绿军服的人也在那里低着头掐灰藋菜的嫩头。走过去，他歪了头似笑不笑地笑了一下。这是一种世故，也不失其淳朴。这个“校警的朋友”有五十岁了，额上一抬眉有细而密的皱纹。看他摘菜，极其内行，既迅速且准确。我们之中有一位至今对摘菜还未入门，摘苋菜摘了些野茉莉叶子，摘灰菠菜则更不知道什么麻啦蓟啦的都采了，总要别人再给鉴定一番。有时拣不胜拣，觉得麻烦，就不管三七二十一，哗啦一起倒下锅。这样，在摘菜时每天见面，即心仪神往起来，有点熟了。他不时给我们指点指点，说哪些菜吃得，哪些吃不得。照他说，可吃的简直太多了。这人是一部活的《救荒本草》！他打着一嘴山东话，说话神情和所用字眼都很有趣。

②后来，大家都称呼他为老鲁。不久，老鲁即由一个姓刘的旧校警领着见了校长，在校警队补了一个名字。校长说：“饷是一两个月发不出来的哩。”老鲁说不要紧的，只想清清静静地住下，在队伍上时间久了，不想干了，能吃一口这样的饭就行。老鲁名为校警，其实做了本来是工友所做的事。他每天必做的事是挑水。

③每年春末夏初，几乎全校都要泻一次肚，泻肚的同时，大家的眼睛又必一起通红发痒。是水的关系。学校附近没有河，也没有井，我们食用的水只能从两处挑来：一个是前面胡萝卜田地里的一口塘；一个是后面山顶上的一个“龙潭”。龙潭，那也是一口塘，想是下面有泉水冒上来，故终年盈满，水清可鉴。如果从山上龙潭里挑水来吃，自然极好。但是，我们平日饮用、炊煮、漱口、洗面的水其实都是田地里的塘水。塘水是雨水所潴积，大小虽不止半亩，但并无源头，乃是死水。照一学生物的同学的说法：浮游生物很多。他去舀了一杯水，放在显微镜下，只见草履虫、阿米巴虫来来往往，十分活跃。向学校抗议呀！是的。找事务主任。主任说：“我是管事务的，我也是×××呀！”这意思是说，他也是一个人，也有不耐烦的时候。他跟由校警转业的工友三番两次说：“上山挑！”没用。说一次，上山挑两天；第三天，仍旧是塘水。你不能看着他，不能每次都跟着他。实在是，上山路远，路又不好走。也难怪，我们有时去散散步，来回一趟，还怪累的，何况挑了一担水乎？教员们呢，不到眼红肚泄时也想不起这码事。等想起来，则已经红都红了，泄都泄了。

④自从老鲁来了，情况才有所改变。老鲁到山上、田里两处都看了看，说底下那个水“要不得”。——老鲁的专职是挑水。全校三百人连吃带用的水由他一个人挑，真也够瞧的。老鲁天一模糊亮就起来，来回不停地挑。一担四桶。水挑回来，还得劈柴。劈了柴，一个人关在茶炉间里烧。自此，我们之间竟有人买了茶叶，泡起茶来了！因为水实在太方便。老鲁提了一个很大的铅铁水壶，挨着个儿往各个房间里送，一天送三次。

⑤老鲁来了，我们且问问他：“老鲁，你累不累？”

⑥“累什么，我的精神是顶年幼儿的来！”

⑦这个“顶年幼儿的”，好新鲜的词！老鲁身体很好。他并不高大，但很结实。他不是像一个运动员那样浑身都是练出来的腱子肉。他哪里来的那么多的力气呢？老鲁是从沙土里长起来的一棵枣树，对，就是枣树！

⑧寒假以后，学校搬了家，从观音寺搬到白马庙。我是跟老鲁坐一个马车去的。老鲁早已到那边看过，远远地就指给我们看：“那边，树郁郁的，哎，是了，就是那儿！”老鲁好像很喜欢，很兴奋。原因是“那边有一口大井，就在开水炉子旁边，方便！”。

⑨自从学校迁到白马庙，我不在学校里住，在学校附近租了一间民房，除了上课，很少到学校来，下了课，就回宿舍了，对老鲁的情况就不大了解了。

（写于1954年，有删改）

首 丘

①宴席的第一天，老村长就没来。

②伊河村无河，四面环山。山叫老牛背，牛横卧下去，伸展腰腿，刚好将村子合围开来，牛四蹄相接处山势渐矮，故意给村里人留了向外的通路。

③村口有古槐，枝叶如盖。第一天的宴席就在槐树下，入席分了次序，老人孩子优先，今天也不例外。树下都是等开席的人，用老人们的话说，这阵仗的席口在伊河村算是头一遭。

④食材是从城里用越野车运来的，江鱼打着挺，新鲜的海货张口吸着大山的空气，大人孩子跟看戏似的守在村口。随着越野车从老牛背上爬上又爬下，食材便备齐了。

⑤太阳刚挂到槐树上头，临时搭建的厨房就忙碌起来了。据说厨师是城里的名家，看人家那一招一式，瞧得老少爷们儿直咂巴嘴儿——这阵势！ 不一会儿，桌上摆满了小山一样的菜肴，溢着香气。

⑥林木招呼着乡邻，见宴席已经开始，便快步向村子深里走去。

⑦这是一处普通农家院落，木篱笆上爬满了豆角秧，是晚熟品种，豆多，林木打小就爱吃。屋门开着，他走了进去，他知道，老村长在家。

⑧“来了。”老村长把土烟袋在炕沿上敲了敲。

⑨“过去吃两口吧。”

⑩“吃过了。”

⑪木制炕桌上的大盆里摆着白花花的馒头，还有一碟酱菜。老村长见林木盯着盆看，说了句，“吃点儿?”

⑫林木喉咙动了动，“不了。”

⑬老村长扫了一眼林木，半晌无语，忽地说：“小林子，陪叔上一次老牛背！”

⑭山路再往上，就是山顶了。

⑮林木站在山顶斜逸出来的大石上，大口大口喘气，脊背见了汗。老村长气定神闲，全然不像年近七旬的老人。

⑯山脚下是一片金黄的稻田，秋风吹起饱胀的稻穗，一波推着一波往前赶。山丁子树上结满了玛瑙般的果实，一簇簇的，映着日光，养眼。

⑰林木顺手搀了一把山丁子，放在嘴里，嚼得嘎嘣作响。

⑱“还是那个味儿！”

⑲“咱山里的东西从来都是这味儿，永远不变，馒头也是。”

⑳听老村长这一句，林木顿感脸上火烧火燎的。

㉑从老牛背向远处望，依稀能看到伊河高中操场上飘扬着的国旗。老村长看着远处，不作声，周遭只有风吹拂树叶的沙沙声。

㉒一瞬间，林木竞有些失神，他仿佛又看见一个少年，在风雨里赤脚奔跑着，肩头挂着黄胶鞋。

㉓“这娃咋不上学了? 这是大学苗子！”壮年的村长对着一对夫妻大声说。

㉔“饭都吃不上了。”男人抱着头，蹲在院当中，声音明显矮了几分。

㉕“饭我供!”

㉖从此，每天清早，村长家的门总是敞开的，一个瘦弱的少年进门，村长把两个馒头塞进瘦弱少年的书包，少年便跑向了老牛背，直到消失在村长目送的视线外。

㉗林木大学毕业后，先是在城里的一家公司上班。后来自己做生意，生意越做越大，心里却总觉得空落落的。父母相继离世，林木同家乡也少了联系。回村宴请乡亲，虽然说是对家乡的感恩，但多少也让人看出有一些摆排场的意思。

㉖林木回村第一件事就是看望老村长，老村长听林木说要摆两天的宴，请乡亲们，鼻子哼了哼 ， 烟袋在炕沿上敲得比平日更响了。

㉙夕阳像打在青瓷碗底的蛋黄，慢慢摊开一汪金黄，下山的路林木走得从容许多，这一趟老牛背没白来，他心里有数了。

㉚起雾了，山路被雾气截成了一段一段，夕阳把稻田涂抹得金灿灿的。

㉛“越饱满，越低头。”

㉜林木记下了老村长在山上指着稻田对他说的这句话，他想，他一辈子也不会忘记了。回到村里，林木取消了第二天的宴席，带着厨师等一干人返回城里。

㉝不久，伊河高中教务处收到了一个自称“家乡人”捐赠的一百万助学金。

㉞老村长站在老牛背山顶，眺望远方，脸上绽开了久违的笑容……