植物“气象员”

张晓天

    ①植物不仅供给人们氧气和果实，而且也可以预报天气。人们在生产过程中，观察到了一些植物预报天气的规律，发现它们可以预报阴雨和温度。

    ②天气晴朗时，南瓜蔓稍是向上翘起生长的。如果发现南瓜蔓稍下垂，那是天气转为阴雨的征兆；如果在连绵阴雨的天气里，南瓜蔓稍由下垂转为上翘，那就表明阴雨天气即将结束，晴朗的天气马上就会到来。南瓜蔓为什么能指示天气呢？原来，天气在变化时，南瓜有向阳性和向阴性，这是南瓜在进化过程中为了更好地适应天气保护自身所形成的特性。

    ③风雨草生长在我国西双版纳的密林中，能预报风雨，它开花的习性很特殊，没有固定的时间。可每当暴风雨来临之前的两三天，它那小巧玲珑的花就开放了。而且暴风雨过后，它的花开得越发齐整和鲜艳，好像只有经过暴风雨的洗礼，才能显露其本色。

    ④“含羞草害羞，天将阴雨。”天气正常时，你用手指触动它的叶柄，叶子马上就会合拢，但是很快就会恢复常态。如果叶片自然下垂合拢，便是阴雨天气的征兆。

    ⑤在秘鲁的安第斯山区生长着一种奇特的“晴雨花”，它的花瓣紧密无隙，吸水性和透气性都很弱。因此，每当下雨前气压低、空气中的水气密度饱和时，花蕊低处的露珠就消失了。这种现象是表明晴朗天气即将逝去，阴雨天马上就要到来。因此，当地居民将这种花称为“晴雨花”。

    ⑥在炎热的夏季里，茅草的叶子和茎的交界处会冒出一小团水沫来，好像螃蟹吐沫那样，因此老百姓总结出“茅草叶柄吐沫，明天冒雨干活”的农谚。

    ⑦在瑞典的南部生长着一种名叫“三色鬼”的草，人们称它为“天然寒暑表”，因为这种草对温度的变化极为敏感。在20摄氏度以上时，它的叶片都是向斜上方伸出；温度若降低到15摄氏度时，枝叶就向下运动，直到与地面平行时为止；当温度下降到10摄氏度时，枝叶向下弯曲；如果温度回升到原来的状况，叶片就会恢复到原状。

    ⑧栗子树不但感觉灵敏，而且还能预测天气。进入冬季以后，在预测到有霜或下雪的坏天气将要来临时，它会提前几个星期长出芽来。研究证明，栗子树是在对夜间的时间长度进行“测量”之后，预知严冬的到来。

    ⑨在我国东北各省，农民喜欢在房前屋后或田边地头种植鬼子姜，用它的块茎来腌制咸菜。据观察，鬼子姜能准确预报初霜，在它开花10天左右，就要降第一场霜了，从而提醒农民做好防霜抗冻的准备工作。

（选自《百科知识》2010年第5期，有改动）

珍惜你的“最好时光”

陈鲁民

    ①央视曾推出一个街访节目：“你最好的时光是什么时候？”采访了街头小贩、大学老师、转业军人、快递员工、企业老板、退休干部等，每人都有不同答案，各具特点。有人怀想过去，有人喜欢当下，有人曾为梦想倾情打拼，有人为事业青丝变白发，有人为自己的贡献而自豪，有人为自己的成就而骄傲。

    ②坐在电视机前的我们，也会受到启发，不由想起自己的“最好时光”。大千世界，人海茫茫，一个人不论贫富贵贱，年老年轻，都会有过自己的最好时光，有过最值得怀念的日子，其具体内容可能多种多样，但总会有一些共同点，肯定要与幸福、愉悦、满足、自豪这些字眼相联系。从一般逻辑上来说，心情愉悦源于生活幸福，生活幸福源于事业成功，事业成功源于拼搏奋斗，这是美好时光的四个要素，环环紧扣，缺一不可。

    ③有首老歌唱得好“幸福不会从天降，美好生活等不来”，同理，最好时光也是通过拼搏奋斗才能换来的。【A】赵薇的最好时光，是她初出茅庐，就成了《还珠格格》里的主角小燕子的扮演者，一时红遍天下，家喻户晓，无人不知，从此便一发而不可收。马云的最好时光，是他的阿里巴巴问世，惊艳天下，一举占领电子商务头把交椅，开创了新纪元。莫言的最好时光，当然是他荣获诺贝尔文学奖，站在领奖台上顾盼自得，侃侃而谈。他们的最好时光，无一不是拼出来的，多年的卧薪尝胆，殚精竭虑，坚忍不拔，滴水石穿，才换来了自己的最好时光。

    ④人生苦短，转瞬百年，最好时光也不会老是陪伴着我们，积极而达观的态度是，珍惜最好时光，创造最好时光，捍卫最好时光，尽可能延长最好时光 ， 还要坦然面对曾经有过已经逝去的最好时光。《钢铁是怎样炼成的》里的保尔名言或许已不那么时髦，但他言说的道理却永不会过时：“人最宝贵的是生命，生命每个人只有一次。人的一生应该这样度过：当他回首往事的时候，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧……”可以说，有所作为是延长最好时光的灵丹妙药。

    ⑤最好时光也与人的心态有关。西晋名将羊祜说“人生不如意事，十常居七八”。的确，人生在世，谁都不可能总是顺风顺水，一辈子会有许多沟沟坎坎，如能保持良好心态，适时调整情绪，苦中作乐，自强不息，就会战胜困难，走出逆境，创造或延续最好时光，把不顺心的日子过成好日子。【B】诚如佛家名偈所言：“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。若是心头无挂碍，天天都是好时节。”

    ⑥一个人有最好时光，一个民族也有最好时光。在中国几千年历史上，文景之治，光武中兴，贞观之治，开元盛世，康乾盛世等，都是中华民族的最好时光，没有战争，没有动乱，社会安定，国家强盛，人民安居乐业，因而为史家津津乐道。我们应记取这个道理：无数个人好时光的总和就是民族和国家的好时光，每个人把自己的事业搞好了，价值发挥了，目标实现了，日子过顺了，心情舒畅了，国家也肯定会一片吉祥之气，民族则必然呈现兴盛之态。因而，你若热爱这个国家，以自己的民族为荣，就要先力争把自己的事业干好，工作尽职尽责，学习精益求精，对人热诚坦荡，遇事敢于担当，努力创造自己的最好时光，以千千万万人的最好时光积沙成塔，集腋成裘，戮力同心，众志成城，共同创造中华民族的最好时光！

（选自网络）

别总踩着别人的脚步走路

陈凌

    ①散发传统文化气息的故宫日历、印有个性话语的折扇、以“御花园彩石甬路”为主题的五彩耳钉……近来故宫博物院及其文创产品吸引了不少人的目光。一时间，把故宫文化带回家，在朋友圈晒一晒来自故宫的礼物，成为风尚。

    ②在晒景、晒娃、晒自拍居多的朋友圈，百年文物缘何走红？“既富有时代气息，有意思；也饱含历史厚重感，有韵味。古典基础上的点滴创新，铸就了故宫文 创产品活着的灵魂。”一位网友的评价，道出了其中的缘由。倘若原封不动地把日历、折扇搬到市场，即便有人青睐，恐怕也很难引一时风骚。相反，不管是与互联网联姻，还是接地气的创意，正是在渠道和内容上的更进一步，才让这些高大上的文化 飞入寻常百姓家。

    ③其实，文化最忌炒冷饭，最讲求创新创造。从写就一篇翰墨短文，到熔铸一个城市的精神文化，无不需要贯注创新之魂。清代画家郑板桥自幼爱好书法，勤学苦练，临摹各家字帖，可总觉得自己进步不大，为此深感苦恼。他的妻子一语点破：“人各有一体，你体是你体；人体是人体，你老在别人的体上缠什么？”郑板桥猛然醒悟。此后，他力求创新，开创出了“板桥体”。“踩着别人脚步走路的人，永远不会留下自己的脚印。”一味固守，千篇一律，只会让文化丧失活力；善于推陈出新，呼吸现代新鲜的氧气，才能不断让文化绽放新芽，枝繁叶茂。

    ④反观当下，一些文化现象仍值得我们反思。比如，有的书籍，毫无创见不说，内容还东拼西凑，被人戏谑为“垃圾书”；有的综艺节目，千篇一律地从国外引入相似模式，结果水土不服，观众不买账；还有的电影，奉行“拿来主义”，剧情场景总是“借鉴”他人作品，屡陷抄袭漩涡，等等。正如美学家朱光潜所言：“老是那样四平八稳，没有一点精彩，不是‘庸’就是‘俗’，虽是天天在弄那些玩意，却到老没有进步……一稳就定，一定就一成不变，由熟以至于滥，至于滑。”从这个意义而言，故宫文物的走红，既是一种警醒，更是一种启示。

    ⑤“只见汪洋就以为没有大陆的人，不过是拙劣的探索者。”很多时候，我们慨叹无法抵达新的彼岸，究其缘由，与其说是因为文化创新思绪干涸，倒不如说是因为对自身挖掘得不够透彻。《南史》曾载，宋文帝时有一位名为陆澄的学士，好学博览，行、坐、食手不释卷，时称“硕学”，可其晚年想撰写一部《宋书》，却始终不成。原因在于，他是读了很多书，却一知半解。时人王俭戏称：“陆公，书橱也。”囫囵吞枣，难免思绪短路；甘做“书橱”，何谈文化的创新性发展和创造性转化？

    ⑥“有时需要离开常走的大道，潜入森林，你就肯定会发现前所未见的东西。”文化创新这条新路上，或许有绊脚的石头，或许有拦路的枯枝，但不管怎样，一番披荆斩棘之后，我们必将发现一个更丰富、更精彩的世界。

端州遗砚

郑洪杰

    马回头村距县城85公里，偏僻闭塞，土地贫瘠，山丘荒秃。相传当年乾隆皇帝外出巡视，坐骑面对凄荒，甩颈嘶鸣，不愿前行。马回头据此得名。

    时至90年代，马回头村仍很贫困。惟一令村民骄傲的是，德高望重的恒运老人藏有一名砚。因有名砚，村民才开了几回眼界：不少年来，一辆又一辆豪华轿车不顾一路颠簸驶进村里。来者多为县长、文化局长和书法家，皆慕名赏砚。

    一专家曾用掌心抚砚肌肤，又以笔杆轻轻叩之，后又持镜细观砚上圆点、花纹，最后方说，此砚是四大名砚之首端砚，出自肇庆溪河注入羚兰峡汇合处，即烂柯山老坑。你看，其色青紫莹润，石眼黑黄重晕，乃最珍贵的鹏鸽眼。这种砚，石质滋润，易于发墨，不损毫毛，实乃正品名砚哪！问其价，专家说不可估，《明一统志》上就有“匠石识山之脉理，凿一窟，自然有圆石青紫色，琢为砚，可值千金”之说，何况时至今日，又何况这正宗之精品哪！

    专家一席话，说得赏者目瞪口呆，车回路转，又悄悄复找老人，许以全家迁往县城、子女就业，或出万元购之。但恒运老人只略略一笑说，受用不起，受用不起，执意不肯出手。

    三年前，又有车入村，是才上任的林县长。不同的是林县长没访恒运老人，却随乡长村长在村里村外查看个仔细，同来的几个科技人员，登山岗，查地形，取土样，三天后方回县城。恒运老人站在村口，目送一路黄尘远去的车，捻须在手，轻轻微笑。

    如今三年已过，马回头村已是果木飘香，猪羊肥壮。恒运老人难抑胸中之喜，眉宇间却又锁三分心思。收获时节，一辆小车直奔老人家里，老人出迎，见是林县长，方喜出望外双手打拱，说，我料你该来了。

    林县长说，前次来，父老贫苦，日月难捱，作为一县之长，怎有心情赏玩。今日专程来访，不知老人家肯否赐我眼福。

    恒运老人乐呵呵取出名砚。但见那砚大如鱼盘，厚寸余，通体青紫，造化天成。林县长观罢惊呼一声，果然名不虚传，宝砚宝砚哪！

    恒运老人便问县长，怎见得是宝砚？

    林县长略一思忖说，砚质系水云母类粘土矿形成，因而细嫩柔和、磨之无声，是地道的端砚精品，通为历代的贡品哪！

    恒运老人又问，你看这花纹怎样？

    林县长谦谦一笑说，以我拙见，贵在花纹：这是砚中十几种花纹之最，叫鱼脑冻纹，可谓白如晴云，松似团絮，呵之欲动，触之欲起！老人复又追问，这石眼如何？

    林县长再三观摩后说，这石眼圆晕相重，黄黑相间，瞳子于内，是典型的活眼。

    恒运老人听罢赞道，县长见地极是。还有，你看这图案雕琢细腻，两龙对舞呼呼生风，游云飘逸吹之欲散，更见古朴和价值。

    林县长由衷赞道，正是正是，不知您老怎收藏了这等名砚极品？

    恒运老人告之说，我祖先曾在端州为知州当差，故有缘得之。

    林县长悟道，果有渊源。又是一席话后，林县长欲起身告辞。老人伸手一拦说，慢！遵先祖遗嘱，为官清正，造福一方，又精通砚器者，当赠之。今日这砚就赠于林县长了，这也是老生心愿。言罢，双手托砚，请林县长纳之。老人一番话，听得县长双眸湿润，情似波澜。他动情道，算来，我也门出丹青世家，祖父、父亲均有造诣。我自幼受其熏陶，也识得点墨在胸，略知文房四宝。可惜这等好砚，只闻未见。今日见了，已是眼福，怎能再生奢望呢。再说，这等厚礼，我无功无劳，如何受得起？万万不可，万万不可！老人执意要送，林县长说，您老祖上既在端州为知州当差，可听过包拯三掷砚的传说。

    恒运老人说，当然知晓。庆历三年，包拯任端州知府，期满回京师时，没带走一砚。为表清正，还将朋友所赠之砚，尽掷于山沟中。

    林县长说，想来，所掷也非寻常之砚吧。

    恒运老人说，当然，皆是佳品。不瞒你说，此砚便是包拯所掷砚中之一。看这七颗石眼，列成勺形，正是相传七星北斗名砚！确为当年祖先目睹的包拯掷砚，因惜其珍，才历经艰难潜返山中寻觅。可惜其余或粉或损，惟有此砚落入草莽，得以保全，重见其辉。林县长闻听惊异，连声感慨说，历经九百余年，不料在这里看到传说中之古砚。老人家，这砚我更不能收了。您老就精心收藏，一为马回头村留一财富，二以砚为证为鉴，将佳话说于来访者，岂不更有其用吗？ 老人再三欲赠，终见林县长言辞恳切，态度肃正，只好双手颤颤将砚收回放好。之后，两双手紧握良久，林县长才登车惜别。

    回望渐逝远去的车子，恒运老人竟潸然落泪，由衷感叹说，清如水，明如镜，爱子民，前不见古人后却有来者！这等好官，只盼多些，再多些！

（选自《微型小说选刊》精华本）

候鸟的迁徙

余 夫

①每年春天和秋天，人类会惊奇地仰望着天上那些成群结队、遮天蔽日而又神秘莫测的旅客——候鸟。经过亿万年的自然进化，候鸟形成了每年在繁殖地与越冬地之间沿相对固定的路线往返迁徙的独特习性。全世界9 000 多种鸟类中，超过三分之一的是候鸟，每年迁徙的数量可达100亿只以上。

②同一季节，随着纬度的改变，气温会产生梯度性的变化，特别是北半球的大块土地在冬季被冰雪封盖，欧亚大陆和北美洲的许多鸟类不得不越过赤道，飞到南半球越冬。正因为这个原因，大多数候鸟的迁徙路线呈南北方向，在北半球尤其明显。

③人们用多种方法观测候鸟的飞行路线，如望远镜观察、雷达探测、给鸟涂颜料和环志等，其中被世界各国普遍采用的是环志法。环志法是将金属或塑料做成脚环(或颈环、翅环)，刻上环志国家、单位和编码，将环固定在候鸟的腿部(或其他部位)，做好记录，将鸟放飞后，期望通过再次观测到它或回收脚环，更好地了解被环志的鸟儿迁徙的时间、路线等数据。随着卫星应用技术的发展，科学家也在探索在大型候鸟身上安装小型无线电信号发射器，通过定向接收机接收信号来观测候鸟的行踪。

④经过长期监测，鸟类学家认为全世界候鸟的迁徙路线主要有以下几条：东亚—澳大利亚、中亚——印度、西亚—东非、黑海——地中海、大西洋—美洲、密西西比——美洲和太平洋——美洲。这些迁徙路线就如一条条“高速公路”，任由鸟儿们飞来飞去，前往各自的目的地。

⑤在迁徙的过程中，鸟类展示了非凡的智慧。硫磺鹀是美国东部随处可见的一种鸣禽，每年秋季，它们都会飞行3800千米，到达越冬地——墨西哥南部、巴拿马等地。让人惊奇的是，它们是以星星为标记进行迁徙的。具体用来判断方位的是北极星中心约 35°以内的北方天空，也就是说，在这个区域的大熊座、小熊座、天龙座、仙女座、仙后座等都是它们的路标，其卓越的导航本领让科学家惊叹不已。白颊林莺从加拿大迁往南美洲时需要面对飞行路线的选择：如果沿着美国海岸南下，经墨西哥、中美洲再到南美洲，就会减少死亡的可能，但路途遥远。然而，这些小鸟的选择是直接勇敢地飞越大西洋，并有规律地停留在大西洋和加勒比海的某些岛屿上休息。另外，白颊林莺还会选择好的天气和合适的风向，以使旅途更舒适，真是有勇有谋。

⑥对候鸟来说，迁徙并不像人们想象的那样有乐趣。它们在迁徙途中会遇到许多想象不到的困难：飞过大洋、翻越高山、穿越云层、迎着暴风雨、遭遇天敌，还有被人类捕食的危险⋯⋯比如从英国出发的家燕，首先飞越英吉利海峡，穿过法国的比利牛斯山脉，跨过地中海，途经撒哈拉沙漠，再抗击热带风暴的袭击，抵达刚果的雨林，最后到达南非。 经过超10 000千米、长达4个月的旅程，只有大约一半的成年个体能够存活下来。这是多么悲壮的旅程啊！

⑦迁徙无疑是候鸟生活中最大的“冒险事业”，每年都会有无数的候鸟永远无法到达它们的目的地。但是，它们仍然会沿着一定的路线，春来秋往，从不失信。迁徙对候鸟来说，是使命，是责任，是一种承诺。

(选自《百科知识》2017年第10期，有改动)