奶奶说：“月亮是每个人的，它没有走，你们再去找吧。”

       我们越发觉得奇怪了，便在院里找起来。妙极了，它真没有走，我们很快就在葡萄叶儿上，瓷花盆上，爷爷的锨刃儿上发现了。我们来了兴趣，竟寻出了院门。

       院门外，便是一条小河。河水细细的，却漫着一大片的净沙；全没白日那么的粗糙，灿灿地闪着银光。我们从沙滩上跑过去，弟弟刚站到河的上湾，就大呼小叫了：“月亮在这儿！”

       妹妹几乎同时在下湾喊道：“月亮在这儿！”

       我两处去看了。两处的水里都有月亮；沿着河沿跑，哪一处的水里都有月亮了。我们都看着天上，我突然又在弟弟妹妹的眼睛里看见了小小的月亮。我想，我的眼睛里也一定是会有的。噢，月亮竟是这么多的；只要你愿意，它就有了哩。

       我们坐在沙滩上，掬着沙儿，瞧那光辉，我说：“你们说，月亮是个什么呢？”

       “月亮是我所要的，”弟弟说。

       “月亮是个好。”妹妹说。

       我同意他们的话。正像奶奶说的那样：它属于我们的，每个人的。我们就又仰起头来看天上的月亮，月亮白光光的，在天空上，我突然觉得，我们有了月亮，那无边无际的天空也是我们的了，那月亮不是我们按在天空上的印章吗？

       大家都觉得满足了，身子也来了困意，就坐在沙滩上，相依相偎地甜甜地睡了一会儿。

北京时间不到点

    ①儿子放假了，天天日上三竿才起。每天上午十点之前，我俩跑到附近的“德克士”快餐店，要上两个汉堡两杯可乐，早饭就算打发了。“德克士”这段时间搞活动：早上十点以前、晚上八点以后，汉堡买一送一。在儿子看来，这就是他的“幸福生活”。

    ②这天，我们进去刚坐定，从门外急匆匆进来两个人，看样子也是父子俩。父子俩在柜台前站定，气喘如牛。父亲是个四十来岁的中年人，儿子则跟我孩子不相上下。他们身上的装束，显然是农村集贸市场上的流行款，与时尚明亮的大厅显得格格不入。这对父子的到来引起了大家的好奇，我注意到有些食客像我一样，一边大口嚼饮一边余光旁观。我的位置刚好正对柜台，父子俩的一举一动都在我的视线里。

    ③乡下父亲一边急急地掏钱，一边喊口令似的对服务员说：“同志，要两个汉堡。”服务员似乎不大习惯他这种称呼，用手掩了下嘴，笑着说：“先生要什么样的汉堡？”乡下父亲有点犹豫，显得拿不定主意，但仅仅一瞬，他便坚定地指着墙上一幅宣传画说“要那个，十块钱的。”服务员微笑着说：“两个超级鸡腿堡，20元。”乡下父亲愣了，说：“你们不是‘买一送一’吗？”服务员微笑着解释：“对不起先生，我们的活动规定，早上十点之前或晚上8点以后购买可享受‘买一送一’的优惠。”说着用手一指墙上的报时钟，“您看，现在已经十点过三分了。”乡下父亲“啊”了一声，掏钱的手便不动了，失望凝固在脸上。

    ④他的儿子在旁边似乎也明白了，很丧气的垂下了头。乡下父亲不安起来，局促地对儿子说：“勇，要不，咱明天再来？”叫勇的小孩说：“明天还要看我妈哩!”乡下父亲搓着手不吭声了，脸上的表情更加尴尬。他转而试探地问服务员：“同志，能不能，宽限几分钟？我们一大早就往这儿赶，结果还是给耽误了!”服务员依旧微笑着，不紧不慢地说：“对不起先生，这是我们公司的规定，我也做不了主。”乡下父亲又失望地转向儿子：“勇，要不晚上过了8点咱们再来？”勇说：“爸，十几里地，天黑咋走呀？”乡下父亲说：“你不用来，我来!”勇说：“算了，我不吃了，就当我没有考‘双百’。”说着又低下了头。

    ⑤乡下父亲咬了咬牙，枯皴的手在衣袋里摸索，似乎做出来了一个艰难的决定。我不经意地看了眼手机，显示十点零五分。儿子正往嘴里海塞，见我看手机，顺口问几点了，我刚要回答，一个念头突然在脑海里出现，让我既紧张又兴奋，心里怦怦直跳。我答道：“十点﹗”事不宜迟，我还要将错误进行到底!硬了硬头皮，我朝柜台方向高声喊道：“服务员，你们的表快了!快了整整5分钟!”意想不到的是，旁边竟然有人附和：“对，对!快了5分钟!”还有人迅速地调着手机，然后高高举起：“看，现在刚十点!”我看到，尽管这时用餐的人不多，但几乎所有人都发出了一致的声音。

    ⑥一时间，柜台里的服务员全楞了，你看我，我看你，有些不知所措。刚才几个正忙不迭地说着“先生欢迎关临”“先生请慢走”的服务员也马上噤了声，纷纷朝这边张望。乡下父亲和儿子也转过头来，一脸感激的寻找，寻找帮他们说话的人。他们的眼睛逐一扫过去，找不到定格的地方。顿时，整个大厅安静下来了，只有反复播放的轻音乐在低回萦绕。

    ⑦刚才一直为父子俩“服务”的那个服务员掏出手机，狐疑地看着。一边看，一边模仿着电台播音员报时的腔调：“现在是北京时间--”她故意顿了一下，而后一个字一个字地说：“不--到--点!”说完扬起脸，冲其他姐妹诡秘地一笑。接着，我听到，整个柜台内响起一片银铃般的“报时声”：“北京时间--不到点!”“北京时间--不到点”……

    ⑧乡下父亲从服务员手里接过热乎乎的两个汉堡，转过身，用手背悄悄揩了下眼睛。

灯笼

朱成玉

       ①父亲做灯笼的手艺远近闻名，但父亲从不靠它来赚钱。许多人为父亲遗憾，嫌他浪费了这身手艺。父亲却总是憨厚地笑着说：当玩了，闲着也是闲着。

       ②逢年过节，很多人家都来求父亲做灯笼。自然不会白求，家境殷实些的，会给些闲钱。所以童年里，我们过年总会吃到很多好吃的，也有新衣服穿，放的鞭炮也多，和别人家的孩子比，我们要算是幸福的了。家境贫寒的穷人，会拿些粮食来求灯笼，他们宁可从嘴里省出来几升粮食，也要做个大红灯笼，图个喜气。他们把灯笼当成一种寄托，当成了好日子的火种。父亲对穷人富人一视同仁，害得自己整个腊月都闲不下来，忙得昏天黑地。但望着一家家大红灯笼高高挂，父亲就会一边抽着烟袋，一边很满足地笑，把眼睛眯成了一条连小咬儿都钻不进去的缝。

       ③这种呈椭圆形的灯笼被称为长命灯。灯笼通体由竹子制成，故有富贵驱邪之说。竹子四季常青，在民间寓意长命富贵。依我们这里的民俗，逢年节点亮灯笼不仅增加年气，还可保一辈子不受穷。还有的人说，点上灯笼，可以使家里人都健健康康的，没病没灾。各种各样的说法，不一而足，但都是些善良而美好的愿望。

       ④做灯笼是个细致活儿，需经过片竹、削竹、编织、定型、上纸、写字、上油等繁琐的过程，每个过程都需要严谨细致的操作。只有在灯笼腰身裱上一圈红色皱纹纸的时候，灯笼才有了灵魂。细密的纹路衬上红色，一份喜气便骤然附到灯笼身上，挥之不去。

       ⑤父亲认真对待每一盏灯笼，他虔诚地认为，每个灯笼都是有灵魂的，只有认认真真地编制，每尺每寸都一丝不苟地完成，让每根竹条都规规矩矩，恰到好处地排好队，站好岗，灵魂才能在灯笼的身体里呆得安稳。那些灯笼做好后，父亲的手上便落满疮疤，那都是让锋利的竹条划伤的。

       ⑥一年除夕，邻居拴柱拎着半袋米来求灯笼。他挠着头，不好意思地对父亲说，因为带阿爸去治病才回来，没赶上定做灯笼。只想来碰碰运气，看父亲有没有多做出一个来。“我只想把灯笼高高地挂起来，没准那样阿爸的病很快就会好了。”拴柱充满期待地说，仿佛这灯笼真的成了救命良方。堂堂一个五尺汉子，在父亲面前直抹眼泪。

       ⑦父亲刚开始犹豫了一下，但听到拴柱这样说，便斩钉截铁地说道：“有，正好多一个。”父亲从里屋拿出了一个又红又大的灯笼递给拴柱，“把这个拿回家挂上吧，希望它能灵验，让你阿爸的病早日好起来。”拴柱一个劲地道谢。父亲还撵出家门，硬是把那半袋米原封不动地塞给了拴柱。

       ⑧那是留着自己挂的灯笼，可是父亲却将它送人了。我在心里和父亲赌气，父亲却说，如果拴柱的愿望可以成真，我自然愿意把自家的灯笼送给他。

       ⑨那年除夕夜，我们家没有挂起灯笼，但左邻右舍高高挂起的灯笼，那些被赋予了灵魂的灯笼，仿佛格外地惦记着编制它们的人，争着要把光亮照过来似的，把我家的院子照得透亮。人们不约而同地仰起了头，看着那光闪闪的被赋予了生命喜气的灯笼，仿佛看到了光灿灿的丰收的年景，看到了衣食无忧的将来，看到了一个个即将成真的美梦……微醉的父亲，看着那些在风中飘荡的大红灯笼，满脸荡漾着笑意：“总算没有瞎了这身手艺！”

       ⑩现在我才懂得，父亲在编制那些灯笼的时候，把自己也做成了一盏灯笼，用善良做芯儿，用爱心为罩，这盏灯笼高挂在我的心里，一生都不会熄灭。

    材料一：《中国精准扶贫发展报告（2017）》旨在记录全国各族人民贯彻落实精准扶贫精准脱贫方略、坚决打赢脱贫攻坚战的伟大历程和光辉成就。其主题为“精准扶贫的顶层设计与具体实践”，聚焦于从政策到实践的转化过程。其研究目标为：阐明精准扶贫顶层设计转化为具体实践的丰富过程，揭示取得的成效、经验，分析存在的矛盾与问题，提出促进精准扶贫实践的对策建议。

    报告指出，今后要进一步拓展贫困人口就业创业空间，实现贫困人口增收。一方面，要加大就地就近转移就业的力度，通过产业扶贫和就近就业相结合，来拓宽贫困人口灵活就业和增收的途径，“授人以鱼不如授人以渔”，西部地区还要做好本行政区域内劳务对接工作，依托当地产业发展，多渠道开发就业岗位，支持贫困人口在省内就地就近就业。另一方面，西部地区贫困省份要按照《关于进一步加强东西部扶贫协作工作的指导意见》的要求，强化与东部帮扶省市的劳务对接关系，完善劳务输出精准对接机制，提高劳务输出脱贫的组织化程度。

（2017 年 12 月 14 日《中国劳动保障报》）

    材料二：中国创新提出的精准扶贫政策，以每年减贫 1300 万人以上的成就，书写了人类反贫困斗争史上“最伟大的故事”，赢得了国际社会的高度誉。

    德国《时代》周报前任总编辑、国际问题专家提奥·索默说：“上世纪 70 年代中国那些极度贫困地区如今都已不复存在。在短短 30 多年间，中国已转变为一个发展动力十足的国家，这是人类历史上从未有过的先例。”7 亿多人脱离贫困，是新中国取得的巨大成就，也是中国对世界作出的巨大贡献，“外界评价中国政府成就时，这一点绝不容忽视”。澳大利亚商务论坛主席埃文斯说。英国《经济学人》杂志评论说，在减贫脱贫方面，“中国是个英雄”。“贫困是收入不平等的主要表现形式，古今中外的众多事实证明，市场无法解决不平等问题，所以政府干预是必须的。”亚洲开发银行主任经济学家万广华对本报记者表示，中国减贫脱贫成就举世瞩目，这在很大程度上归功于各级政府全方位积极参与。脱真贫、真脱贫，这个提法包含两方面涵义：一是彻底摆脱贫困，不会返贫：二是不仅仅指收入上升，而且要保证群众生活质量，包括教育、医疗、环境等方面都得到根本性改善，从而真正过上美好生活。他说： 这一要求是对扶贫理论的创造性发展，对全球减贫、实现联合国 2030年可持续发展议程具有重大历史和现实意义。”为解决人类问题贡献了中国智慧和中国方案。

（2017 年 10 月 23 日《人民日报》）

    材料三：我国 2013 年 11 月提出的精准扶贫，关键词聚焦在“精准”二字。当前如何做到精准，运用好大数据可以提供一些具体的解决方案。可以用得上的大数据类别包括气候数据、地理数据、人口数据、价格数据、文本数据、图像数据、音频数据、交通数据、互联网搜索数据、生命科学数据等。

    合理运用好大数据，能够为精准扶贫带来意想不到的收获。例如，通过科学分析气候和地理数据，我们能精准判断在特定地区、特定地貌、特定环境下的农村适合种植什么作物。采集当地和全国性报章杂志等文本数据和广播电视农技节目的音视频数据，能归纳出近几年公众媒体对于某些经济作物的推广报道偏好，帮助避开种植过度热门的农作物。通过互联网关键词搜索数据进行舆情分析，能精准判断未来市场对于某些农产品的需求走势、市场分布、价格区间、品类标准、包装喜好等市场因素，从而按照市场需求精准生产。将大数据与传统社会经济统计学分析模型相结合，能给农业生产绘出一幅更具慧眼的智能地图，提高精准扶贫的效率和脱贫的质量。

    （2018 年 1 月 3 日《浙江日报》）

    材料四：科学评估助力精准扶贫。减贫脱贫成效如何，既要用数字说话、善于运用第三方评价，更要看到老百姓的实际脱贫成效。运用大数据对减贫脱贫进行评估是把双刃剑，有的评估指标过分依赖数字，反而有失准确性。比如，评估一户人家是否脱贫，有评估机构全用数据去评估：每人四季衣服应有多少件？鞋子多少双？粮食多少斤？床有几张？引起一些村民的反感。用好第三方评估这一新生事物，针对实践中出现的问题进行完善，应该是下一步工作的重点。中央相关部门不久前表示， 要建立脱贫攻坚大数据平台，推进信息共享，取消一切不必要的填表报数和检查评估，切实减轻基层负担。在“互联网+脱贫”时代，应积极搭建贫困农民办事不出门、卖货在网上的“互联网+脱贫”新模式。贫困地区的政府应注重线上线下相结合，充分利用互联网拓展农产品销路。用扶贫数据平台实现扶贫的精准，让扶贫对象与帮扶部门的信息实现精准到人，让扶贫进入、退出机制和第三方评估实现适时动态监测，支持互联网企业在扶贫领域的投入和参与，鼓励地方政府在“互联网+脱贫” 领域的尝试和创新。

    （2018 年 1 月 2 日《人民日报》）

    ①双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边儿红红的，看着我。“听说北海的花都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着，“我可活什么劲儿！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

    ②可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。

    ③那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

    ④她出去了，就再也没回来。

    ⑤领居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。

    ⑥邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”

    ⑦又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……