读永恒的书

       ①人类所创造的精神财富是通过各种物质形式保存的，其中最重要的一种形式就是文字。因而，在我们日常的精神活动中，读书便占据着很大的比重。一般而言，我们很难想像一个关注精神生活的人会对书籍毫无兴趣。“我扑在书籍上，就像饥饿的人扑在面包上一样。”高尔基说的这句话，非常贴切地表明了这一点。

       ②然而，古今中外的书不计其数，该读哪些书呢?从精神生活的角度出发，我们也许可以极粗略地把天下的书分为三大类。一是完全不可读的书，这种书只是外表像书罢了，实际上是毫无价值的印刷垃圾，不能提供任何精神的启示、艺术的欣赏或有用的知识。在今日的市场上，这种以书的面目出现的假冒伪劣产品比比皆是。二是可读可不读的书，这种书读了也许不无益处，但不读却肯定不会造成重大损失和遗憾。世上的书大多属于此类。我把那些专业书籍也列入此类，因为它们只对有关专业人员才可能是必读书，对于其他人却是不必读的书，至多是可读可不读的书。三是必读的书。这类书每一个关心人类精神历程和自身生命意义的人都应该读，不读便会是一种欠缺和遗撼。

       ③应该说，这第三类书在书籍的总量中只占极少数，但绝对量仍然非常大。它们实际上是指人类文化宝库中的那些不朽之作，即所谓经典名著。这些伟大作品不可按学科归类，不论它们是文学作品还是理论著作，都必定表现了人类精神某些永恒的内涵，因而具有永恒的价值。在此意义上，我称它们为永恒的书。要确定这类书的范围是一件难事，事实上不同的人就此开出的书单一定有相当的出入。不过只要开书单的人确实有眼光，就必定都会选中一些最基本的好书。例如，他们决不会遗漏掉《论语》、《史记》、《红楼梦》这样的书，柏拉图、莎士比亚、托尔斯泰这类作家的著作。

       ④在我看来，真正重要的倒不在于你读了多少名著，古今中外的名著是否全读了，而在于要有一个信念，那便是非最好的书不读。有了这样的信念，即使你读了许多并非最好的书，你仍然会逐渐找到那些真正属于你自己的最好的书，并且成为它们的知音。事实上，对于一个具有独特个性的追求的人来说，他的必读书的书单绝非照抄别人的，而是在他自己阅读的过程中形成的，这个书单本身也体现着他的个性。正像罗曼?罗兰在谈到他所喜欢的音乐大师时说的：“现在我有我的贝多芬了，犹如已经有了我的莫扎特一样，一个人对他所喜爱的历史人物都应该这样做。”

       ⑤费尔巴哈说，人就是他所吃的东西。至少就精神食物而言，这句话是对的。从一个人的读物大致可以判断他的精神品位。一个在阅读和深思中与古今哲人文豪倾心交谈的人，与一个只读明星轶闻和凶杀故事的人，他们当然有着完全不同的内心世界。天下好书之多，一辈子也读不完，我们岂能把只有一次的生命浪费在读无聊的东西上。                                                                                                                                          （作者：周同平）

八岁，一个人去旅行（节选）

吴念真

       她一直看着我，凹瘪的嘴一直不停地嚼着什么，让我有点不自在、有点害怕起来。于是，我只好转身跪到椅子上，面对车窗假装看风景。可是火车一下子开进了三貂岭和牡丹之间那段超长的隧道，风景不见了，窗户上又反射出那个老婆婆的身影。也许是因为车厢里白白冷冷的灯光，她的脸显得有点吓人。在轰隆的车声中，我忽然听见她出声说：“囝仔！”

       我回过头去，看见她正向我招手。

       刹那间，我真不知道该怎么办。

       老婆婆好像察觉我的犹豫，伸手从空空的菜篓子底捡起两三个小小的、有点熟过了的芭乐说：“来，这给你吃！”

       我只好慢慢走了过去，低着头，慢慢地接过芭乐。

       不过，就在那一瞬间，我却再也不怕了，因为她身上有着跟祖母一样的味道，那是擦在头发上的苦茶油的幽香。

       她把我拉到她身旁坐下，一边说：“这没人要的，你吃。”

       一直到我咬下第一口芭乐之后，她才问我：“你一个人要去哪？”

       我说宜兰。

       她似乎一点也不惊奇，笑着说：“这样，阿嬷就有伴了！阿嬷要到罗东，你下车的时候刚好可以叫我一声。”然后，好像很放心似的，把手上吃剩的半个芭乐放进口袋里，又交代我一声：“要记得叫阿嬷哦！”随即便轻轻地、舒服地靠向椅子，闭起眼睛睡了。

       我有任务在身当然不敢睡，其实，也睡不着。因为我的心中，还有一个重要的期待。

       我知道过了三貂岭的隧道，另一个更长的隧道就在石城附近。每当火车穿过这个隧道，天地彷佛就开阔明亮起来，无边的海洋会一下子蹦了出来，出现在车窗外，于是我将会看到湛蓝、起伏不停的海，看到船，看到远远的一个小岛，看到缓缓扇动着翅膀慢慢掠过海面的鸟群……对一个山上的孩子来说，这是一幅令人期待的风景，一个始终眷恋的记忆，绝对没有放弃的理由。

       那天，我便跪在座椅上，一口一口慢慢嚼着芭乐，一个人同时拥有好几扇毫无阻挡的车窗，满足而感动地重温那样的经验，要多久就多久，没有人会叫我下来坐好。阳光很强、很热、而且刺眼，但我一直面对车窗，拼命装载眼前的风景，开心地想唱乱七八糟的歌。

       忽然，我感觉好像有人慢慢靠近我，最后甚至整个人都重重地倒在我跪着的腿上。低头一看，是老婆婆！她歪倒在椅子上，头靠着我的腿，而全身却正滑向地面。我想拉住她的手臂，想把她往椅子上拖，可是拖不上来。她灰白夹杂的头发下的脸青白青白的，像夏天晚上常闯进屋子里的一种大蛾，连嘴唇也一样。

       我忽然想到：她会不会死掉了？因为她的脸几乎是冰的。我想叫她，可是，却不知道怎么称呼她，就在这同时，我已经听见自己的声音叫着：阿嬷！阿嬷！

       阿嬷没有反应，我用力摇晃她，她还是一动也不动，我急得想哭，忽然又想到村子里矿坑出事的时候，总会有人喊：救人喔！救人喔！然后全村人立刻像被水浇到的蚂蚁群一样冲过来的情形。于是，我深深吸了一口气，有些胆怯地喊道：“救人！救人喔！”

       这一叫，有用了。一堆人全过来了，一边问说：“怎样啦？怎样啦？”

       我说：“阿嬷好像死掉了！”

       众人一阵大乱，我被挤到一旁去，听到他们七嘴八舌地说：“在流冷汗呢，可能中暑了！没见过她呢，谁认识啊？这么老了，还带孙子出来做生意！”我真想跟他们说：我不是，我不是她的孙子！可是一点机会也没有。

       有人在帮阿嬷抓痧，用力捏着她的肩膀和背脊。她始终闭着眼睛，被人家翻来翻去，像布袋戏偶一样，我忍不住哭了出来，只是背过身去，不敢出声。

       人声依然嘈杂，有人说：“喂，谁有万金油还是白花油？”

       我毫不迟疑地说：“我有！”立刻从口袋里掏出万金油，递给从人群里伸出来的一只手。

       这时，有人发现我在流泪吧，有一个女人说：“不要哭，不要哭，阿嬷没事，傻囝仔！”她拉我到阿嬷面前。阿嬷眼睛睁开了，有人正用我的万金油在帮她擦额头和太阳穴。那女人跟她说：“阿婆，还好你带孙子出来，不然，你昏死到苏澳还没人知道！孙子这么聪明、孝顺，你很有福气呢！”

       我又急着想跟他们说：我不是她的孙子……但还是没有机会，因为我看到阿嬷一边笑着频频点头，一边眼泪却从她眼角流了下来。

       “阿嬷要照顾好哦！回去跟你爸爸妈妈说，阿嬷这么老了，不要让她挑太重、跑太远，记得哦！”人们叮咛着，我和阿嬷一样，流着泪，频频点头，静静地看着他们慢慢散去。

       在火车规律的摇摆和“喀答喀答”声中，海，看不见了。

       我知道，下一站就是宜兰。

       阿嬷没说话，一只手里捏着什么，另一只手把我的手拉过去。

       我感觉到她塞给我好几个铜板。

       “我不要，我妈妈说不能乱拿别人给的钱！”

       “你真傻呢，妈妈问你，你就说是阿嬷给你的，阿嬷不是别人啊！”

       后来，我拿了阿嬷的钱。一直捏在手里，一直到下车。然后，我站在月台上，看着火车关上了门，离去。最后一眼的阿嬷是笑着的。

       当我走出火车站，向附近的姨婆家走去，一边把手上的铜板放进口袋的时候，才发现，我忘了把爸爸给我的万金油拿回来了！当姨婆惊讶地看到我一个人出现在她家门口，大呼小叫地骂起爸爸的时候，我还在想那半盒万金油的事。

       想，它现在会在哪里呢？

       回程的火车上虽然没有万金油，我还是没打瞌睡。

       最后，当我背着雨伞和姨婆送的五斤青蒜回到已经昏暗的村子，远远地看到在路口不知道已经等候多久的祖母的身影时，忽然发现，她的脸，怎么变成了火车上那个阿嬷的脸？

       怎么会？

       我很急地跑向她，并且大声地叫着：“阿嬷！阿嬷！……”

﹣﹣选自《读者》2012年第6期

     【注释】①阿嬷（mó）：对老年妇女的称呼。②囝（jiǎn）仔：指小孩或孩子。

喜雨（节选）

季羡林

    ①我是农民的儿子。在过去，农民是靠天吃饭的，雨是绝对不能缺少的。因此，我从识之无的时候起，就同雨结下了剪不断理还乱的深厚的感情。
    ②今年，北京缺雨，华北也普遍缺雨，我心急如焚。我窗外自己种的那一棵玉兰花开的时候，甚至于到大觉寺去欣赏那几棵声明传遍京华的二三百年的老玉兰树开花的时候，我的心情都有点矛盾。我实在喜欢眼前的繁花，大觉寺我来过几次，但是玉兰花开得像今天这样，还从来没有见过，借用张锲同志一句话：“一看到这开成一团的玉兰花，眼前立刻亮了起来。”好一个“亮”字，亏他说得出来。但是，我忽然想到，春天里的一些花最怕雨打。我爱花，又盼雨，二者是鱼与熊掌的关系，不可得而兼也。我究竟何从呢？我之进退，实为狼狈。经过艰苦的“思想斗争”，我毅然决然下了结论：我宁肯要雨。
    ③在多日没有下过滴雨之后，我今天早晨刚在上面搭上铁板的阳台上坐定，头顶上铁板忽然清脆地响了一声：是雨滴的声音。我的精神一瞬间立即抖擞起来，A_______________，立即推开手边的稿纸，静坐谛听起来。铁板上，从一滴雨声起，清脆的响声渐渐多了起来，后来混成一团，连B_______________也无法描绘了。此时我心旷神怡，浮想联翩。
    ④我抬头看窗外，首先看到的就是那一棵玉兰花树，此时繁花久落，绿叶满枝。我仿佛听到在雨滴敲击下左右翻动的叶子正在那里悄声互相交谈：“伙计们！尽量张开嘴巴吸吮这贵如油的春雨吧！”我甚至看到这些绿叶在雨中跳起了华尔兹舞，舞姿优美整齐，我头顶上铁板的敲击声仿佛为它们的舞步伴奏。可惜我是一个舞盲，否则我也会破窗而出，同这些可爱的玉兰树叶共同蹁跹起舞。
    ⑤眼光再往前挪动一下，就看到了那一片荷塘。此时冬天的坚冰虽然久已融化，垂柳鹅黄，碧水满塘，连C_______________的时候还没有到。但是，我仿佛有了“天眼通”，看到水面下淤泥中嫩莲已经长出了小芽。这些小芽眼前还浸在水中。但是，它们也感觉到了上面水面上正在落着雨滴，打在水面上，形成了一个个的小而圆的漩涡，如果有摄影家把这些小漩涡摄下，这也不失为宇宙中的一种美，值得美学家们用一些只有他们才能懂的恍兮惚兮的名词来探讨甚至争论一番的。小荷花水底下的嫩芽我相信是不懂美学的，但是，它们懂的要生存，要成长。水面上雨滴一敲成小漩涡，它们立即感觉到了，它们也精神抖擞起来，互相鼓励督促起来：“伙伴们！拿出自己的劲头来，快快长呀！长呀！赶快长出水面，用我们自己的嘴吮吸雨滴。我们去年开花一千多朵，引起了燕园内外一片普遍热烈的赞扬声。今年我们也学一下时髦的说法，来它一个可持续发展，开上它两三千朵，给燕园内外的人士一个更大的惊异！合着头顶上的敲击声，小荷的声音仿佛清晰可闻，给我喜雨的心情增添了新鲜的活力。

滕王阁诗^①

唐·王勃

滕王高阁临江渚，佩玉鸣鸾罢歌舞。

画栋朝飞南浦云，珠帘暮卷西山雨。

闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋。

阁中帝子今何在？槛外长江空自流。

【注释】①唐高宗上元三年，诗人远道去越南探父，途经南昌，参与阎都督宴会，即席作《滕王阁序》，序末附这首凝炼、含蓄的诗篇，概括了序的内容。

考城隍^①

清·蒲松龄

    予姊丈之祖宋公，讳^②焘，邑廪生^③。一日病卧，见吏人持牒，牵白颠马来，云：“请赴试。”公言：“文宗未临，何遽得考？”吏不言，但敦促之。公力疾乘马从去。

    路甚生疏，至一城郭，如王者都。移时入府廨，宫室壮丽。上坐十余官，都不知何人，惟关壮缪可识。檐下设几、墩各二，先有一秀才坐其末，公便与连肩。几上各有笔札。俄题纸飞下，视之，八字云：“一人二人，有心无心。”二公文成，呈殿上。公文中有云：“有心为善，虽善不赏。无心为恶，虽恶不罚。”诸神传赞不已。召公上，谕曰：“河南缺一城隍，君称其职。”公方悟，顿首泣曰：“辱膺宠命，何敢多辞？但老母七旬，奉养无人，请得终其天年，惟听录用。”上一帝王像者，即命稽母寿籍。有长须吏捧册翻阅一过，白：“有阳算九年。”共踌躇间，关帝曰：“不妨令张生摄篆九年，瓜代可也。”乃谓公：“应即赴任，今推仁孝之心，给假九年，及期当复相召。”又勉励秀才数语。二公稽首并下。

    秀才握手，送诸郊野，自言长山张某。以诗赠别，都忘其词，中有“有花有酒春常在，无烛无灯夜自明”之句。公既骑，乃别而去，及抵里，豁若梦寤。时卒已三日，母闻棺中呻吟，扶出，半日始能语。问之长山，果有张生，于是日死矣。

    后九年，母果卒，营葬既毕，浣濯入室而没。其岳家居城中西门里，忽见公镂膺朱帻，马甚众，登其堂，一拜而行。相共惊疑，不知其为神，奔讯乡中，则已殁矣。公有自记小传，惜乱后无存，此其略耳。

【注释】①古代神话中守护城池的神。一般称为某府某县城隍之神，视之如同人间的郡县长官。②讳：旧时对帝王尊长不直称其名，叫避讳。因称其名为“讳”。③邑廪生：本县廪膳生员，习称“秀才”。