谁把世间的美景指给你看

       ①几天前的傍晚，还在回家的地铁上，本是晴天，忽然下起雨来。雨水汇成的溪流，急急地斜淌在车窗上。不一会儿，明明还下着雨，太阳却从云缝里出来了，昏暗的世界刹那明亮起来。日本传说里，这样的天气是狐狸娶亲的日子，而我也立刻在想：说不定会有彩虹看呢。

       ②出地铁时，雨已经小了，但又没有完全停。零星的小雨点像乐曲中段的沉吟，酝酿着后面的峰峦叠起。果然，雨又开始下。和刚才一样，是太阳照耀下的明亮的雨，因为没有风，直直地落在身上。我没有带伞，也完全忘记了伞这回事，只在雨地里慢慢地走着，看见也有人像我一样，不慌不忙地走在雨中。

       ③不出所料，我看见了彩虹。在东边偏南的空中，一个很大的半圆的彩弧，横跨云天。在这个圆弧的外面，还有另外一道，只是颜色稍弱。雨仍然在下，却忽然有点什么不一样的感觉，好像天地之间被一种轻柔的喜悦盈满了。我回想起上次看见这样的虹，已经是六七年前的事。

       ④一辆小摩的，也就是那种专门拉客的三轮车，从我旁边“突突突”开过。开车的是一个中年女人，她旁边的座位上，侧坐着一个七八岁的小男孩。忽然，车速慢下来，车调了一个头。将车停住的母亲，一只手放开车把，指着天上，笑着对身边的男孩说，快看，彩虹！男孩仰起的脸上，落满看见彩虹的惊喜。

       ⑤而后母亲又将车头慢慢转回去，“突突突”地驶远了。他们的车上没有客人。

       ⑥我想说的就是那个开摩的女人。在她停车的那一瞬间，深深地感动了我。

       ⑦在地铁口开摩的，我印象里一直是男人的活计，但不知从什么时候起，多了几个女人。 冬天时，她们裹着快盖到脚面的黄绿色军用棉大衣，头上围着红色或绿色的方巾，站在敞着门的小三轮前，大声招呼刚出地铁的人。我坐摩的时候很少。每一次都尽力躲避她们投过来的殷勤目光，仿佛一对上眼，就很难拒绝。但如果我要坐车，会先选择坐她们的车，尽管我也知道，相比之下她们的车技并不是很好。

       ⑧我一直想，如果不是生活所迫，大概没有女人会来干这个活儿吧。除了撇开面子招揽客人，与同行竞争，还得横穿几个十字路口，更不用说有时还得和交警城管周旋。还好，即使生活逼迫，她们至少找到了这个行当，虽然要冒一定的风险，承受起早贪黑的辛苦，但每天都会有可观的收入。要知道，其实还有许多的人，甚至连这种谋生的机会都很难找到。

       ⑨实际上，在那个瞬间，我想起了我的母亲。我想起小时候，她从地里干了一天的活儿回来，连走路都疲沓沓的，手里却拿着采给我的野花，或是魔法般从口袋里掏出一把酸甜的野果。

       ⑩因为我们的母亲都是这样的人：尽管要为生存苦苦挣扎，却仍然要在这挣扎的间隙停下来，把世间的美景指给我们看。

（《青年文摘》2015年第5期）

岛崎藤村先生

周作人

    今天午前看报，忽见中华社东京二十二日电云，岛崎藤村氏于本日午前零时三十分在大矶逝世，享年72岁。突然看见，也还不怎么惊骇，却是很迫切的觉到一种寂寞之感。月明文库里的一小册《雪天的纸窗》正放在手边，拿起来翻着，心想能写这样文章的人于今已没有了，很是可惜又仿佛感觉自己这边阵地少了一个人，这寂寞便又渐近。

    署款藤字。案此系西行法师所作，见《山家集》中，标题日“题不知”，大意云，夏天的夜，有如苦竹，竹细节密，不久之间，随即天明。在《短夜的时节》文中也引有此歌，大约是作者所很喜欢的一首，只是不可译，现在只好这样且搪塞一下。徐先生写了两句唐诗云：“何时一尊酒，重与细论文。”和仕氏与我只简单的署名，各写两个字而已。第三次见面又在7年之后，即民国三十年四月，我往日本京都出席东亚文化协议会文学部会的时候。开会后我于14日由京都到东京，住在帝国旅馆，17日中午应日本笔会之招，至星冈茶察。晤见好些旧相识的文人，其中最年长者便是藤村先生。这回又承以大著《夜明前》二册见赠，卷售题字曰：呈周作人君，昭和十六年四月，于东京曲叮，岛崎生。附有信笺一，纸云：“此拙著稍经执持，已略旧，唯系留置家中之初版木，因不复顾及失礼，持以奉赠，如承收纳作为纪念，幸甚。四月十六日。”藤村文库定本《夜明前》，我早已有了一部，但是重版后印，今得到作者持赠的初版本，回来以后便把原来的一部送给了别人了。总计我见到藤村先生，最初是在甲戌，那时他63岁，最后是辛巳，那时70岁了，因此我所有的印象仿佛是一个老哲人。《夜明前》第一册在昭和十年乙亥出版，上边的照相觉得最与我的印象相合。藤村先生是东亚文学界的大前辈，文章与智慧远出我们之上。见面时只是致敬，并未多谈，但我们直感得这是和我们同在一条线上的，所以平时很感到亲近，因此对于逝世的消息也就会觉得有一种近于恐慌之感了。

    藤村先生在文学上的业绩，自有日本文学史家会加以论定，我不能说什么，这里只是略述自己的印象以及感叹之意而已。藤村先生的诗与小说以前也曾读过好些，但是近年爱看杂文，所记得的还是以感想集为多，在这里我也最觉得能看出老哲人的面影，是很愉快的事。《雪天的纸窗》中还有几篇随笔，反复地读了很是喜欢，再去查原书，在昭和五年庚午出版的《在市井间》一册里找到了几篇，如《小诸的回忆》、《短夜的时节》、《养生》，而回想起要翻译，却终于不曾下笔，因为觉得这事情太难，生怕译不好反把原文弄坏了。创作中富有思想的分子，而这又有空间的与时间的博大性的，这是我所尊重的作品，藤村先生的感想随笔，就是小篇也多有此特质。而今已没有这样的人了，在这里正可谓之东亚的一损失，没有方法可以弥补的。中华民国三十二年八月二十三日。

在冬夜里歌唱的鱼

查一路

    ①天空是一片灰蒙蒙的苍茫，鸟儿离开了岑寂的北方。火烧云沉到山那一边。山岗上，风一阵冷过一阵，蒿草在风中萧瑟。目光越过一道道山梁，一个人的影子就会在昏暗中挟裹着晚风，逐渐清晰。我和妹妹就在这样的黄昏，在这样的山梁上等待父亲，还有父亲手中的鱼。

    ②父亲手中提着一尾胖头鱼，这种鱼头重尾轻，是乡村廉价的鱼，很适合我父亲的购买能力。父亲微薄的工资，要养活一家六口，只能偶尔买这种鱼。他很少笑，只在递给我们拴鱼的草索时“嘿嘿”几声。在夜色中，牙齿很白，这是他留给我最深的印象。

③我飞跑着，把鱼交给母亲。妹妹在身后摇摇晃晃地追赶。母亲接过鱼，刮鳞、剔腮、破肚，把整条的鱼分成小块，娴熟而又忙乱。当菜籽油的香味混合着松枝腾起的浓烟弥敞开来的时候，厨房成了温暖的心脏，召集一家人围拢到一起，催促着母亲往炉膛添柴。火舌从灶口舔出来，母亲的影子贴上后墙，忽大忽小，斑驳摇曳。罡风缠绕窗棂发出呜咽，屋里的温度升起来，热量向着寒冷四散突围。

    ④锅中的水，沸腾起来了。咕噜咕噜，鱼开始在水中歌唱，由一个声部转入另一个声部。这是世间最美的音乐，传递口福的信息。大姐在这时也不忘记做弟妹们的表率，装模作样地伏在灶台做作业；二姐用桃木梳梳她又黑又粗的长辫，眼睛随着腾起的蒸汽升高；妹妹和我，绕着灶台打架，虚张声势，有别于平日里泄愤的争斗，而是在幸福的预感中，矫揉造作，故作娇嗔。父亲黝黑、冷峻的脸上露出慈爱和笑容，虽然沉默独坐，而他内心必然掠过一阵阵瞬间的喜悦，眼前的景象是他的成就。

    ⑤不知道时间过了多久，母亲撮起嘴，吹锅盖上的蒸汽。揭开锅盖，如同揭开一个谜底。鱼怎么样了？母亲撒下大把翠绿的葱丝，鲜红的辣椒。锅盖合上时，她用毛巾环绕住锅与盖的缝隙，让蒸汽闷在锅里，但仍挡不住渗出异香。

    ⑥鱼熟了，母亲只吃鱼汤泡饭。她拨开我们几个孩子贪婪的交叉着的筷子，挑出一块大而少刺的鱼肉，放在一只小碗中。在我们茫然的眼神里走出异香氤氲的房间。

    ⑦寒冷跟随着温暖的小碗，跟随着母亲推开那间草屋的门。温暖的鱼让瞎老爷爷的冰冷的小屋同样获得了温度。老人边吃边有泪水涌出，不知道是不是太辣的缘故？

    ⑧同样是一个冬天的夜晚，这位孤寡老人孤单地走了。临终前，他告诉在场的人，他庆幸的时刻是那个冬夜，因为他吃到了我母亲送给他的鱼。他用手摸着胸口，说：“这里，很暖！”

    ⑨另一个冬天。黄昏，我们不再去那个山岗张望。我父亲在这年的秋天去世了。妹妹的黄发已经扎成了小辫，我们渐渐长大成人。但我们常常想念那样的冬夜，温暖只会在寒冷中感知，冬夜是我人生最初的一门课程。

    ⑩严寒来袭时，需要取暖，并且不让一个人孤单。

（选自《读者》，有删节）

过去的生活

王安忆

    ①有一日，走在上海虹桥开发区前的天山路上，在陈旧的工房住宅楼下的街边，两个老太在互打招呼。其中一个手里端了一口小铝锅，铝锅看上去已经有年头了，换了底，盖上有一些瘪塘。

    ②这老太对那老太说，烧泡饭时不当心烧焦了锅底，她正要去那边工地上，问人要一些黄沙来擦一擦。两个老人说着话，她们身后是开发区林立的高楼。新型的光洁的建筑材料，以及抽象和理性的楼体线条，就像一面巨大的现代戏剧的天幕。这两个老人则是生动的，她们生活在高科技的现在，却过着具体而仔细的生活，那是过去的生活。

    ③那时候，生活其实是相当细致的，什么都是从长计议。在夏末秋初，豇豆老了，即将落市，价格也跟着下来了。于是，勤劳的主妇便购来一篮篮的豇豆，捡好，洗净。然后，用针穿一条长线，将豇豆一条一条穿起来，晾起来，晒干，冬天就好烧肉吃了。用过的线呢，清水里淘一淘，理顺，收好，来年晒豇豆时好再用。缝被子的线，也是横的竖的量准再剪断，缝到头正好。拆洗被子时，一针一针抽出来，理顺，洗净，晒干，再缝上。农人插秧拉秧行的线，就更要收好了，是一年之计，可传几代人的。电影院大多没有空调，可是供有纸扇，放在检票口的木箱里。进去时，拾一把，出来时，再扔回去，下一场的人好再用。这种生活养育着人生的希望，今过了有明，明过了还有后，一点不是得过且过。不像今天，四处是一次性的用具，用过了事，今天过了，明天就不过了。

    ④梅雨季节时，满目的花尼龙伞，却大多是残败的，或是伞骨折了，或是伞面脱落下来，翻了一半边上去，雨水从不吃水的化纤布面上倾泻而下，伞又多半很小，柄也短，人缩在里面躲雨。过去，伞没有现在那么鲜艳好看，也没那么多花样：两折，三折，又有自动的机关，哗啦一声张开来。那时的伞，多是黑的布伞，或者蜡黄的油布伞，大而且坚固，雨打下来，那声音也是结实的，啪、啪、啪。有一种油纸伞，比较有色彩，却也比较脆弱，不小心就会戳一个洞。但是油纸伞的木伞骨子排得很细密，并且那时候的人，用东西都很爱惜，不像现在的人，东西不当是东西。那时候，人们用过了伞，都要撑开了阴干，再收起来。木伞骨子和伞柄渐渐就像上了油，愈用久愈结实，铁伞骨子，也决不会生锈。伞面倘若破了，就会找修伞的工匠来补，他们都有一双巧手，补得服服贴贴，平平整整。撑出去，又是一把遮风蔽雨的好伞。小孩子玩的皮球破了，也能找皮匠补的。藤椅、藤榻，甚至淘萝坏了，都是找蔑匠补，有多少好手艺人啊！现在全都没了。结果是，废品堆积成山，抽了丝的丝袜、断了骨子的伞、烧穿底的锅、旧床垫、破棉胎……

    ⑤现在的生活其实是要粗糙得多，大量的物质被匆忙地吞吐着，而那时候的生活，是细嚼慢咽。

（有删改）

    ①一株细藤从外面长进屋，静静在墙上趴着，一开始如同一只小蚯蚓那么小，慢慢泛出了绿点，然后长出了绿叶。母亲一开始是想要清除这外来物种，避免它反客为主，可是女儿不允许，吵着对母亲说：“我想看看它是什么。”

    ②9岁的女儿久卧病房，除了能够进行基本的吃饭睡觉以及偶尔艰难爬起来去一趟洗手间，其他都不能做。

    ③这到底是什么植物呢？母亲也在疑惑，准备排除外来物种的手停在了半空。这是女儿的疑惑，自然成为母亲的疑惑。女儿撑起身体，眼中慢慢浮现出淡淡的绿色，是的，这是生命的颜色。那好吧，过几天再收拾吧，现在让女儿看看也不错，母亲自我安慰道。母亲关上了门，她看到女儿盯着那些嫩芽张望着，那种好奇，是一个孩子的眼光。

    ④那株植物攀在了墙上，就这样开始生长着。母亲不断给自己寻找理由，让这株植物能够继续生长在这间十来平方的房子里。房间很简单，一张床，一个书架、几本书和一个整天微笑的9岁姑娘，对了，还有一株不知名的植物，房间里多了一个家庭成员——母亲是不想承认的，但是身体已经承认了。

    ⑤女儿会静静坐在床上看书。她喜欢看的都是一些颜色绚丽的图画书，上面有各种植物，还有详细记载这些植物的文字，这些蝌蚪式的文字组成了女儿辽阔如宇宙的世界观，现实十来平米的世界从来不拘束女儿在她宇宙中徜徉，陪伴着她的，是攀在墙上的那株植物。

    ⑥女儿能下床的时间越来越多，除了挣扎着去洗手间，就是为这株植物浇水。女儿浇水动作很轻，但是实际上打在植物头部的——她从二楼向下倒水，让水能够浸透泥土，到达这株植物的根。每次浇水，女儿都带着微笑。

    ⑦女儿会时不时地和攀在墙上的植物说话，很是小声，很是神秘，母亲走近女儿就停止呢喃，母亲掩门女儿又开始出声。母亲想要仔细听听这其中的小秘密，可是这是说给女儿这株植物听的，即使母亲听见了呢喃，却无法辨析其中的内容，母亲开始有点嫉妒这株连属于什么科目都不知道的植物了。

    ⑧某天，女儿对母亲说：“妈妈，告诉你哦，小花是一株喇叭花藤，不久就要开出喇叭花，你看，就是这样的。”女儿拿起一本书，翻到一处地方，出现了一朵花。花如喇叭，手柄为白色，扩音处为紫色，几丝雪白延伸至翻转边缘，十分优雅自然。“哦？这就是喇叭花啊。”母亲摸摸女儿的头。女儿像只小鸡一样点头，眨眼：“好想看小花开花啊。”被叫做“小花”的花藤上，碧叶在眼光下，闪烁着生命的光芒。

    ⑨只是，女儿在当夜就进入了沉睡，再也没有醒过来，第二天小花开出了一个花苞，嫩生生，仿佛一阵风就能吹倒，却是疾风都无法打败它。小花开花了！

    ⑩这是喇叭花吗？花苞不如喇叭，或许长大了就是喇叭花了吧，母亲如实想着，离开了有一株攀着墙的喇叭花的小房间。

    ⑪小花不是喇叭花藤，却开出了喇叭花，攀在了墙上。

网红店走红

材料一：什么是网红店？就是网红开的店，其实说白了，就是有一定用户量的人开的店。不管是线上还是线下，都有一个共同点就是颜值高，可能是产品风格独特颜值高，也可能是店铺的装修精美，主题鲜明。这种店通过颜值高的产品或店铺吸引顾客，从而促进消费。网红店的目标受众大多都是年轻人，无论是网红还是网红店，都可以说是年轻人追捧下的产物，所以，网红店呈现的也就是一种年轻化的状态。常见的网红店，采取的营销方式要么是饥饿营销，要么就是红人代言营销。饥饿营销的话，就是制造出供不应求的现象，在提升产品形象同时，然后增加销量，实现盈利，据说不少的网红店都曾雇人排队。制造火爆的假象。红人代言营销的话，无非也就是吸引红人的粉丝消费，通过网络上扩大营销力，最终实现盈利。然而，近几年，很多的网红店都是红极一时，然后都迅速地走向了衰败。

材料二：两家网红奶茶店——喜茶和奈雪の茶调查分析表

材料三：无论什么东西，和“网红”两字粘在一起，气氛就变得微妙起来，繁华商场里、老旧小区里装修风格骤然一变，独特、精致的“网红店铺”门前排着的长长队伍更是令人费解，比起“什么样的美食值得等上几个小时”这种问题，网红店本身就很迷。店里入座率、翻台率都不高，浪费率倒是很高，大多数人因为一句“据说是网红店”进门，点几份造型奇特的招牌美食，吃前先拍照，尝上一小口就开始P图两小时。“打卡”也是一个日新月异的词，最开始被人用来形容跟旅行团出游，导游赶着游客们逛景点，游客们根本来不及享受好风景，拍了照就得走。如今是到著名景点、网红店铺拍照证明自己到此一游的意思。

为何人们热衷于打造网红品牌。网红店有个特质。就是面向的都是年轻人群。而年轻人想要追寻网红店的一个原因就是猎奇。有顾客说：“跟朋友在一起以前聊衣服、聊化妆品，觉得新品牌新的流行趋势时髦，现在网红店也是一种流行呀。也会互相推荐。如果自己能在朋友圈第一个发出网红店打卡图，可以证明自己是个社交很强的人，经常聚会外出，知道最新鲜的事物。

材料四：网红店可能会有两大“死因”。许多网红店都是因为出色的营销而爆红网络，还有一些网红店是由于品牌概念而被大众熟知。但营销推广对于品牌建设更多是锦上添花。背后还是需要强大的产品力做支撑，如果没有足够的产品力，便无法形成复购，把持续的生意做成一次性生意。多数明星开的餐饮网红店都存在产品力不够的问题，比如据称韩寒开的“很高兴遇见你”、孟非的小面馆……消费者一直都有名不副实的吐槽，大部分明星网红店都以失败告终。网红店短期爆红可以让品牌快速扩张，但快速扩张后对于餐饮行业，其供应链的管控、店员的培训管理、店铺的运营都会有不小的压力、这些供应链及运营的问题其实都是餐饮行业常见问题。只是大部分网店往往是营销导向，容易低估供应链及店铺运营难度，忽略行业本质，房租、食材、人工成本高居不下，最后只能关门大吉。