①这里有一座高塔，是所有的人都必须去攀登的。它至多不过有一百来级。这座高塔是中空的。如果一个人一旦达到它的顶端，就会掉下来摔得粉身碎骨。但是任何人都很难从那样的高度摔下来。这是每一个人的命运：如果他达到注定的某一级，预先他并不知道是哪一级，阶梯就从他的脚下消失，好像它是陷阱的盖板，而他也就消失了。只是他并不知道那是第二十级或是第六十三级，或是另外的哪一级；他所确实知道的是，阶梯中的某一级一定会从他的脚下消失。
      ②最初的攀登是容易的，不过很慢。攀登本身没有任何困难，而在每一级上，从塔上的瞭望孔望见的景致都足够赏心悦目。每一件事物都是新的。无论近处或远处的事物都会使你目光依恋流连，而且瞻望前景还有那么多的事物。越往上走，攀登越困难了，而且目光已不大能区别事物，它们看起来似乎都是相同的。每一级上似乎也难以再有任何值得留恋的东西。这时也许应该走得更快一些，或者一次连续登上几级，然而这是不可能做到的。
      ③通常是一个人一年登上一级，他的旅伴祝愿他快乐，因为他还没有摔下去。当他走完十级登上一个新的平台后，对他的祝贺也就更热烈些。每一次人们都希望他能长久地攀登下去，这希望也就显露出更多的矛盾。这个攀登的人一般是深受感动，但忘记了留在他身后的很少有值得自满的东西，并且忘记了什么样的灾难正隐藏在前面。
      ④这样，大多数被称作正常人的一生就如此过去了，从精神上来说，他们是停留在同一个地方。
      ⑤然而这里还有一个地洞，那些走进去的人都渴望自己挖掘坑道，以便深入到地下。而且，还有一些人渴望去探索许多世纪以来前人所挖掘的坑道。年复一年，这些人越来越深入地下，走到那些埋藏矿物的地方。他们熟悉那地下的世界，在迷宫般的坑道中探索道路，指导或是了解或是参与地下深处的工作，并乐此不疲，甚至忘记了岁月是怎样逝去的。
       ⑥这就是他们的一生，他们从事向思想深处发掘的劳动和探索，忘记了现时的各种事件。他们为他们所选择的安静的职业而忙碌，经受着岁月带来的损失和忧伤，以及岁月悄悄带走的欢愉。当死神临近时，他们会像阿基米德在临死前那样提出请求：“不要弄乱我画的圆圈。”

细菌与安全

       ①我们都知道细菌无处不在，即使是我们认为洗得很“干净”的手上也充满了细菌。虽然多数细菌是无害的，但再多无害甚至有益的细菌，也改变不了有害细菌让我们寝食难安的事实。人们吃出问题的例子，只有一小部分跟细菌无关﹣﹣比如河豚中毒或者对各种食物过敏，其他绝大多数都是细菌惹的祸。

       ②到目前为止。加热仍然是杀死细菌的最有效手段。一般来说，在121摄氏度下加热15分钟以上。即使没有把细菌全部杀死，剩下的也成不了气候。但是许多食物要是加热到这种程度，就没法吃了。通常的食品加工，只是把细菌的量减少到一定浓度，不会对人产生危害就行了。

       ③比如说牛奶，所谓巴氏灭菌的“鲜奶”是把牛奶加热到72度左右15秒。经过这样处理，细菌量会减少到初始量的十万分之一，虽然还有不少，但是在冰箱里放两三周，细菌量也不会长到对人有害的地步。如果是超高温灭菌，则把牛奶加热到135度以上，1秒钟就可以杀死几乎所有的细菌，即使是放在常温下也能保证几个月没有问题。当然，这都是指密封保存的情况。如果对着瓶嘴喝一口，这些处理几乎就算白做了，其中的细菌生长速度会大大增加。其他食物也是如此。

       ④无数食品科学家和工程师花了不计其数的工夫，想要找到比加热更好的杀死细菌的方式。然而到目前为止，最经济实惠、广泛使用的还是加热。中餐原料有很多不注意卫生的地方，但是中餐的安全问题却不严重，关键就在于中餐一般都是经过高温烹饪、现做现吃。西方的蔬菜多数是生吃的，所以从种植、运输、保存到分销的各个环节，都要进行严格监控。否则，沙拉吃下去，就开始拉肚子了。

       ⑤对于个人来说，注意食品安全，良好的卫生习惯非常重要。厨房、冰箱都是藏污纳垢的地方，经常清洁（比如用酒精、醋等都有不错的效果），并且保持厨房通风干燥，有助于减少细菌。家里的食物，尽量减少存货，做饭做菜，尽量吃多少做多少。因为减价而囤积大量原料，或者做一次饭吃上一两周，都会为细菌繁殖提供广阔的天空。尤其是很多特价的蔬菜、肉、蛋、奶、水果，特价的原因就是积压了很长时间，再买回家保存，简直就是考验自己对细菌的抵抗力。

日出

刘白羽

    但是，我却看到了一次最雄伟、最瑰丽的日出景象。不过，那既不是在高山之巅，也不是在大海之滨，而是从国外向祖国飞航的飞机飞临的万仞高空上。现在想起，我还不能不为那奇幻的景色而惊异。是在我没有一点准备、一丝预料的时刻，宇宙便把它那无与伦比的光华、丰采，全部展现在我的眼前了。当飞机起飞时，下面还是黑沉沉的浓夜，上空却已游动着一线微明，它如同一条狭窄的暗红色长带，带子的上面露出一片清冷的淡蓝色晨曦，晨曦上面高悬着一颗明亮的启明星。飞机不断向上飞翔，愈升愈高，也不知穿过多少云层，远远抛开那黑沉沉的地面。飞机好像惟恐惊醒人们的安眠，马达声特别轻柔，两翼非常平稳。这时间，那条红带却慢慢在扩大，像一片红云了，像一片红海了。暗红色的光发亮了，它向天穹上展开，把夜空愈抬愈远，而且把它们映红了。下面呢?却还像苍莽的大陆一样，黑色无边。这是晨光与黑夜交替的时刻，这是即将过去的世界与即将到来的世界交替的时刻。你乍看上去，黑夜还似乎强大无边，可是一转眼，清冷的晨曦变为磁蓝色的光芒。原来的红海上簇拥出一堆堆墨蓝色云霞。一个奇迹就在这时诞生了。突然间从墨蓝色云霞里矗起一道细细的抛物线，这线红得透亮，闪着金光，如同沸腾的溶液一下抛溅上去，然后像一支火箭一直向上冲，这时我才恍然大悟，原来这就是光明的白昼由夜空中进射出来的一刹那。然后在几条墨蓝色云霞的隙缝里闪出几个更红更亮的小片。开始我很惊奇，不知这是什么？再一看几个小片冲破云霞，密接起来，融合起来，飞跃而出，原来是太阳出来了。它晶光耀眼，火一般鲜红，火一般强烈，不知不觉，所有暗影立刻都被它照明了。一眨眼工夫，我看见飞机的翅膀红了，窗玻璃红了，机舱座里每一个酣睡者的面孔红了。这时一切一切都宁静极了，宁静极了。整个宇宙就像刚生过婴儿的母亲一样温柔、安静，充满清新、幸福之感。再向下看，云层像灰色急流，在滚滚流开，好让光线投到大地上去，使整个世界大放光明。我靠在软椅上睡熟了。醒来时我们的飞机正平平稳稳，自由自在，向我的亲爱的祖国、向太阳升起的地方航行。黎明时刻的种种红色、灰色、黛色、蓝色，都不见了，只有上下天空，一碧万顷，空中的一些云朵，闪着银光，像小孩子的笑脸。

青青榆钱儿

刘琪瑞

    ①老家的村头有一片老榆树林，每年阳春三月，榆树的枝杈上便绽满一串串青青的榆钱儿，在春光里在微雨中鲜亮亮的，诱引得孩子们哧溜溜爬上去，捋下两把来打牙祭。那鲜爽爽、清甜甜的味道，是家乡难忘的记忆，也是儿时永恒的回忆。

    ②童谣唱道：“榆钱儿、榆钱儿，吃了榆钱儿，家家都有余钱儿。”一方面，榆钱儿名好听好记，朗朗上口，是讨吉利的词；另一方面，榆钱儿看起来圆圆亮亮的，酷似串起来的一枚枚小铜钱，故而得名。其实，榆钱儿在古代文人笔下还有一个名字——“榆荚”。《本草纲目》记载：“榆未生叶时，枝条间生榆荚，形状似钱而小，色白成串，俗呼‘榆钱’。”唐代边塞诗人岑参曾路遇卖酒翁，于是赋诗调侃：“老人七十仍沽酒，千壶百瓮花门口。道旁榆荚仍似钱，摘来沽酒君肯否？”明代散曲家金銮则在诗里诙谐地写道：“又不癫，又不仙，拾得榆钱当酒钱。”可见，古人对小小榆钱儿也是爱惜有加。

    ③榆钱儿在农家是讨人喜爱的鲜物。早年遇到灾荒，青黄不接之际，榆钱儿就是救灾饭、救急饭，榆钱儿、榆叶甚至榆树皮不知救过多少人的命。而今，榆钱儿成了庄户人家的保健养生美食，吃法多种多样，除了生吃、凉拌，还可以做成浓稠晶亮的榆钱粥和黏滑清甜的榆钱窝头。我家老母亲最擅长的是榆钱煎饼——将榆钱儿裹上少许豆面、玉米面，再撒点葱姜盐用来煎鸡蛋，那甜软、滑爽、糯香的味道，至今想起来仍口齿生津。

    ④榆钱儿不仅营养丰富，富含碳水化合物、蛋白质、膳食纤维、烟酸以及对人体有益的多种微量元素，还是一味中药，具有健脾安神、清心降火、止咳化痰、清热利水、杀虫消肿的功效，常用于辅助治疗神经衰弱、失眠、食欲不振等症。民间曾有用榆钱儿医病的小偏方。每到榆钱儿绽发之时，母亲就采摘下新鲜的榆钱儿，加上山槐根（苦参）榨汁，掺入烧酒密封于小泥坛，三五天之后用以擦洗小孩子脸上的桃花癣，既解毒杀菌，又消肿止痒。为此，每年她都会精心收藏一些，待生手足癣和体股癣的人家来寻了去，涂抹个几次，都说效果好。

    ⑤记得有一年，县里要修路。“架桥修路，功德无量”，按说这是件大好事，可规划设计的公路刚好要穿过老家村头的那片榆树林，需要砍掉不少老榆树。于是，村里炸开了锅。茶余饭后，乡亲们这一堆那一伙，议论的都是这桩大事。其中，反对最激烈的要数杠子大伯，他气得山羊胡子一撅一撅的：“这片榆树林曾救过全村人的命，咱可不能忘了本。谁要敢毁了这片林，除非从俺身上碾过去。”

    ⑥这事儿反映到上面，引起县里的高度重视，专门聘请林业专家和文史专家到村里实地考察了一番，又开了几次规划论证会。为了保护古树名木和历史文化遗存，最后县里拍了板：道路改线，绕开那片有着几百年历史的榆树林。消息传来，乡亲们欢呼雀跃，杠子大伯更是激动得热泪盈眶。

    ⑦如今，那数十株历经岁月沧桑的老榆树依然伫立在村头，每到春天，挂满一串串青青的榆钱儿，引来一声声清脆的鸟鸣，只是不知是否还有顽皮如我的娃娃爬上去捋榆钱儿了。

①从村子转学去县城那年，我被班里的同学孤立了。那时我穿着姐姐穿剩的过时衣服，脚下踩着一双花布鞋，皮肤黑黝黝的，说话也慢吞吞的。刚开始我觉得同学们只是不愿意和我说话，后来无意中听到两个同学在上学的路上喊我“乡巴佬”时，我才意识到他们对我的恶意。

②在那之后，我在班级里几乎没有说过话。本以为这样就会相安无事，可那天班主任宣布演讲比赛需要一个男生和一个女生组队搭配练习时，我就知道将有一场暴风雨降落在我身上。

③按照名单分配表，那天体育课，男生和女生站在了一起。和我一组的是余洋，他在班里的人缘很好。排队站好，余洋便转过头毫不掩饰地瞪了我一眼。我面无表情，心里却隐隐地难过起来。拿到演讲稿，开始两个人的自行练习以后，同学们瞬间喧闹起来，我看到前排有两个女生转过头对着余洋做鬼脸，嘴里说着：“活该。”

④余洋气不过，开始挑我的毛病，说我吐字不清，说我读得太慢，说我没有感情。再往后，在我读到倒数第二句时，余洋干脆扯过我的演讲稿撕成了碎片，末了还嫌弃地瞪了我一眼说：“乡巴佬。”

⑤余洋的动作很快，我一时间不知道该做出什么反应。同学们三五成群地聚在一起，有的在笑我，有的在对着余洋竖起大拇指。那一刻，站在人群中，我感觉自己像一个被世人嘲笑的小丑。

⑥刘宇就是在那一刻从人群中站出来的，他一把扯过余洋的演讲稿也撕成了碎片。余洋愣在原地，一脸不可置信地看着刘宇。我听见人群中有人小声说：“又来一个乡巴佬。”

⑦刘宇立刻转过头冲着那人喊了一句“我看你才是乡巴佬”。那人噤了声，余洋也有些害怕了，可还是壮着胆子小声说：“你凭什么把我的演讲稿撕了？”刘宇回头指了指我：“那你凭什么把她的演讲稿撕了？”这回余洋没再说话。

⑧那天放学，我是和刘宇一起离开的。路上，我还在想着感谢的话，刘宇却先开口了：“我挺理解你的感受的。”我疑惑地抬起头，他继续说：“我刚转学到班上的时候，他们也总给我起外号，孤立我，针对我，但我才不受欺负呢。其实你不用害怕，你又没有做错事情。你越胆小，他们就越欺负你。”

⑨或许是因为刘宇帮我壮了胆，那天之后，班上很少有人再嘲讽我了，偶尔有些闲言碎语，我也不再像以前那样卑微和胆小了。走路的时候，我开始抬头挺胸、目视前方，上课的时候也开始主动举手，大声回答问题，不再缩手缩脚。

⑩中考结束后，我就没有再见到过班里的同学。去一中报到的那天，我在校门口碰见了刘宇，本想着为之前的事道谢，没想到刘宇已经不记得了。我耐心地给他讲完那天的事情，刘宇只是笑着说了句：“举手之劳的小事，我早就不记得了，你也不用放在心上。”我点了点头，一时间不知道该和他说些什么。

⑪刘宇不知道，如果不是他的挺身而出，我怕一直会躲在黑暗的角落里独自哭泣。刘宇，谢谢你的勇敢，更谢谢你在深夜里为我点了一盏月亮，让我有勇气抬头望向青春里的星光。

【甲】

       子独不知至^①德之世乎？当是时也，民结绳而用之，甘其食，美其服，乐其俗，安其居，邻国相望，鸡狗之音相闻，民至老死而不相往来……

(选自《庄子·箧》，有删减)

故至德之世，山无蹊^②隧，泽无舟梁；万物群生，连属^③其乡；禽兽成群，草木遂长，是故禽兽可系羁而游，鸟鹊之巢可攀援而窥。同与禽兽居，族与万物并，恶乎知君子小人战！同乎无知，其德不离；同乎无欲，是谓素朴。

 (选自《庄子·马蹄》，有删减)

【乙】

对酒

东汉·曹操

    对酒歌，太平时，吏不呼^④门，王者贤且明，宰相股肱皆忠良，咸礼让，民无所争讼，三年耕有九年储，仓谷满盈^⑤ ， 斑白不负载，雨泽如此，百谷用成，却走马，以粪其土田，爵公侯伯子男，咸爱其民，以黜陟幽明^⑥。子养有若父与兄，犯礼法，轻重随其刑，路无拾遗之私，囹圄^⑦空虚，冬节不断，人耄耋，皆得以寿终，恩泽广及草木昆虫。

【丙】

又呈吴郎

唐·杜甫

堂前扑枣任西邻，无食无儿一妇人，

不为困穷宁有此？只缘恐惧转须亲，

即防远客^⑧虽多事，便插疏篱却甚真，

已诉征求^⑨

到骨，正思戎马泪盈巾.

注释：①至：____ 。②蹊：小路。③连属：相通相连。④呼：过问，干涉。⑤盈：____。⑥黜陟幽明：贬退不明事理的人，提拔干练的人。⑦囹圄：监狱。⑧防远客：指贫妇人对新来的主人存有戒心。⑨征求：指赋税征敛。