两棵花

       ①庭内有棵花。之所以称为一棵花，是因为那是棵高大的槐树，高高大大地立在蓝天下，清清爽爽地撑开一片天地来。清晨的雾太浓，花便一嘟噜一嘟噜地拥着、挤着。花气太浓，浓成馥郁的白，又一丝丝、一缕缕浸润在澄澈的风中，松疏有致地垂落下来，叮叮当当地摇成阳光中薄的风铃。

       ②这样美的花，每年三月惹起多少孩子的欣悦与向往。

       ③然而，我的小表妹乐乐说：“我也要种棵花。”

       ④“那乐乐要种什么花呢？”我逗她。

       ⑤她在院中巡视一番后，指着角落里一个土灰的花盆说：“喏，就它了。”

       ⑥我一看，差点笑倒。那是盆半死不活的文竹，被妈妈弃置一旁。且莫说那细瘦绵软的茎，琐碎细小的叶和有气无力的精神，单只文竹能不能开出花来，就够我的小表妹琢磨的了。

       ⑦“不可能。你要知道文竹是文竹，槐树是槐树，文竹永远成不了花。”

       ⑧乐乐板着小脸，一声不吭，独自一人呼哧呼哧地把它搬到自己的“势力范围”之内。从此，窗外是妖娆的槐树，窗内是病恹恹的文竹。

       ⑨春天过去了。杨树依依，细草茵茵，纸鸢飘飘，孩童笑闹。只有我的小表妹一人，制定养花计划，严格执行，决不偷懒。

       ⑩夏天过去了。荷香阵阵，虫鸣声声，处处花繁，枝枝叶茂。只有我的小表妹一人，爱花护花，松土浇水。

       ⑪秋天过去了。秋风瑟瑟，落叶层层，果实累累，稻香撩人。只有我的小表妹一人，对花谈心，望花成痴。

       ⑫冬天过去了。白雪皑皑，琼枝树树，万物寂寂，齐家欢聚。只有我的小表妹，对花相坐，两相陪伴。

       ⑬又是一年春来到。乐乐的花没养成，人却病倒了。二妈对我说：“真是的，养什么劳什子花，文竹要能成花，还不成了笑话？”无语。

       ⑭我去看她时，正是那三月槐花盛。我怕她难过，便想拉上帘子。她喊道：“别拉别拉，姐姐，去把我的文竹抱来。”

       ⑮依言而行。

       ⑯她指着文竹说：“好看不，我的花？”我心想，哪有什么花？莫不是烧糊涂了？她又指着刚发的芽尖说：“这不是花？”只见茎尖处将开未开，似绽未绽，一丝丝绿意从中心沁出﹣﹣真的是花吗？当真是花！我眼中一热，抱住她说：“是花，文竹和槐树，是两棵一样美的花。”

       ⑰窗外窗内，暗香浮动。

乡村羊事

李伶伶

    谷雨守了一夜，天亮时，母羊终于生了，生了三只小羊羔。谷雨又喜又愁，喜的是三只小羊羔都挺壮实，出生没多久，就能走了。愁的是，母羊只有两个奶头，不够分，要想让三只小羊都活下来，只能给其中一只喂牛奶。谷雨家没有奶牛，要喂牛奶只能去买。这样一来，喂大一只小羊的成本就增高了，不合算了。以前出现这种情况，谷雨总是扔掉一只最小的羊羔，可是这次，三只小羊羔一般大，他哪只都舍不得扔。

    这时邻居冬至来他家借东西。谷雨问他，你要小羊羔吗？冬至看着刚出生的小羊羔说，这么小，能养活吗？谷雨说，精心点，能养活。冬至说，那你咋不养？谷雨说，我的羊太多了，操心不过来。这样，冬至就抱走了一只小羊羔。

    第二天，冬至又把小羊羔抱回来了。谷雨以为冬至不要了，冬至说，不是，我爹有病住院了，我得去医院陪他，没时间喂羊。你先帮我喂几天行不？谷雨说，行，你安心照顾你爹，羊的事包给我了。冬至放下小羊，就去了医院。

    谷雨帮冬至喂小羊羔，喂的是买来的牛奶。小羊羔很能喝，开始一天三袋，后来四袋，再后来五袋。冬至拿来的一箱奶，三天就喝完了。因为冬至没来取羊，谷雨又买了一箱。冬至爹的病不好治，冬至一直在医院陪他爹，谷雨就一直帮他喂小羊。三个月后，小羊羔都能吃草了，冬至爹的病才好，冬至才回来。

    谷雨看见冬至回家了，说，冬至，你不来看看你的羊吗？冬至就跑过来看他的羊，发现羊长大了好多。冬至说，这么大了呀？谷雨说，是，都能吃草了，你拉回去吧，再养两个多月就能卖了。冬至说，这么快呀？谷雨说，要是不想让它下羔子，五六个月就能卖，大了反而不好卖。冬至说，这样啊，我明天得去帮我表弟盖房子，等我帮他盖完房子，再把小羊拉回去，你再帮我喂几天行不？谷雨说，行。

    冬至走后，谷雨媳妇问谷雨：你真打算让冬至把小羊拉走啊？谷雨说，当然了，那是他的羊。谷雨媳妇说，可它是咱们喂大的。谷雨说，那也是他的羊。媳妇说，可是买牛奶的钱算谁的？喂大这只小羊，咱们一共买了13箱牛奶，35元一箱，一共400多钱，这钱谁出？谷雨说，当然是冬至出。媳妇说，他要是不出呢？谷雨说，不能。

    一晃又是半个多月，冬至还没回来。谷雨一直帮他喂养小羊，出去放羊的时候也带着它，挑草嫩的地方让它吃，晚上回来喂料时，总是多给它些，生怕它长不大，看见有别的羊欺负它，还帮它把羊轰走。谷雨对它格外用心，因为他觉得，这是冬至的羊，不能亏待了它。

    这天来个买羊的。买羊人一眼就相中了冬至那只羊，问谷雨多少钱卖。谷雨说，你给多少钱啊？买羊人说，六百。谷雨说，不卖。买羊人又仔细看看羊，说，我再加一百，七百。谷雨还是说，不卖。买羊人说，这个价可以了，我是想回去做母羊才给这么多的。谷雨说，这是好羊，好羊的价格就得比别的羊高。

    买羊人说，你真会卖东西，这样，我再加一百，八百，不能再多了。谷雨笑了一下，说，你先等等，我去问问冬至，这是冬至的羊。

    谷雨给冬至打电话，问他卖不卖羊。冬至在电话那头沉默了一会儿，说，那是你的羊，你说了算。谷雨就跟买羊人说，先不卖，等冬至回来再说。

    买羊人走后，媳妇跟谷雨说，要不，咱们把这只小羊留下做母羊吧，你看它身体多结实，将来肯定很能生。谷雨说，可这是冬至的羊。媳妇说，他又没喂过，都是咱们喂的！谷雨说，那也是冬至的羊！

    冬至回来后，谷雨让冬至把羊拉回去，冬至不拉。冬至说，我怎么好意思拉呢，我都没喂过它。谷雨说，那也是你的羊。谷雨把羊送到冬至家，冬至又送了回来。谷雨又送了过去，冬至又送了回来。

    看着这只送不出去的羊，谷雨很头疼。他不知道该怎么处理这只羊，养也不是，卖也不是，最后，把它杀了。杀得媳妇很心疼，谷雨也很心疼。

    谷雨把羊肉给冬至送了过去。晚上，冬至送来了羊肉钱。谷雨不要，冬至硬把钱留下了。

    看着冬至送来的钱，谷雨心里忽然很疼。他后悔当初送小羊羔给冬至，他跟冬至这么多年的感情，竟被一只羊给毁了。

守望

原上秋

①他经常来这里，不论雨天，还是晴天。这里松柏苍翠，雨天苍翠，晴天也苍翠。松柏在雨天里有雨水滑落，像流下的泪。

②不下雨的时候，这个区域一半严肃、一半活泼。但三十多年前，这是一个整体，记不清哪一天被一分为二了。外面沿马路的一半划出来，供居民使用，唱歌、跳舞、打牌、弈棋老人们静坐，孩子们追逐打闹。另一半在里面，一千多人躺在那里，很安静，哄闹声随风能进去，人不能进去。当中隔着一道门，是那种透视的铁艺门。

③他经常坐在那里，看着人聚人散。

④起先没有划开的时候，他也时常过来，那时候有高墙和密不透风的大铁门。马路的对面是一幢小楼，四层，现在还在，但显得破了，和一个老人一样，安静而慈祥地坐在那里。他就在那栋楼里住着。

⑤现在，景色不一样了。对面已换成高大的牌楼，牌楼上四个大字，烈士陵园。字是金色的，四周是一种浅浅的蓝，透着淡淡的忧伤。有一年，他看到对面的高墙被人推倒，听说是要建市民公园，他义愤填膺。他找到主管部门，亮出军功章，诉说了反对的理由。负责人看到那些有岁月积淀、仿佛血染过的立功证书和奖章，一脸崇敬地接待了他。

⑥工作人员一直与他沟通，后来公园还是建成了，或者说，陵园地块被一分为二了。他接受了现实，他感觉到，实际上这样也不错：战友们在里面，依然有一份安宁，依然有苍松翠柏相拥。后来，孙子说了一句话，让他释然。孙子说，先烈打江山，不是为了后代幸福吗？

⑦后来，他看着那些在公园里休闲的人们，脸上都挂着幸福。这时候，他会想起孙子的那句话。

⑧他比任何人在公园待的时间都久，他坐在已成隔挡的大门一边，左耳和右耳处在分裂的状态。左耳是欢闹，右耳是寂静。有时候反过来。他的情绪也分裂。右边是伤痛，左边是欢笑。有时候反过来。

⑨孙子也来过，用一种凝重的表情看着里面。里面被苍松翠柏包围。大石碑后面，是一排排六十厘米高的墓碑，从门口看不到。孙子回过头，看到爷爷，变成一脸的欢喜，跑开了。孩子这个年纪不会装，高兴就是高兴，谁也不能说这个少年亵渎了英烈。

⑩看到孙子笑着跑开，他的心里也涌动着一份幸福。

⑪他的痛只在下雨的时候隐隐发作。这个时候，公园里的欢笑被雨水冲散，剩下一片空旷和四处飘逸的寂寥。他打着雨伞蹲下来，挨个给墓碑擦洗，像小心翼翼地给他们洗澡。

⑫这里的一千六百五十八个战友，他一个都不认识，却又都熟悉。无论是与日本鬼子搏斗牺牲的，在解放战争中倒下的，还是抗美援朝魂归故里的，他怎么会不熟悉呢？他们在战场上冲锋的姿态，他们把最后一颗子弹射向敌人的壮烈，他永不能忘。

⑬每当擦到一个叫李云峰的烈士墓碑时，他会想到那时的通信员，一个叫李什么峰的年轻战士。原谅他记不住战士的名字，因为在这个李什么峰之前，已有两个通信员相继牺牲了。弹雨里，他问，你叫什么名字。枪炮声很重，新的通信员把手围个喇叭大声说，他叫“李什么峰”。

⑭后来，这个叫李什么峰的通信员也牺牲了。

⑮他深深内疚。

⑯他就把这个李云峰当做那个李什么峰对待，在碑身上多擦几下，多停片刻。

⑪擦完墓碑，他已经很累了。坐在前面的大石碑台阶上，把雨伞扣在头顶。一下子，弹雨似乎就起来了，啪啪，啪啪。这种氛围，不由他不想起那些枪林弹雨的故事。

⑱坐久了，他会感觉到凉，由外到内的凉。四周的松柏都淌着雨水，他的心和眼睛也潮湿起来。等云一片片散开，太阳光照在大地。公园的一侧开始了欢闹，一张张笑脸又荡漾起来。

⑲这是两个世界，彼此守望。

(摘自《羊城晚报》2022年8月3日，有删改)

听海的心

迟子建

①十一年前，在爱尔兰的都柏林海湾，我遇见一对特殊的看海人。

②那该是一对母子吧？

③一个胡子拉碴、衣衫不整的中年男人，扶着一个穿黑袍的老妪，从一辆破烂不堪的轿车下来，缓缓走向海滩。中年男人弓着腰，奔拉着脑袋。步态疲沓：老妪则努力昂着头。将身体拔得直直的，缓缓而行，一副庄严的姿态。

④待他们走到近前，我发现老妪原来是盲人！

⑤海上波涛翻卷，鸥鸟盘旋，老妪看不到这样的景象．可她伫立海边，与海水咫尺之遥。双手抱拳，像个虔诚的教徒，祈祷似的望着大海。扶着她的男人，不时在她耳边低语着什么。她也不时回应着什么。

⑥从他们驾驶的汽车和衣着来看，他们是生活中穷苦的人。但大自然从来都不拒绝贫者，它会向所有爱它的人敞开怀抱。

⑦在我眼里，一个人的身体里埋藏着好几盏灯 ， 照亮我们与这个世界的联系。我们的眼睛、耳朵、鼻子、舌头和手，都是看不见的灯。眼睛是视觉之灯，耳朵是听觉之灯，鼻子是嗅觉之灯，舌头是味觉之灯，而手，是触觉之灯。当一盏灯熄灭的时候，另外的灯，将会变得异常明亮！站在海边的老妪，她的视觉之灯熄灭了，但依赖听觉，她依然能听到大海的呼吸；依赖嗅觉，她仍能闻到大海的气息；而她只要弯下腰来，掬一捧海滩的沙子，就能知道大海怎样淘洗了岁月，她的触觉之灯也依然是明媚的。

⑧我相信那个老妪感受到的大海，在那个静谧的午后，比我们所有人都要强烈，因为她有一颗沧桑的听海的心。

⑨看来世上没有什么事物，能够阻隔人与大自然最天然的亲近感。

⑩热爱大自然的人，一定会记得蕾切尔·卡森的名字。她的不朽之作《寂静的春天》，是这位伟大女性，满怀悲悯地敲给这个越来越物质化的世界的晚钟。她是环境保护的先驱者和实践者。她的《惊奇之心》，像一座魔法小屋，吸引你走进，不忍离去。蕾切尔·卡森曾说，假使她对仙女有影响力，她希望上帝赐给每个孩子以惊奇之心，而且终其一生都无法摧毁，能够永远有效对抗以后岁月中的倦怠和幻灭，摆脱一切虚伪的表象，不至于远离我们内心的源泉。

⑪是啊，如果我们对大自然没有怀抱一颗“惊奇之心”，我们身体里埋藏的“灯”，就不会闪亮。对大自然的“惊奇之心”，能持久地生发心灵的彩虹，驱散我们人生的灰暗。

⑫蓄切尔：卡森离开这个世界，整整半个世纪了，但她的作品带来的湖汐，一直回荡在我们耳畔，让我们能够静下心来，看一眼头顶的月亮，让我们能够满怀柔情，把一颗清晨的露珠当花朵来看待。看到她用朴素纯净的文字勾勒的那片缅因州的海，我蓦然想起了在都柏林海湾相遇的那位看海的盲人老妪，这两个不同时空、不同地域的观海者，给我留下了难以磨灭的印象。在我心中，她们同样的清癯、内敛，同样的骄傲和高贵！

⑬蕾切尔·卡森是大自然的修士，把芬芳采集，播撒世人。所以她的音容失明于这个世界了，但她作品的光辉，从未落入黑暗之中。我们在捧读她著作的时候，依然能够感受到，她那颗勃勃跳动的听海的心！

（选自《迟子建散文集》，文章有删改）

泰山之春

王剑冰

①这天早上，整座泰山，变成了一座通体深红的山。空气的明净通透，使得深红没有一点杂质，就像覆盖上了一层釉彩。

②泰安人说，这景象一年也见不到几回，太阳不知怎样投入，才会在泰山做成一篇好文章。

③《诗经》有赞：“泰山岩岩，鲁邦所詹。”泰山处于东方。东方是太阳升起的地方，所以泰山那雄重盘礴的山体，有着直达心灵的神秘色彩，有着安定、康泰的丰厚内蕴。泰山也便承载着“国泰民安”的美好祝愿。

④已经立春。阳光照耀天空和大地。一只鹰飞过，像一个舞者划过冰面。我似乎从来没有听到鹰的叫声。鹰一声不吭，就那么轻轻地划过山巅，向前冲去，和阳光一个方向，在泰山之穹拉出一缕丝滑的弧线。

⑤泰山上的植物在云雾中发育，逐渐挺直自己的腰杆，实际上是挺直了自己的个性。这些植物，有些是独立的个体，有些是以群体的形象出现，有的甚至开出了小小的花朵。还有，那些历经无数岁月的松柏，或在石缝中直立，或在山崖边斜逸，将一些葛藤也拉了上去。

⑥泰山展现的不光是岩石，也有另一种生命的渲染。我虽然叫不全它们的名字，但我知道，它们悄悄汇集、增添着泰山的风采。

⑦四下里流淌的泉溪，将大山深处的信息传递出去。鸟儿有使不完的劲，它们飞来飞去，叫来叫去。从这个山头飞到那个山头，从那个山头再飞向另一个山头。风这里摇那里晃，没有一时消停，把崖间的野青茅一会儿翻过来，一会儿翻过去。

⑧随着时间变化，那些植物更不一样了，为山体染了浓浓的一层墨绿。就此知道，泰山的春天真的来了，泰山的春天不仅如此，各种各样的色彩都会呈现。

⑨天上的云一大块一大块的，而且压得很低。暗蓝的云与白色的云交叠着，在风中翻来覆去地滚动。这个时候望向泰山，也就看到了云海奇观。

⑩泰山从浓重的云团中奋然而出，那些“五岳独尊”“昂头天外”的石刻格外亮眼。难怪大诗人李白站在山顶狂啸：千峰争攒聚，万壑绝凌历。

⑪泰山，以它的宏大深沉、雄壮威严屹立于天地间。正如哲人所言，是一部宏大的人文与自然的教科书！

⑫渐渐地，一个动人的景象显露出来，通往岱顶的山道上，那么多的人在攀登。他们一个紧随着一个，层层叠叠，如同在激情满怀地踏浪而行。他们知道，只要攀登，就能到达心中的那个顶点。

⑬俗话讲，一日之计在于晨，一年之计在于春，一生之计在于勤。春天是一年的开端，春天攀登一回泰山，就好似人生拥有了一个新的起点。

⑭在泰山，从红门到山顶都会看到“登高必自”“惟天在上”的各种启示。人说孔子“登泰山而小天下”；人说“学者仰之如泰山北斗”；人说“泰山不让土壤，故能成其大”。泰山给人以无限的精神。登山一如人生，需要刻苦与勤奋，需要决心和勇气。登泰山，也等于是对自己的一次挑战与超越。

⑮看，登山的队伍中，有老人有孩子，还有挑山工。无论雨雪风霜，泰山挑山工始终与攀登的人们一路相伴。多少年来，他们凭着坚忍与毅力，将人们所需挑上山顶，装饰了泰山，丰厚了泰山，也成为泰山上活的山岩和脊梁。登山者看到他们，立时就有了参照，有了鼓舞，有了劲头。

⑯朝晖洒满了泰山，亦洒满了中华大地，在这片土地上，朴实而又勤劳的民族，谱写着一页又一页华章，创造出一个又一个奇迹。

⑰春天来了，春天的泰山迎接着登泰山的人们。登山道上，人们或者都会想起一句话：世上无难事，只要肯登攀！

（选自《人民日报》，有改动）