阅读下文，回答相关问题。

                                                                                                                             心的第三道门
        ①爸说妈是我气死的，他为了多活几年，只好任我自生自灭了。    
        ②爸又给我娶了个后妈，我全当没这个人，好多天没理她。   
        ③那天晚上，说不管我的爸死皮赖脸检查我的作业，结果是给了我两耳光，命令我把所有错题每道做一百遍，通宵做！我就做，不信他不睡觉。后妈竟坐在我身边伸头看我的作业，看着哇哇地尖叫，小孩子似的。爸问她叫什么叫，她还叫：“天哪！这是小学作业吗？我记得我中学的题也没这么难啊！还有没有天理啊！这不要孩子的命吗！……”爸气得直翻白眼。   
        ④我偷笑，这后妈挺好玩的！   
        ⑤后妈很烦人，但我越来越喜欢让她烦。爸不在家时，她比我还贪玩，求我帮她搞一搞QQ空间，求我在她日志上写几句话，求我修改一下她“创作”的手机幽默短信，求我帮她给小狗洗澡……她那温柔诚恳又可怜的样子让我不能不帮，因为我特别喜欢为人之师为人老大，很过瘾。特别是她那张狐狸嘴巴，没多久就让觉得我是个大天才大能人了，开始趾高气扬地接过她奉上的零花钱，连谢谢也不用说。
        ⑥只有一点我比较反感。后妈很喜欢看我的作业，虽然全是夸我，但也不是味儿。比如，5道题有一道打了对钩，她就专说那道，惯性惊叫：“天哪！这么难的题你也能做对？……”我就推她走说别烦我。   
        ⑦奇怪的是，就因为让她惊叫多一点，我开始努力让作业本上的对钩多一点儿。有一天，我的数学六道题全对，后妈看时却没有惊叫，我抬头看她时，发现她在流泪！轮到我惊叫了：“你神经病呀你！”她一边擦脸走一边说：“对不起，我不小心把自己当你亲妈了，我的孩子竟全做对了……这要受多少苦啊！……”   
        ⑧我呆了老半天，不知所措。   
        ⑨其实我最大的错只是泡泡网吧，记得亲妈为拉我出网吧曾当众大哭，然后一头撞向游戏机……这一点后妈比较好，她从来不说我，有一次，我半夜悄悄进家，爸扑上来要打死我，后妈扑身护我，尖叫：“孩子不玩谁玩？就玩！就玩！……”爸仰天长叹：“完了！完了！这个家完了！”  
        ⑩那个星期天，我正在网吧激战，后妈竟给我送饭来了！我叫：“你怎么知道我在这里？”后妈噘嘴说：“你看看几点了！我找你找了6个网吧！”我看表，下午4点了，我已经玩了7个小时！   
        ⑪后妈第三次把饭送到我机台上时，我接连叹了三口气，站起来，说：“妈，我们回家吧！”
        ⑫后妈大张着嘴愣着不动，我拉她走时，她抱住我哇地哭了！我又急又羞，拉她走，她边走边哭，捂着嘴哭。   
        ⑬一进家，爸一脸杀气，并不理我，吼后妈：“你给玩游戏的混蛋送饭？你想把他送到监狱？你安的什么心？你给我滚！”   
        ⑭我牙关咬响！
        ⑮后妈却不恼，又哭了，哭着扑到爸怀里，说：“你知道吗？孩子叫我妈了，叫我妈了。你知道吗？”   
        ⑯爸愣了，看后妈，看我。我不理他，我没想到，我只是不小心叫了声妈竟把她感动成这样，这也太……   
        ⑰爸比我还无知，竟又吼后妈：“鼓励儿子学坏的妈，没有更好！”   
        ⑱我愤怒了，同时想到了最解气的办法。   
        ⑲我说：“妈，你到这边来！”   
        ⑳后妈很听话，离开爸，走到我指的地方。   
       我给后妈跪下，说：“妈，你放心，我以后绝不进网吧，一次也不进，我还要让我的作业全是对钩，我要争全校第一！”   
       说罢，我狠狠地瞪了爸一眼，站起来进屋，用力关上了门。   
       我听见后妈一个劲儿说谢谢你孩子谢谢你孩子……我哭了。我不仅是为后妈哭，还有亲妈，还有爸——在后妈反复看我作业时我就明白她是在“欲擒故纵”家教法，是想让我学好，我也想到了，这么多年，亲妈和爸也同样是想让我学好，我为什么只听后妈的话呢？   
       ​我想对爸说：我的心有三道门，第一道门是开着的，爸妈随便进；第二道门是关着的，爸妈总是不敲门就进；第三道门锁上了，钥匙藏在我的心里了，再想进来就得先要钥匙，要用心来要。                                         

                                                                                        弯腰的父亲
                                                                                          王春鸣
        ①我的儿子小树和同学打架，失败后向人示威：“我太阳公公的骨头是铁做的。”太阳公公就是我的父亲，他力气很大，一掌下去，砖头应声断开。拍一下桌子，所有的空碗都要一阵乱跳。就是这样的父亲，除了感冒和牙疼，从来看不见他身上有病。养育我们长大的这几十年，他就像个太阳一样在无数的日子里穿梭来穿梭去，教书、挣钱、奔波……浑然圆满，活力四射。
        ②可是，冬天刚来的时候，我回家去看他和妈妈；大清早在橘树下面，我捶了他一拳：爸爸，你为什么不站站直？弓着腰像个老头儿似的？他揉了一下腰，回答我：我每天要到上午十点之后才能渐渐站直，腰椎不行了。
        ③我装作去追一条狗，迅速地离开他。离开我弯弯的父亲。然后，隔了一条田垄又一条河，我远远地，远远地看着我的父亲，弯弯的父亲。
        ④我不想描述他的样子给任何人听，我心痛地等着十点钟的到来。我也不想问他，他的腰是何时开始这样的。问什么，难道问了之后，从前那些我没有在意的弯腰弓背的早晨就不存在了？我经常回去看他，那些下午与黄昏，他将电瓶车开得呼呼生风。他有时候说他血压高，半夜小便困难，我一只耳朵进另一只耳朵出，觉得那都是人家父亲的病，关他什么事。还怪他总是听信报纸和电视里的保健品广告，买了那么多没用的灵芝胶囊虫草含片深海鱼油。他常常粗暴地反击我：我不吃怎么办啊，我已经七十啦！你看好了我一死你妈还能活几天！
        ⑤这些话真没意思。我不和他吵了。
        ⑥父亲也来追那条狗了，狗早不见了，我看着河里面他的倒影，风和流水将那块走动的影子，割得破碎和流畅。蓝天和白云，深不可测地经过父亲水中的身影。我忽然很想念弟弟，如果他此时在，我真想抱着他大哭一场，告诉他，我们的父亲老了。我把眼泪和鼻涕擦在身边的竹竿上，退到林子深处。再早几天，我的五爷爷，比父亲大十岁的他的小叔，忽然在睡梦中去世了。那时我刚刚接到五爷爷要过八十岁生日的邀约，没有人相信他就这样离开了，妈妈说她一闭眼，还看见他活生生地站在窗子外面喊，“胜玉，你开一下门来，我给你带了几个庙里的馒头。”但是，他就躺在那里了，任凭我的表姑们如何哭喊，一动不动。穿着孝衣的父亲那几天没有任何表情，他有时候走到他的小叔灵前，看一看，不流泪，也不说话。那时我就隐约觉得父亲有点老了，他不动声色的背后藏着某种不舍与畏惧。
        ⑦看着五爷爷安详的模样，其实我们都知道，死亡没有那么可怕，可怕的是离别。可怕的是我们自己心里的暗暗害怕，这些都说明，爸爸妈妈真的老了，离别的日子，隐隐约约可以看到了，而更可怕的是父母自己也意识到了。父亲他买回来给我们吃的鱼更大，他将藏着掖着几十年的工资卡密码在晚餐桌上宣布了。父母和子女之间的深情，自孩子幼年而始，经历了一长段的麻木期之后，又在他们晚年，被召唤出来，它岌岌可危摧枯拉朽，炽热如地火却又隐忍不发。
         ⑧那么，那些充斥着报纸和电视的保健品广告，来得更猛烈些吧。我感激它们，使我曾经浑然圆满如太阳的父亲，在晚年放下一切雄心和梦想，一切奔波与劳碌，尘埃落定地，做着唯一一个梦——健康的梦。一个孤独的人，是可以通达和超脱的，但是一个父亲，一个丈夫，他总要未雨绸缪，想着将离别的日子推远一点，再推远一点。
         ⑨我耐心地等待十点钟的到来，一切如表象般圆满……

自拍神器

       ①“你还拿着自拍这个……吓人哪……我这话出去了，就是你（播出去的）……”中纪委书记王岐山看着崔永元举着的自拍杆，哈哈大笑。不止小崔，小米CEO雷军和多位记者也都在3月份召开的“两会”上使用了这种神器，自拍杆在两会上真是大放异彩。

       ②神器自拍杆堪称自拍爱好者的福音。它的主要部件是伸缩杆、固定支架和蓝牙遥控自拍器。它曾是跳伞等极限运动发烧友的专业用品，但人们很快发现了它的其它好处﹣﹣能把更多的人装进相框，这真是一大惊喜！因为“自拍”虽风靡已久，但伸长手臂自拍始终有难以突破的局限﹣﹣镜头离人太近，能拍进来的人太少。而该“神器”使用者只需将手机或者傻瓜相机固定在自拍伸缩杆上，通过遥控器就能实现多角度自拍。

       ③自拍大家都会，但如何正确使用自拍杆却是一门手艺活。

       ④首先要选择和自拍杆重量相匹配的搭档。自拍杆原则上能像独脚架一样，固定手机、相机和平板电脑等多种拍摄工具，但自拍杆本身重量不过一两百克，要再加上平板电脑就成了双手武器，还是斧头造型的，一点都不酷，所以手机才是它的最佳“拍”档。

       ⑤其次，拍照时还要注意伸缩杆的长度。自拍杆的伸缩范围一般是20到120厘米。自拍杆拿在手中，拍照时可能会因手抖而产生虚像，杆越长抖得越厉害，就像钓鱼时手一动鱼就溜了一样，所以不建议把杆调得过长。

       ⑥仅注意这些还不够，更重要的是角度。除非要拍威廉王子的发际线，否则俯视众生的上帝视角毫无意义。45度才是自拍的最佳视角，具有瘦脸、遮盖双下巴和仰望星空等多重功效。要赢就赢在起跑线上，掌握好自拍角度能省去后期修图的诸多烦扰。

       ⑦另外，由于自拍杆取景范围广，入镜的人还得注意着装是否无死角，在上半身西装领带、下半身大裤衩的直播间工作场景，自拍杆可能就不那么适用了。

       ⑧“自拍杆”这个新鲜的小玩意，其实并没有我们想的那么“年轻”，实际上它已经至少存在几十年了，而且几乎每十年都有不同的自拍杆诞生。

       ⑨1983年，日本人上田宏申请了可扩展杆的专利，这可能是世界上首个自拍杆，可惜在商业上并未取得成功。1995年，自拍杆还曾出现在一本日本科技杂志讲述“无用日本发明”的章节里，那时数码相机还未得到广泛使用，人们想象不出咔嚓咔嚓走一堆胶片拍张大头贴有什么意义。21世纪初期，加拿大发明家Wayne Fromm发明了一个手持可伸缩自拍杆，并在2005年申请了专利，自拍杆开始在一些专业领域得到广泛使用。

       ⑩如今自拍杆样式五花八门，并随时可能有新的样式出现。随处都可见到使用自拍神器的年轻人，自拍杆迅速成为了人们生活中的一部分，几乎所有人都接受了这个表达自我的新方式。它甚至成为中老年政客亲近年轻人的上好工具。去年10月，韩国总统朴槿惠在一个经济中心的成立仪式上，就拿出自拍杆与青年们合影。2014年《时代》杂志还把自拍杆评为年度25大发明之一。

       ⑪当然，并非所有人都对自拍杆满怀好意。韩国政府已下令禁用未获认证的蓝牙“自拍神器”，因担心这些装置发出的电磁波对人体有害，另一理由是可能干扰其他装置的信号。新加坡、加拿大、澳大利亚等国家如今都禁止在公共场合使用自拍杆，为的是预防可能发生的文物破坏或者伤人事件。一些体育馆、音乐会、博物馆，乃至最新的苹果发布会都明令禁止人们使用自拍杆。

       ⑫禁止归禁止，不可否认自拍神器已迅速风靡全球，引人思考的是我们为什么如此迷恋用自拍杆自拍时鸟瞰自己（或别人）的感觉。

（选自2015年5月《青年文摘》有改动）

自渡彼岸

雪小禅

      ①那年，他17岁。

      ②家贫。

      ③过年吃饺子，只有爷爷奶奶可以吃到白面包的饺子。母亲把榆树皮磨成粉，再和玉米面掺和在一起，这样可以把馅儿裹住，不散——单用玉米面包饺子包不成。那种榆树皮饺子难以下咽。记忆中，可以分得两个白面饺子，小心翼翼吞咽，生怕遗漏了什么，但到底还是遗漏了——还未知是何滋味，已经咽下肚去。

      ④衣裳更是因陋就简。老大穿了老二穿，老二穿了老三穿，裤子上常常有补丁，有好多年只穿一两件衣服，也觉得难看，但撑到上班，仍然穿带补丁的衣裳，照相的时候去借人家的衣服……说来都是悲凉。

      ⑤记忆最深的是他17岁那年的冬天，同村邻居有个18岁少年，有亲戚在东北林场，说可以上山拉木头，一天能挣30多块钱。他听了心动，于是两人约了去运木头，尚不知东北有多冷。他至今记得当时多兴奋，亦记得那地名——额尔古纳左旗，牛耳河畔，中苏边境，零下49摄氏度，滴水成冰。

      ⑥每日早上5点起床，步行20公里上山。冰天雪地，雪一米多厚。拉着一辆空车上山，一步一滑。哪里有秋衣、秋裤？只有母亲做的棉衣、棉裤，风雪灌进去，冷得似乎连骨头缝里都在响。眉毛是白的，眼睫毛也是白的，哈出的气变成霜，衣服里鼓鼓的是两个窝窝头。怕窝窝头冻成硬块，于是用白布缠了，紧紧贴在肚皮上，身体的温度暖着它，它就不至于被冻成硬块咬不动。

      ⑦不能走慢了，真的会冻死人。拉着车一路小跑，上山要4个多小时。前胸、后背全是汗时山顶到了。坐下吃饭，那饭便是两个贴在身上的窝窝头，就着雪。到处是雪，一把把吞到肚子里去。才17岁，那雪的滋味永生难忘。

      ⑧然后装上一车木头，往山下走。下山容易些，只需控制车的平衡。上山4个小时，下山两个小时，回来时天就黑了。

      ⑨那是他少年时的林海雪原。

      ⑩进了屋用雪搓手、搓脚、搓耳朵，怕冻僵的手脚突然一遇热坏死掉。脱掉被汗浸透的棉衣，烤在火墙边，换另一套前一天穿过的棉衣。晚餐依然是窝窝头。第二天早上照样5点起，周而复始。

      ⑪一个月之后离开时，怀揣1000元钱。1000元钱在20世纪70年代是天文数字，那时的人们一个月的工资不过二十几块钱。

      ⑫回家后，母亲看着他后背上勒出的一道道紫红的伤痕，号啕大哭。

      ⑬那1000元钱，给家里盖了5间大瓦房。他说起时，轻声细语，仿佛在说一件有趣的事情，听者潸然泪下。

      ⑭光阴里每一步全是修行，不自知间，早已自渡。那零下49摄氏度的牛耳河，霸占着他17岁的青春，直至老去，不可泯灭。

（节选自《意林》2015年第19期）

望柳庄

王宗仁

    ①不少人都是通过我的笔知道了格尔木^①城的这个望柳庄。可是，有谁知道格尔木城起始于望柳庄，有谁知道望柳庄的第一棵柳树何时栽下，又有谁知道一位将军在飞雪的戈壁滩播种春天的故事。

    ②五十年前的那个初春，昆仓莽原上弥漫的风沙卷着雪粒石子在狂吼，格尔木混沌一片。春天在哪里？

    ③一位军人攥着一棵柳树在敲格尔木冬眠的门：醒来吧，我要给你换新衣！他挥锹铲土，一锹铲下去，沙地上就铲出了个盆状的坑坑，格尔木的第一棵树便栽在了这坑里。这个军人就是修建青藏公路的总指挥慕生忠将军。

    ④还是在修路队伍离开西宁途经湟源县城时，慕生忠买了一百棵杨柳树苗。他对随行人员说：“我们要做第一代格尔木人，我们要在格尔木扎根安家。人和树一起扎根，这根才扎得牢靠！”

    ⑤一百棵树苗，都栽在了刚刚撑起的帐篷周围。一共两大片，杨柳分栽。第二年，这些小苗落地生根，绿茵茵的叶芽把戈壁滩染得翠翠的，叫人看着眼馋。将军给两片树林分别命名为“望柳庄”和“成阴树”。

    ⑥直到现在，第一次看到望柳庄的情景还历历在目。那天午后，我从拉萨执勤回到格尔木，车刚行驶到转盘路口就抛锚了。我无法承受迎面扑来的风沙无情地厮打，便顺势走向路口的一排平房，站在了房檐下。一抬头，门楣的方砖上“望柳庄”三个红漆大字，格外醒目。也就在这时候，我发现平房前的沙滩上横七竖八地半躺半立着一棵棵树苗。这就是将军带领大家栽的那些柳树，有的已经被沙土埋得不见真面目了。这些树站在冬风与春风之间，经受着风沙的考验，它们要告别寒冬实在不容易；要把春天迎来，路途也很艰难。在我的感觉里，它们是亭亭站立的硬汉子。此时，昆仑莽原突然间变得亲切起来，我的眼前仿佛绿树成阴，鲜花遍地。

    ⑦风沙还是那么大，可它绝对吹不走我心中这春天的世界。

    ⑧听说，当风沙停止以后，慕生忠带着同志们把那些倒地的树苗一棵一棵都扶了起来，培好土。他边收拾残局边对大家说：“吹倒一次，咱扶它一次。吹倒一百次，咱扶它一百次，直到它可以结结实实地站在沙滩上为止。”

    ⑨又是一个烈日暴晒的午后，我看到望柳庄前不远的戈壁滩上，一群人围着一个坟堆默默静立，空气好像凝固了一样。埋的什么人？我心中疑惑着。

    ⑩弄清真相是后来的事。望柳庄有三棵柳树死了，慕生忠把三棵死去的柳树掂在手中，端详了几番又几番，末了，他说：“它们毕竟为咱格尔木绿了一回，是有功之臣。应该把它们理在沙滩上，还要举行个葬礼。”于是就出现了这个土丘——独特的柳树墓。这戈壁滩上死去的树，人们没有遗忘它们，常有格尔木人给那土丘浇水。谁也没想到，人们有心无意浇的水，唤醒了死去的柳树。到了第二年夏天，土丘上冒出了一瓣嫩芽儿。那芽儿一天一个样，由小变大，由低变高……

    经过了一次死亡的墓柳，活得更潇洒更坚强了。青铁的叶子泛着刚气，粗褐的枝干储存着力量。大风刮来它不断腰，飞沙扑面它不后退，寒冬腊月它依然挺立。

    时间年年月月地消逝着。望柳庄前的柳树越来越多，树片越来越大。杨柳成林，浓密成阴……

    青藏公路通车到拉萨后不久，彭德怀元帅来到格尔木，就住在望柳庄。慕生忠对彭老总说，自己百年之后，就安葬在格尔木，这样能天天望见昆仑山。自己这一辈子什么都可以舍弃，就是离不开格尔木，离不开昆仑山。

    1994年10月18日，84岁的慕生忠将军在兰州与世长辞。10月28日，将军的子女们护送着他的骨灰，踏上了昆仑山的土地……

    随着将军的骨灰撒向高天，昆仑山忽然飞起了漫天的雪花，天地皆白！

    此刻，覆盖着积雪的望柳庄格外庄严、神圣……

（有删改）

【注释】①格尔木：现为青海省第二大城市，国家命名的“中国优秀旅游城市”。