那年花开

钱海燕

       ①夏季，是栀子花盛开的季节。那纯洁的花瓣，幻化成一张张灿烂的笑脸，那弥散在空气中的花香，凝聚成记忆中的欢声笑语。那些深藏在记忆深处的想念，便随着这清新的栀子花香弥漫开来。

       ②初三那年，我对写小说特别感兴趣，经常把自己写的小说拿给班里的好朋友看，他们都夸我写得好。我高兴极了，写得更起劲。有次上课的时候，一位同学偷偷看我写的小说，被老师抓个正着，于是我被请进了老师的办公室。

       ③“这么闲啊？”班主任徐老师拿着我写的小说，摇晃着举到我面前。

       ④“老师，我写小说没有占用课堂时间，都是在作业做完了以后再写的？”我吞吞吐吐地说。

       ⑤“作业做完了，再做其它的练习题巩固啊！要知道，你现在上初三，正是关键的时候，怎么还有空写这些东西！”徐老师显得非常失望。

       ⑥“老师，我保证以后再也不写了，您别生气。”我小心翼翼地说。

       ⑦A徐老师坐到椅子上，把小说从头看到尾，时而眉头舒展，时而嘴角含笑，一直没有再说话。墙上的钟“嘀嗒嘀嗒”地走着，仿佛在敲打着我的心，我紧张得快要窒息了。

       ⑧谁知他看完后，对我说道：“文笔很不错嘛！不过目前学业最重要，千万不能因为写小说而影响了学业。我倒是很愿意做你的第一个读者。”他顿了顿，接着说道：“我这里有杂志社的征文启事，你可以试着投稿。”我听了他的话，惊讶地抬起头看着他。看到他脸上微笑的表情，我悬着的心终于放了下来。

       ⑨在老师的鼓励下，我参加了人生中的第一次征文比赛。不过出师不利，什么名次都没有得到，我气得把稿纸全部撕掉，发誓再也不写小说了。徐老师得知后，又把我喊到了他的办公室。

       ⑩“喝杯茶吧。” 徐老师温柔地拍拍我的肩膀，把一杯热气腾腾的茶递到我手上。“今天找你聊聊，给你讲个故事。”看着我沮丧的神情，徐老师微笑着说道。

       ⑪“在伊朗德黑兰的一座宫殿，人们会欣赏到世界上最美的建筑。宫殿的天花板和四周墙壁都闪闪发光，好似镶满璀璨的宝石。但如果你走近细看，就会发现那些所谓的宝石其实只是普通的玻璃碎片。”听到这儿，我疑惑地看着徐老师。

       ⑫“建筑师原本打算把当时十分珍贵的镜子嵌进墙面。镜子运到的时候，不小心被工人打碎了，工期又非常紧张，再运镜子已经来不及了，建筑师灵机一动，把那些碎裂的镜片敲得更小，镶嵌在天花板和墙壁上，从远处看，那些镜片就像是钻石一样熠熠生辉。”

       ⑬“这太神奇了！”我不由得惊叹道。

       ⑭“是的，”徐老师语重心长地对我说，“在人的一生中，会遇到很多的挫折，谁的梦没有被打碎过？挫折是把双刃剑，既会让你感受到失败的痛苦，又会让你快速成长。听说你把稿子撕成了碎片，希望你能把失败的碎片，变成成功的宝石。”

       ⑮听了徐老师的这番话，我重拾了信心，写作的热情一发不可收拾，有越来越多的文章刊登在报刊上。在那年中考中，我发挥出色，作文得了满分。徐老师知道后，竟然一反常态，在办公室里转起圈来……

       ⑯B在我的记忆里，那一年，校园里栀子树上的花笑了，笑得那样灿烂！

（选自《中学生阅读》2016年第2期有删改）

    ①抗战开始以前的一年，1936年到1937年，稼先和我在北平崇德中学同学一年；后来抗战时期在西南联大我们又是同学；以后他在美国留学的两年期间我们曾住同屋。50年的友谊，亲如兄弟。

    ②1949年到1966年我在普林斯顿高等学术研究所工作，前后17年的时间里所长都是物理学家奥本海默。当时，他是美国家喻户晓的人物，因为他曾成功地领导战时美国的原子弹制造工作。高等学术研究所是一个很小的研究所，物理教授最多的时候只有5个人，奥本海默是其中之一，所以我和他很熟识。

    ③奥本海默和邓稼先分别是美国和中国原子弹设计的领导人，各是两国的功臣，可是他们的性格和为人却截然不同——甚至可以说他们走向了两个相反的极端。

    ④奥本海默是一个拔尖的人物，锋芒毕露。他二十几岁的时候在德国哥廷根镇做波恩的研究生。波恩在他晚年所写的自传中说研究生奥本海默常常在别人做学术报告时（包括波恩做学术报告时）打断报告，走上讲台拿起粉笔说：“这可以用底下的办法做得更好……”我认识奥本海默时他已四十多岁了，已经是妇孺皆知的人物了，打断别人的报告，使演讲者难堪的事仍然时有发生。不过比起以前要少一些。佩服他、仰慕他的人很多，不喜欢他的人也不少。

    ⑤邓稼先则是一个最不要引人注目的人物。和他谈话几分钟，就看出他是忠厚平实的人。他真诚坦白，从不骄人。他没有小心眼儿，一生喜欢“纯”字所代表的品格。在我所认识的知识分子当中，包括中国人和外国人。他是最有中国农民的朴实气质的人。

    ⑥我想邓稼先的气质和品格是他所以能成功地领导各阶层许许多多工作者，为中华民族作了历史性贡献的原因：人们知道他没有私心，人们绝对相信他。

    ⑦“文革”初期，他所在的研究院（九院）和当时全国其他单位一样，成立了两派群众组织，对吵对打。而邓稼先竟有能力说服两派继续工作，于1967年6月成功地制成了氢弹。

    ⑧1971年，在他和他的同事们被“四人帮”批判围攻的时候，如果别人去和工宣队、军宣队讲理，恐怕要出惨案。而邓稼先去了，竟能说服工宣队、军宣队的队员。这是真正的奇迹。

    ⑨邓稼先是中国几千年传统文化所孕育出来的有最高奉献精神的儿子。

    ⑩邓稼先是中国共产党的理想党员。

    ⑪我以为邓稼先如果是美国人，不可能成功地领导美国原子弹工程；奥本海默如果是中国人，也不可能成功地领导中国原子弹工程。当初选聘他们的人，钱三强和葛罗夫斯，可谓真正有知人之明，而且对中国社会、美国社会各有深入的认识。

知己，是懂你的那个人

    《增广贤文》中说：“酒逢知己饮，诗向会人吟，相识满天下，知心能几人。”

    是的，茫茫人海里，能够遇见的人很多，然而真正能够走进心里的人，少之又少。生活的繁杂，总会负累，便希望能有一个懂得的人，诉说心里的不易，分享生命里的悲喜，人与人相处，偶尔也会遇到这样或那样的委屈和误解，就需要一个懂得的人来倾诉心声。

    知己，一定是最懂你的那个人。因为懂得，所以包容，因为相知，所以疼惜，懂你的人，知道你的伪装和坚持，能看到你笑容背后的不容易。懂是心疼，是惦记，懂你的人不需要太多，一个就够了。

    徐志摩说，一生至少该有一次，为了某个人而忘了自己，不求有结果，不求同行，不求曾经拥有，甚至不求你爱我，只求在我最美的年华里，遇到你。

    亦舒说，那种难得的朋友，我成功，她不嫉妒，我委靡，她不轻视，人生得一知己足矣。知己，是无论你风光或落寞都陪在你身边的那个人。

    知己，是永恒的情，一个人的路途，风风雨雨，多么希望有那么一个人，在你伤心的时候给你安慰，在你失望的时候微笑着鼓励，哪怕一个相同的眼神，哪怕一句温暖的话语。总有那么一刻想找个人倾诉，话到嘴边又止住，总有那么一时，脑海里浮现了很多人，却找不到一个可以真正敞开心扉的人，生命有些人不是来得太晚，就是来得太早了，人生没有那么多刚刚好。

    我再怎样，努力也走不到你心里，你再怎么样完美，也不是我要等的人，越来越觉得朋友再多，不如知己一人。

    人生这趟烈车，总有人上车，总有人离开，让人无从把握，慢慢地才感觉到，那个一直在心里陪伴的人有多重要。

    总有一个懂你的人，会走进你的生活，出现在你未来的每一天，如果你还没有遇到，就请等待，如若遇见，请珍惜。

    从前的车马很慢，一生只够爱一人，如今的时光很快，快得跟不上岁月的节奏，行色匆匆的生活，人与人之间都学会了伪装，可再坚强的人，也是需要温暖和关怀的。

    一句懂得，即便相隔千山万水，也能融化内心的冰霜，一句，累了吧！会让心瞬间变得柔软，话不多，贴心最暖，知己，相互吸引，相互体谅，你若懂得，便在心上。

    花懂春的明媚，风懂云的飘逸，知己，是灵魂的相依，自有一份默契，安静，无所求，心灵的相通，胜过千言万语。

    有的时候，听一首喜欢的歌，遇到快乐的事，就想找一个人一起分享。人生能遇到一个心趣相投的人有多重要，再好的风景，没有人一起欣赏，也会觉得遗憾，历尽千帆越发觉得，生命中若能遇到一个懂你的知己是莫大的幸福。

月光汤

徐徐

    ①当乡下的夜空升起一轮明月时，月光便洒满了山林村舍，地面上也会凝起一层透亮的“薄霜”，此时，若有人侧耳去听，定可听得到孩童们的踏“霜”之声——三五成群的他们，在晒谷场上追逐打闹，做各种有趣的游戏，捕草屋下的鸟雀……玩得不亦乐乎。

    ②孩子喜欢有月光的夜晚，大人们也是。一天晚上，月光很亮，亮得连父亲也觉得待在屋内睡觉未免太过可惜。于是，他便带我去村外的湖边夜钓。

    ③月光如水，湖平如镜，豌豆般大小的浮漂飘在水面上粒粒可见。先是点点浮颤，继而微微下沉，当浮漂猛地一沉，父亲便迅速起竿，一条白花花的鱼便在水中扑腾翻转了起来，上钩了！

    ④用光清澈、白亮，想是鱼儿也不忍就此睡去，纷纷就着一盏月光灯，在湖中来回穿行。当鱼饵明晃晃地摇曳在水里，它们又怎会怀疑这份恬静背后的真相呢？就这样，父亲的鱼篓，很快便满了。

    ⑤我们有些饿了，父亲为我们煮一罐鱼汤。很快，鱼汤泛起了奶白色，像一捧捣碎的月光，皎洁地盛在罐子里。父亲让我先喝，喝剩下的再给他，好东西他总是让我先尝。

    ⑥父亲在一旁说道：“这可不是一般的鱼汤，而是一罐月光汤，喝下这碗汤，心里就会安宁无比，少怨，无烦。”记忆中，这是父亲说过的最富诗意的话，让我终身难忘。

    ⑦那一刻，眼前皮肤黝黑，整日忙碌的农民父亲，俨然像个白面书生，中年文艺男，只是他把精力全给了日复一日的田间劳作。

    ⑧是的，为了家人，父亲不得不埋身田间地头。每遇旱季，我们都要用好几台水车，将山下的泉水往高处的梯田里翻送。白天轮不到我们翻，只有等晚上，月光下，父亲、我和妹妹，一人负责拉动一台水车一阶一阶地朝上翻送泉水。

    ⑨父亲的水车放得最陡，梯度也最大，拉起来格外费劲，他把平缓的梯度留给了我和妹妹。即便如此，他也总是快速地拉几十下自己的水车，随后便过来帮我和妹妹。一年年白花花的月光泉便是这样，从低处翻淌进我们的梯田里。常常一忙就是一整夜，累了，父亲便以堤埂为床，躺在月光里，小睡一会儿。有时，我会抱怨，觉得这活太累，收益小，可父亲却说，百滴水就能教活一棵稻，只要水到了，就不会颗粒无收。莫要怨了，月亮不都在陪着我们，给我们照明嘛！

    ⑩暑假里，父亲常去集市卖红著。凌晨2点便要担货出发，夜行山路，我打手电筒照路给他壮胆。倘有月光明道，父亲便会独自上路，不要我陪。月光，便是他的伴，他的明灯，他的保护神。

    ⑪父亲读过书，写一手好文章，本可以到城里谋个好差事，可他坚持留在乡下。我从未见过他因乡下的清苦而抱怨，他常对我说：“乡下很好呀，晚上还有很白净的月光，有什么可抱怨的呢？你在城里，要是累了，烦了，就回来看看乡下的月光吧！”

    ⑫一罐月光汤，一车月光泉，一弯月光路，我终于读懂了父亲因为心中始终有月光，他才能在岁月的千沟万壑中岿然不动，且从不发一声怨言。在父亲看来，若是觉得人生苦，根源是心里有苦，不管遇到何种困难和不顺只要心田能常被月光滋润，不干涸，不开裂，人生便有希望和奔头，心也就不苦了。

（《思维与智慧》）2019年第5期  有改动）

北国的春风

文/林斤澜

    北京人说：“春脖子短。”南方来的人觉得这个“脖子”有名无实，冬天刚刚过去，夏天就来到眼前了。

    最激烈的意见是：“哪里有什么春天，只见起风、起风，成天到土、刮土，眼睛也睁不开，桌子一天擦一百遍……”

    其实，意思里说的景象不冬不夏，还得承认是春天。不过不像南方的春天，那也的确。褒贬起来着重在于春风，也有道理。

    起初，我也怀念江南的春天，“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞。”这样的名句是老窖名酒，色香味俱全。这四句没有提到风，风原是看不见的，又无所不在的。江南的春风抚摸着大地，像柳丝飘拂，体贴万物，像细雨滋润。这才草长、花开、鸟飞，北京的春风真就是到土吗？后来我有了别样的体会，那是我下乡的好处。

    我在京西的大山里、京东的山边上，曾数度“春脖子”。背阴的岩下，积雪冷森森。是潭，是溪，是井台，还是泉边，凡带水的地方，都坚持着冰块、冰砚、冰溜、冰会……一夜之间，春风来了。忽然从塞外的苍苍原野，莽莽沙漠，滚滚而来。（A）从关外扑过山头，漫过山梁，插山沟、灌山口，呜呜吹号，哄哄呼啸。

    （B）轰的一声，是哪里的河水开裂了吧。嘎的一声，是碗口大的病枝刮折了。有天夜里，我住的石头房子的木头架子，格拉拉格拉拉响起来，晃起来，仿佛冬眠惊醒，伸懒腰，动弹胳膊腿，浑身关节挨个嘎吧嘎吧松动。

    麦苗在霜冻里返青了，山桃在积雪里拱苞了。清早，人们穿着老羊皮背心，用荆条背篓背带冰碴的羊粪，绕山嘴，上山梁，爬梯田。春风呼啦呼啦地，帮助呼哧呼哧的人们，把粪肥撒匀净，好不痛快人也。

    北国的山民，喜欢力大无穷的好汉。到得喜欢得不行时，连捎来的粗暴，也只觉得解气。要不，猜想想，柳丝飘拂般的抚摸，细雨滋润般的体贴，又怎么过草原，走沙漠，扑山梁？又怎么踢打开千里冰封和遍地赖着不走的积雪？

    如果我回到江南，老是乍暖还寒，最难将息，老是牛角淡淡的阳光，牛尾蒙蒙的阴雨，整天好比穿着湿布衫，墙角落里发霉，长蘑菇，有死耗子味儿……能不怀念北国的春风！

阅读下面文字，回答问题。

这时候，我听到响的啸声，我晓得船上储水池盛满水了，诺第留斯号潜入大西洋水底下去了。

我留在我的房中。我要躲开尼摩船长，使他的眼睛看不到我心中激动的情绪。我就这样度过这很愁闷的一天，一方面想走，恢复我的自由，另一方面又惋惜。离开这只神奇的诺第留斯号，我的海底研究不能完成；这样离开“我的大西洋”，并没有观察它的最深水层，并没有从它那里取得像印度洋和太平洋曾给我揭露的秘密。我的小说刚翻完第一章就从手中掉下去了，我的梦正在最美好的时候就被打断了。多少苦闷的时间就这样过去，有时看见自己跟同伴们安全逃在陆地上，有时又不顾自己的理性，希望有意外的机会，阻止尼德·兰的计划实现。