当余之从师也，负箧曳屣行深山巨谷中。穷冬烈风，大雪深数尺，足肤皲裂而不知。至舍，四支僵劲不能动，媵人持汤沃灌，以衾拥覆，久而乃和。寓逆旅，主人日再食，无鲜肥滋味之享。同舍生皆被绮绣，戴珠缨宝饰之帽，腰白玉之环，左佩刀，右备容臭，烨然若神人；余则缊袍敝衣处其间，略无慕艳意。以中有足乐者，不知口体之奉不若人也。盖余之勤且艰若此。

       男孩溜回树下尿尿。

       老人：枣儿小时候一有尿就尿到枣树下。有一回，放学，直往树下奔。我以为出了啥事呢，他一到枣树底下就尿开了。撒完尿才说：“爹，我放学了。”

       男孩：（拍拍口袋）爷爷，我带回家吃。

       老人：枣儿到了口袋里，就想回家了。

       男孩：（低声地）……我在等我爹。

       老人：爹嘛，天天回来的，急什么。

       男孩：不，我爹他——

       老人：他怎么？

       男孩：我爹兴许今天能回来。

       老人：那你急啥？来——（拉着不大情愿的男孩到匾子前，拿起一颗枣儿给他）

       男孩：（接住，看枣）爷爷，这熟枣儿和你一样。

       老人：和我一样？

       男孩：和你脸一样，皱巴巴的。

       老人：（捏捏男孩的脸）爷爷小时候，还不跟你一样？脸皮儿像这青枣，嫩白光滑呢，唉！眨眼工夫，六十年过去了——快吃枣儿吧。（从匾子里挑了颗熟透晒干的枣儿）你吃这颗。

       男孩：（拿起熟枣放进嘴里）还是皱巴巴的甜呢。

       老人：甜是甜，不中看，谁要啊。

       男孩：我要。（抓一把枣儿）我带回家去，给爹留着。（转身欲走）

       老人：又是爹呀爹的，快坐下吃。吃枣急不得。

       老人拉男孩坐，男孩不肯。

       老人：（对男孩）咱们学猫叫？（见男孩摇头）咱们学狗爬？（见男孩摇头）咱们过家家？（见男孩摇头）那，爷爷给你讲故事。

       男孩：（怀疑）爷爷有故事吗？

       老人：爷爷的故事三天三夜讲不完。

       男孩：哇，我最喜欢听故事了。爷爷快讲。

       男孩温顺地搀老人坐下。

       老人：听好，我讲完一个故事，你才能吃一颗枣。噢，慢慢吃才能吃出个甜味。

       男孩认真地点点头。

       老人：（清清嗓子）听着。（笑）我小时候也是个馋鬼，去村东头人家偷到一颗枣儿，舍不得吃，娘要我还人，我一急，把个枣儿囫囵个儿吞下肚了。没多久，我蹲坑的地方长出了一棵小枣树。

       男孩：（指指枣树）爷爷，是这棵枣树吗？

       二人对视大笑。男孩吃一颗枣。

       老人：别小看这枣树，那一年，一个小日本站在树下端枪射我。正巧，树上一颗枣儿落到鬼子的钢盔上，“咚”的一声，吓得那狗娘养的抱头就逃。

       二人开怀大笑。男孩忘记吃枣，学着做惊吓状。

       男孩：快讲。

       老人：有一年闹灾荒，村里饿死不少人。我老伴儿把仅剩的八十一颗枣儿让给我和枣儿吃，俺爷儿俩才活了下来。

       男孩忘记吃枣。老人闪着泪花，从匾子里捧起一把枣凝视。

       男孩：爷爷，你为啥把枣儿放在匾子里晒了又晒？

       老人：我等儿子回来。枣儿回来了，就喜欢一边嚼枣儿，一边听我讲故事。

       男孩：枣儿叔叔啥时候回来？

       老人：不知道。

       男孩：迷路了吧？（见老人沉默，自语）不会的。这棵树好大好大，会老远就瞧见了，枣儿叔叔哪儿会看不见？

       （见老人不语）爷爷，你怎么了？

       老人仍在沉思。

       男孩：咱们学猫叫？（见老人没反应）咱们学狗爬？（见老人没反应）咱们过家家？（见老人还没反应）

       那，我讲故事给你听。（清清嗓子）哎哟，我的故事给忘了。我爹的故事才多呢——我该回去了，我要回去等我爹。（将口袋里的枣放入匾子里）

青木瓜之味（有删节）

肖复兴

    ①大约是2000年初春的一个星期天下午，我去邮局发信。就在快到邮局的时候，一个年轻的女子和我擦肩而过。忽然，她停住脚步，回头看了我一眼。那眼神很亲切，也有些意外的惊奇，仿佛认出了一个熟人而与之意外相逢。那眼神闹得我以为真的碰见了什么认识的人，便也禁不住停住脚步，看了她一眼：年龄不大，也就二十出头，模样清爽，中等身材，瘦瘦的。看她的装扮，初春时节还穿着一件臃肿的棉衣，就猜得出是一个外地人，大概是打工妹。我仔细地想了想，从来没有见过这么个人，她肯定是认错了人。于是，我暗笑自己的自作多情，向邮局走去。

    ②我走了没几步，她从后面跑了过来，跑到我面前，这让我很吃惊，不知碰见了什么人。只听见她用南方人那种软绵的声音仔细而小心翼翼地问我：“你是不是肖复兴老师？”我越发惊讶，她居然叫出了我的名字，木讷地站在那里，近乎机械地点了点头。她一下子显得很兴奋，接着说：“刚才你迎面向我走来，我看着你就像。我读中学时就看过你写的书，你和书上的照片很像。真没有想到怎么这么巧，今天我在这里遇见了你！”

    ③原来是一位读者，大概她这番热情的话，很能够满足我的虚荣心，尤其是听她说她喜欢我写的一些东西，特别是说她读中学的时候读我写的东西对她有帮助，一直忘不了……我就像小学生爱听表扬似的，立刻有些发晕，找不着北了，站在街头和她聊了起来，一任身边车水马龙，喧嚣不已。

    ④从她那话语中，我渐渐地听明白了，她从小在南方农村长大，中学毕业，没有考上大学，家里生活困难，就跟着乡亲来到北京打工，住的地方离我家不算太远，要走半个小时左右，今天星期天休息，她是刚刚到邮局给家里寄钱，并发了一封平安家信。虽是萍水相逢，只是些家常话，却让我感到她像是在掏心窝子，一下子竟有些感动，没有想到只是写了一些平常的东西，能够让心拉近，距离缩短，心里想也应该说是如今没什么用处的文学的一点特殊功能吧。于是，我进一步犯晕，沿着斜坡继续顺溜地下滑，不知对她的热情如何回报似的，竟然指着马路对面我家住的楼对她说：“我家就住在那里，你有空，欢迎你到我家做客。”说着把地址写给了她。她高兴地说：“太好了，我一定去。”

    ⑤回到家后，我就把这件事当作喜贴子，向家人讲了，不想立刻遭到全家一盆冷水浇头，纷纷说我，“你以为你遇到了知己呢？别是个骗子吧？”“可不是，现在骗子可多着呢，你可别忘了狐狸说几句赞扬的话，是为了骗乌鸭嘴里的肉。”“什么？你还把咱家的地址告诉了人家？你傻不傻呀？你就等着人家上门找到你头上来骗你吧！”“要真是找上门来，骗几个钱倒没什么，可别出别的事……”

    ⑥一下子，说得我发懵。一再回忆街头和那个年轻女子的相遇和交谈，不像是个狐狸似的骗子呀，再说，她肯定是读过我写的书，要不也说不出书名；并且能对照着书上的照片认出我来呀。但家里的人说得也没有错，谁也不会把骗子两字写在脑门上，高明的骗子越来越多，防不胜防。这么一想，心里连连后悔，而且不禁有些发虚。一连好几天，都有些提心吊胆。

    ⑦好在一连好多天过去了，都平安无事。时间一长，这件事渐渐淡忘了。

    ⑧将近一年过去了，春节过后的一天，我们全家从天津孩子的姥姥家过完年回家，刚上电梯，开电梯的老太太对我说：“你先等我一会儿，前两天有个年轻女子来找你，你没在家，把带来的东西放在我那儿了。”不一会儿，就拿来一包用废报纸包着的东西。回家打开包一看，是两个青青的木瓜。木瓜的旁边有一张小纸条，上面写着几行小字，落款是“你的一个读者”。

    ⑨全家都愣在那里，谁都说不出一句话来。

    ⑩这件事虽已过去四年，但我怎么也忘不了这个年轻而真诚的女子，忘不了这件事情，忘不了这两个木瓜。总记得切开木瓜时的样子，别看皮那样青，里面却是红红的，格外鲜艳，特别是那独有的清香味道，在房间里飘荡着，好多天没有散去。

（选自《读者》有改动）

竹似贤，何哉？竹本^①固，固以树德，君子见其本，则思善建不拔^②者；竹性直，直以立身，君子见其性，则思中立不倚^③者；竹心空，空似体道^④君子见其心，则思应用虚受^⑤者；竹节贞，贞以立志，君子见其节，则思砥砺^⑥名行^⑦ ， 夷险一致者，夫如是，故君子人多树^⑧之，为庭实^⑨焉。

（节选自白居易《养竹记》）

【注】①本：根。②善建不拔：培植好坚定不移的品格。③中立不衡：正直无私，不趋炎附势。④体道：体悟仁德。⑤虚受：虚心接受一切有用的东西。⑥砥碗：磨炼。⑦名行：名节操行。⑧树：栽植。⑨庭实：原指将贡品或礼物陈列于庭，让人观赏。这里是指将竹子种植在庭院中，随时观赏。

母亲的味道

    ①母亲的习惯做派和别的女人完全不同，她像男人一样抽烟，喜欢盘腿坐在床上，嗓门粗大，说话的语气总像跟人吵架。最让我无法忍受的是母亲身上的味道，又酸又臭，稍微靠近一些，便熏得我头晕恶心。后来我知道，母亲是有狐臭。都说狐臭会遗传，我却没有，反而对气味格外敏感。这使我在懂事之后，便开始远远地避开母亲。

    ②我10岁那年，父亲在为人盖房时从二楼摔下来去世了，从此，母亲在菜市场租了一个摊位卖鱼，一年四季穿着高筒胶鞋在水渍里蹚来蹚去。每天晚上，母亲收摊回来，人都会累成一堆泥。我给母亲温一盆洗澡水，洗好碗后便躲进自己的房间里。可是最终还是被母亲喊出来给她搓背。母亲的身上又添了浓烈的鱼醒味，和着难闻的狐臭味，我几乎无法呼吸，胡乱搓几把，便逃也似地离开。

    ③那年冬天，因为城市改造重建，那个菜市场被拆除，母亲失业了。母亲的失业，意味着这个家失去了最坚实的支撑，也意味着我的大学梦将成为一个泡影。那些夜里，母亲似乎一直在咳嗽，有一次，我被母亲的咳嗽声惊醒，我走到母亲的房前，房门虚掩着，母亲背对着我在擦父亲的照片，我听见母亲对着照片说：“……真真这丫头从小心气就高，

    ④我站在门外，心突然又酸又软，泪水成串地滴落下来……

    ⑤母亲终于找到了新的工作，是在一家医院里打扫卫生。每天早上五点起床，赶到医院，拖地板，洗马桶，在八点之前，要把整幢楼的卫生全部打扫完毕。这份又脏又累没有人愿意干的活，母亲却做得很开心。她身上的味道越来越复杂，有时是刺鼻的消毒药水的味道，有时是清洗剂的淡淡香味。不知道是不是因为太熟悉的缘故，母亲身上的狐臭味越来越淡，到后来，我竟闻不出那种气味了。

    ⑥后来，我如愿以偿，考进北京读大学。每隔一段日子，母亲准时寄钱和信来，总是说让我安心念书，说自己很好……--薄薄的信纸上，仍然是母亲特有的复杂味道。大二的寒假，我回家过春节，在小城下车，已经是夜里十点。地上薄薄的一层雪，寒气逼人。我走出车站，搓着冻僵的双手，急步往家赶。刚出车站，就听见一声熟悉的吆喝：“烤红薯，香甜的烤红薯……”是那个我一直听了二十年的口音。我慢慢走过去。直到我走近，母亲才怔了怔，扑过来为我拍肩上的雪，一把把我拉到炉子旁，把一个烤红薯塞在我手里，一迭声地问我：“冷吗？累吗？甜吗？”母亲身上满是烤红薯香甜的味道，很浓很浓的香味。

    ⑦那夜我帮母亲推着车一起回家，一路上母亲絮絮叨叨说了很多。母亲说上了年纪手脚不灵便，医院的活人家不让做了；母亲说一斤烤红薯能挣三毛钱，卖一天，也能挣不少钱呢；母亲还说，我有钱，你在学校一定不能替我省钱，要吃好……

    ⑧我跟在母亲身后，看着母亲瘦小的背影和迟缓的步履，什么话都说不出，泪悄悄地模糊了双眼。

    ⑨研究生毕业后，我拒绝了北京好几家大公司的挽留，执意回了老家那个小城。母亲很歉疚：都是我，不然你留在北京发展多好。咱这小城，委屈你了。我笑着跟母亲开玩笑说，北京再好，没有妈妈，也是一座空城。母亲笑，不再说什么，起身收拾碗筷，却背过身，手在脸上迅速地抹了一下，又抹了一下。

    ⑩回家以后，帮母亲洗澡，成了我每天必做的功课。每当这时，母亲身上的狐臭味、鱼腥味、汗酸味、香烟味、消毒水味、烤红薯味、油烟味……那些为了养活一个家而产生的味道，此刻全都消失殆尽。

    ⑪我闻到的，是纯粹的芬芳的，淡而舒缓的芳香，这才是母亲真正的味道。