(节选自《吕氏春秋·异宝》) 
     【注释】①抟（tuán）黍：捏成团的黄米饭。②儿子：小孩。

     【甲】余幼时即嗜学。家贫，无从致书以观，每假借于藏书之家，手自笔录，计日以还。天大寒，砚冰坚，手指不可屈伸，弗之怠。录毕，走送之，不敢稍逾约。以是人多以书假余，余因得遍观群书。既加冠，益慕圣贤之道，又患无硕师名人与游，尝趋百里外，从乡之先达执经叩问。先达德隆望尊，门人弟子填其室，未尝稍降辞色。余立侍左右，援疑质理，俯身倾耳以请；或遇其叱咄，色愈恭，礼愈至，不敢出一言以复；俟其欣悦，则又请焉。故余虽愚，卒获有所闻。

（选自宋濂《送东阳马生序》）

     【乙】董仲舒，广川人也。少治春秋，孝景时为博士。下帷讲诵，弟子传以久次相授业，或莫见其面。盖三年不窥园，其精如此。进退容止非礼不行学士皆师尊之。

（选自《汉书•董仲舒传》）

     【注】久次：入学的先后顺序。

风

杨绛

    为什么天地这般复杂地把风约束在中间？【A】硬的东西把它挡住，软的东西把它牵挂住，不管它怎样猛烈的吹，吹过遮天的山峰，洒脱缭绕的树林，扫过辽阔的海洋，终逃不到天地之外去。或者为此，风一辈子不能平静，和人的感情一样。

    也许最平静的风，还是拂拂微风。果然纹风不动，不是平静，却是酝酿风暴了。蒸闷的暑天，风重重把天压低了一半，树梢头的小叶子都沉沉垂着，风一丝不动，可是何曾平静呢？【B】风的力量，已经可以预先觉到，好像蹲伏的猛兽，不在睡觉，正要纵身运跳。只有拂拂微风最平静，没有东西去阻挠它，树叶儿由它撩拨，杨柳顺着它弯腰，花儿草儿都随着它俯仰，门里窗里任它出进，轻云附着它浮动，水面被它偎着，也柔和地让它搓揉。随着早晚的温凉、四季的寒暖，一阵微风，像那悠远轻淡的情感，使天地浮现出忧喜不同的颜色。有时候一阵风是这般轻快，这般高兴，顽皮似的一路拍打拨弄。有时候淡淡的带些清愁，有时候润润的带些温柔；有时候亢爽，有时候凄凉。谁说天地无情？它只微微的笑，轻轻的叹息，只许抑制着风拂拂吹动。因为一放松，天地便把持不住。

    假如一股流水，嫌两岸缚束太紧，它只要流、流、流，直流到海，便没了边界，便自由了。风呢，除非把它紧紧收束起来，却没法儿解脱它。放松些，让它吹重些吧；树枝儿便拦住不放，脚下一块石子一棵小草都横着身子伸着臂膀来阻挡。窗嫌小，门嫌狭，都挤不过去。墙把它遮住，房子把它罩着。但是风顾得这些么？沙石不妨带着走，树叶儿可以卷个光，墙可以推倒，房子可以掀翻。再吹重些，树木可以拔掉，山石可以吹塌，可以卷起大浪，把大块土地吞没，可以把房屋城堡一股脑儿扫个干净。听它狂嗥狞笑怒吼哀号一般，愈是阻挡它，愈是发狂一般推撞过去。谁还能管它么？地下的泥沙吹在半天，天上的云压近了地，太阳没了光辉，地上没了颜色，直要把天地捣毁，恢复那不分天地的混沌。

    不过风究竟不能掀翻一角青天，撞将出去。不管怎样猛烈，毕竟闷在小小一个天地中间。吹吧，只能像海底起伏鼓动着的那股力量，掀起一浪，又被压伏下去。风就是这般压在天底下，吹着吹着，只把地面吹起成一片凌乱，自己照旧是不得自由。末了，像盛怒到极点，不能再怒，化成恹恹的烦闷懊恼；像悲哀到极点，转成绵绵幽恨；狂欢到极点，变为凄凉，失望到极点，成了淡漠。风尽情闹到极点，也乏了。不论是严冷的风，蒸热的风，不论是哀号的风，怒叫的风，到末了，渐渐儿微弱下去，剩几声悠长的叹气，便没了声音，好像风都吹完了。

    但是风哪里就吹完了呢。只要听平静的时候，夜晚黄昏，往往有几声低吁，像安命老人，无可奈何地叹息，风究竟还不肯驯伏。或者就为此吧，天地把风这般紧紧地约束着。

1044年：【甲】范仲淹《岳阳楼记》其必曰“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐 ”乎！噫！微斯人，吾谁与归？

1045年：【乙】欧阳修《醉翁亭记》然而禽鸟知山林之乐，而不知人之乐；人知从太守游而乐，而不知太守之乐其乐也。

1057年：【丙】曾巩《拟岘台记》尚书司封员外郎晋国裴君治抚^①之二年，因城之东隅作台以游，而命之曰“拟岘台”，谓其山溪之形，拟乎岘山^②也。数与其属与州之寄客者游其间，独求记于予。州之东，其城隅雨隳潦毁，盖藏弃委于榛丛茀草之间，未有即而爱之者也。君得之而喜，增甓与土，易其破缺，去榛与草，发其亢爽^③ ， 因而为台，以脱埃氛^④ ， 绝烦嚣，出云气而临风雨。若夫云烟开敛，日光出没，四时朝暮，雨旸明晦，变化不同，则虽览之不厌，而虽有智者，亦不能穷其状也。或饮者淋漓，歌者激烈，或靓观微步，旁皇徙倚。则得之于耳目与得之于心者，虽所寓之乐有殊，而亦各适其适也。

抚非通道，故贵人富贾之游不至；其民乐于耕桑以自足，故牛马之牧于山谷者不收，五谷之积于郊野者不垣^⑤ ， 而晏然不知枹鼓之警^⑥ ， 发召之役也。君既因其土俗，而治以简静，故得以休其暇日，而寓其乐于此。州人士女，乐其安且治，而又得游观之美，亦将同其乐也。故予为之记。

（选自《古代小品文鉴赏辞典》，有删改）

【注释】①抚：抚州。 ②岘(xiàn)山：位于湖北襄阳。由于西晋的羊祜、杜预先后在此建功立业，此地成为古代地方官员文治武功的典范。 ③亢爽：地势高旷。 ④埃氛：喻污浊的尘世。 ⑤垣：垒墙。 ⑥枹鼓之警：军事报警。