泥泞中，要把母亲的头巾举起

      ①一直到我五岁，母亲才肯相信当初医生所说的话——我永远不能说话了！

      ②母亲没有任何表情地接受了这个事实。她觉得我除了不能说话之外，并没有其他任何缺陷。八岁那年，母亲听村里的人说，“冲喜”也许能让我说话，正好又凑上“八”这个吉利数，就打算办回酒席。为这事，本来生活就很艰苦的家里，爆发了一场大战。最后，母亲和父亲把财产分割了，两头猪，一人一头。母亲二话没说，叫人宰了那头养了将近一年半的大肥猪，摆了几十桌，请了很多人。看到人们碗里满满的都是肉，我心里忽然有些疼痛。我知道，那是母亲每天起早贪黑劳作的结果啊！那天，我使尽了全身力气，也没有叫出“妈妈”两个字。

      ③日子依旧平静地过着，我还是不能说话。但不知道为什么，母亲一直不愿把我带到田野里去。直到有一天，我再三“央求”，母亲才带我来到田野。

      ④田野一望无际，远处是一些树，近处是瓜地。瓜地里，那些繁密青绿的叶子组成一面面高大而严实的墙壁，阻挡了外面的世界。田埂上，一些不知名的小草繁茂地生长着，里面还星星点点地夹着开黄花的蒲公英。这场景真的叫人很爽快。

      ⑤母亲把我安置在一块宽宽的田埂上，又把头上那块血红的头巾摘下放到我手里，然后告诉我，待会儿要是听到她叫我，就举起头巾。这时，我才明白母亲不带我来田野是怕我走失。

      ⑥微凉的风中，母亲朝着深深的田野里走去。每隔一会儿，母亲就要大声地呼喊我几次，我马上就把那块头巾举起来。母亲站在阳光下努力搜寻，直到看见那块血红的头巾在汹涌的绿色中摇荡，她才迅速地弯下腰，继续劳作。

      ⑦后来，我看到远处的水塘，想起村里小孩儿手里提着大鱼的情形，顿时心动不已。于是，我翻下田埂，朝着河塘走去。

      ⑧我蹲在河塘边，呆呆地看着手指般大小的鱼儿游来游去，多可爱啊！我学着记忆中那些小孩儿的动作，用双手去捧，结果一无所获。我有些无奈，又有些恼怒，心想，一定要找一个宽大的、能漏水的东西来。

      ⑨我揉捏着母亲的头巾，有些紧张，可一想，这么好的天气，反正是可以晾干的，就双手撑开头巾向水中放去。看着那些鱼儿在头巾里跳动，我的心里乐开了花，我暗自感谢这头巾，嘴角不自觉地浮现出笑意。

      ⑩正当我开心到忘乎所以的时候，母亲的呼喊声又传来了。我不敢将沾满污泥的头巾举起来，心想，母亲呼喊几声后，应该就不会管我了吧。于是，我屏住呼吸，静静地耗着。哪知道，那几声呼喊一过，母亲见我仍没把头巾举起来，就立即停止劳作，奔上田埂，呼喊声也逐渐变得焦急而凄厉，一声接着一声……

      ⑪我心里万分紧张，不知所措。我很想告诉母亲我在这里，不用担心，可我叫不出来。我想要把头巾举起来，可又怕母亲会责罚我。

      ⑫母亲的呼喊声在寂静的田野里越发悲切了，明显地转向哭腔！我再也忍不住，猛地抓起头巾，一股脑儿地把小鱼倒进水里，拼命摇动那血红的头巾，同时“啊啊”地大声叫着，我只想让母亲知道我在这里一切都好，只想让她听见后回去继续安心劳作。

      ⑬没想到脚步声、藤草和人的刮碰声响了起来，急促而杂乱，母亲几乎是疯狂地朝着我的方向飞奔而来。

      ⑭突然，“扑通”一声重重的闷响！

      ⑮我猛地站起身来，迅速拨开草丛：跌倒在泥泞中的母亲，正吃力地向上爬着，暴露在外的双手和胳膊被划出一条条血痕，混和着汗水的头发凌乱她贴在脸上。母亲就这么真实地呈现在我眼前！

      ⑯我激动万分，紧紧抱住母亲“啊啊”地大哭起来。母亲一边用沾满泥土的双手替我擦着泪水，一边安慰着我。

      ⑰从那以后，我终于知道，生命里不管遇到何等诱惑与伤痛，都要在母亲的第一声呼喊后，迅速地举起那块血红的头巾。因为，这能让母亲少走些泥泞的路；因为，这是对母爱最简单的回应。

                                                                                                                                                             （选自《最阅读》，有删改）

奶奶与父亲

       父亲走时，我17岁。

       奶奶走时，我18岁。

       父亲在临终的时候，给我讲了一个故事。

       奶奶活着的时候，也给我讲了一个故事。

       父亲和奶奶讲的是同一个故事。

       父亲说，村子尽头的那座念母桥，是两代祖上给取的名字，为的是纪念一位老母亲。

       有一位母亲30多岁的时候，她有个儿子七八岁。有一天，下着雨，儿子走在前头，母亲走在后面，因为路滑，儿子一不小心从桥上掉了下去，落到水里。母亲瞧见，疯了似的跳进水里，一把抓住儿子。只可惜，母亲不会游泳，只知道在河水里拼命地托起儿子。正在危急关头，幸好有位水性很好的路人经过，将母子俩救了起来。路人责备这位母亲说：“你一个妇道人家，又不会游泳，怎么能跳进水里呢？”母亲只知道一遍遍地感谢他救了自己的儿子，并给他下跪磕头。

       几十年后，像是天意的安排一样。有一天，母子俩再次经过这座桥。只不过这时母亲已经60多岁了，由于多年的操劳，她行动已经很不便，但依然走在后头。老母亲脚一滑，从桥上掉到了水里。儿子回头看到母亲落水，桥离水面并不高，儿子手里拿着扁担，于是他站在桥上，把扁担伸向水面，喊母亲快抓住。只可惜，老母亲连伸手的力气也没有，被洪水冲走了。

       一天后，人们在下游发现了那位老母亲的遗体，都抹着泪说：母疼儿如长江水，儿孝母只扁担长啊。

父亲讲完这个故事，欲言又止。我看到他显得很疲惫，说：“您别讲了吧，我明白，我们会照顾好奶奶的。”父亲很欣慰地点了点头。

       那时父亲已经在病床上躺了3个月，生命到了最后时刻。

       那些日子里，母亲终日以泪洗面，却从未发现奶奶有任何悲伤的表情，她依然像往常一样，每天早早地起床，给鸡喂食，然后做饭。

       每当亲戚或乡邻来探望父亲的时候，奶奶都像往常一样微笑着跟他们拉家常，像根本不知道自己的儿子快要离去一样。

       来来往往的人都摇头，叹息说，没想到奶奶老糊涂了，自己儿子的生命快到尽头了，她却像没事人一样。我也一直觉得奶奶是老糊涂了，因为我好几次看到奶奶走到父亲病床前，伸出苍老的手抚摸着父亲的额头，冲着父亲微笑，问他想吃什么，并告诉父亲不用担心

       她，她的身体好着呢，一定可以活到曾孙子出生，还可以带曾孙呢。

       没过多少日子，父亲安详地离开了人世。那天，家里人哭成一团，唯独奶奶没有流泪，她一个人坐在那里，眼睛一直看着门口，无论谁叫她，她也不应不动。

       第二天我才发现，奶奶的头发已经找不到一根黑色的了。我突然间觉得奶奶一下子老了十几岁。

       在父亲去世后的一个星期，奶奶连一粒米都未曾下肚。

        一个月后的一天，在奶奶的床前，奶奶拉着我的手，给我讲了父亲讲过的故事。讲究，奶奶木然地望着窗户，自言自语地说：“母疼儿是长江水，娘不想让你走得有牵挂啊。”

       我说：“奶奶，如果你想父亲了，就哭出来吧。”奶奶说：“孩子，奶奶的泪早已在心里流干了。”

       8个月后，奶奶也离开了人世，在一个大家不曾想到的夜里，奶奶睡下后便没有再醒过来。

（选自2012.10《读者》作者尹定瀚）

谁与我同行

严忠付

    上初中时，学校每周总有二三晚的补习课。家中离学校有三里来路，白天不觉怎样，三蹦两跳便到了学校，夜晚就悚然了。

    过一片稻田，翻一座山岭，而过岭是极惧怕的。一条窄窄的山道，铺着青石，是乡村独轮车行的路。两旁是过人的小树林，风一吹来，飒飒作响。间或林子里有夜莺和爬行动物鸣叫，全身毛孔大张，一身冷汗。有月亮时，从密密的枝丫闻透出些淡淡的光亮来，洒在青石路上，行来可稍见轻松些；若遇伸手不见五指的夜晚，心口便如兜着一只小兔。

    这时就想起母亲的话来，将头顶的发毛尽力往后梳，露出亮亮的额头来。母亲说，年轻人额头有团火，能驱妖逐魔。走夜路最怕的是碰上“鬼”这东西，尽管谁也没见过。总之，晚上补习归来，见四周漆黑，便无端想起了“鬼”来。

    父亲见我害怕，便说：胆是锻炼出来的，你应该时时想到你是男子汉。

    一天晚上补习归来，刚上山岭，便见前面几十米远的地方有个火把在移动。我高兴极了，心里也不再有惧怕。我加快步伐，想赶上那火把，结伴过岭。谁知我的步子加快时，那火把移动的速度也加快了。

    我的心顿时一阵惊跳，莫不是碰上老人们说的“鬼火”！夏天纳凉，老人们常说鬼的故事，都说荒郊野外有鬼火出没。一时间，我仿佛肩上压有千斤重担，两腿发软，寸步难移。

    想到了父亲的话，你是男子汉，我多少鼓了鼓勇气，艰难地一步步朝前走去。但当我放慢了脚步时，火把也放慢了移动的速度，始终与我保持几十米的距离。

    下了山岭，便可见人家灯光了，我也松了一口气。一摸额头，却是一头的冷汗，深知那是吓的。下了岭走在平阔的田野上，那火把便在我眼前消失了。回到家中，我把这件怪事告诉了父亲，父亲却不以为然地说：“世上根本就没鬼，夜晚的鬼火，是磷火。你在学校应该学过的，有啥害怕的。”

    以后，我每次晚上回来，都能见到山岭上一支火把走在我的前面。虽然害怕，但我壮着胆子跟在后面，它终究没有伤害于我，并照亮我夜行的路。渐渐地，我便不再害怕了，我想那是与我一样夜行的路人。

    那天，我告诉父亲，我不怕独自走夜路了。我甚至渐渐地感觉出夜行的快乐来——万籁俱寂，抑或虫鸣蛙叫，都有一份怡人的意境。这是不敢夜行之人所体会不到的。

    从那以后，火把便在我夜行时消失了。毕业后，母亲告诉我，那是父亲打的火把。

（选自沈阳出版社《海盗般的男孩》2003年4月版）

泥   泞

迟子建

①北方的初春是肮脏的，这肮脏当然缘自于我们曾经热烈赞美过的纯洁无瑕的雪。在北方漫长的冬季里，寒冷催生了一场又一场的雪，它们伸开美丽的触角，纤柔地飘落到大地上，使整个北方沉沦于一个冰清玉洁的世界中。在飞雪中行进在街头，看着枝条濡着雪绒的树，看着教堂屋顶的白雪，看着银色的无限延伸着的道路，你的内心便会洋溢着一股激情：为着那无与伦比的壮丽或者是苍凉。

②然而春风来了，积雪融化。它们在消融中容颜苍老、憔悴，仿佛一个即将撒手人寰的老妇人。雪在这时候将它的两重性毫无保留地暴露出来：它的美丽依附于寒冷，因而它是一种静止的美、脆弱的美；当寒冷已经成为西天的落霞，和风丽日映照它们时，它的丑陋才无奈地呈现。

③纯美之极的事物是没有的，因而我还是热爱雪。爱它的美丽、单纯，也爱它的脆弱和被迫的消失。当然，更热爱它们消融时给这大地制造的空前的泥泞。

④小巷泥水遍布；排水沟因为融雪后污水的加入而增大流量，“哗哗”地响；燕子在潮湿的空气里衔着湿泥在檐下筑巢；鸡、鸭、狗将它们的爪印带回主人家的小院，使院子里印满无数爪形的泥印章；孩子在小巷奔跑嬉闹时不慎将嘴里含着的糖掉到泥水中了， 他便失神地望着那泥水“呜呜”地哭，而母亲却快意地笑起来……

⑤这是我童年时常常经历的情景，它的背景是北方的一个小山村，时间当然是泥泞不堪的早春时光了。

⑥我热爱这种浑然天成的泥泞。

⑦泥泞使我联想到俄罗斯这个伟大的民族，柴可夫斯基、托尔斯泰、普希金就是踏着泥泞一步步朝我们走来的。俄罗斯艺术洋溢着一股高贵、博大、阴郁、不屈不挠的精神气息，不能不说与这种春日的泥泞有关。泥泞诞生了跋涉者，它给忍辱负重者以光明和力量，给苦难者以和平和勇气。一个伟大的民族需要泥泞的磨砺和锻炼，它会使人的脊梁永远不弯，使人在艰难的跋涉中懂得土地的可爱、博大和不可丧失， 懂得祖国之于人的真正含义。当我们爱脚下的泥泞时，说明我们已经拥抱了一种精神。

⑧如今在北方的城市所感受到的泥泞已经不像童年时那么深重了。但是在融雪的时节，我走在农贸市场的土路上，仍然能遭遇那种久违的泥泞——废纸、草屑、烂菜叶、鱼的内脏等若隐若现，一股腐烂的气味扑入鼻息。这感觉当然比不得在永远有绿地环绕的西子湖畔，撑一把伞在烟雨淳淳中耽于幻想来得惬意。但它仍然能使我陷入另一种怀想，想起木轮车沉重地碾过它时所溅起的泥珠，想起人民跋涉其中的艰难的背影，想起我们曾有过的苦难和屈辱，我为双脚仍然能触摸到它而感到欣慰。

⑨我们不会永远回头重温历史，我们也不会刻意制造一种泥泞让它出现在未来的道路上，但是，当我们在被细雨洗刷过的青石板路上走倦了，当我们面对着无边的落叶茫然不知所措时，当我们的笔面对白纸不再有激情而苍白无力时，我们是否渴望着在泥泞中跋涉一回呢？为此，我们真应该感谢雪，它诞生了寂静、单纯、一览无余的美，也诞生了肮脏、使人警醒给人力量的泥泞。因此它是举世无双的。

做客

练建安

“落雨天呢，半上昼啦。”

黄泥路，蜿蜒下行江边。老姑婆倚门张望，念叨。

半山窝，有数间黄泥房，黑瓦上飘着淡淡炊烟。山脚下，隐约传来舞狮舞龙的锣鼓声。

小孙女秀秀蹦跳过来：“阿婆，阿婆，俺要吃油枣。”老姑婆苦笑：“阿财哥来了，就给你吃。”秀秀仰头问：“都好多天啦，还没来呀。”

是啊，大年初八了，阿财还会来吗？

老姑婆是三十里外的邱屋寨嫁过来的，丈夫、三个儿子都没了，老大媳妇跟人跑了，秀秀是留下的独苗。穷困人家，亲戚往来就日渐生疏了。

老姑婆很爱惜娘家，娘家只有一个弟弟贵昌。贵昌人老实，家口多，薄地半亩，又没个手艺，过得紧巴巴的。往日，老姑婆常回娘家来，捎带一些番薯干芋头粉啥的，接济家用。临走，阿财总要送老姑婆老远，眼圈红红的。老姑婆说，财啊，你这孩子，目汁脆呀。

老姑婆往炉膛添了把芦箕。铁锅噗噗响，油枣散发出香甜气味。秀秀偎依在阿婆身边，舌头舔着嘴角。

“姑婆，姑婆在家吗？”

“哎，哎，来啦。”老姑婆颠巍巍地“奔”了出去。

阿财来了，赤脚沾满黄泥，腋下夹着布鞋。“这孩子啊……”老姑婆到灶间端出了半盆热水。洗好脚，穿上布鞋，阿财摸出一把花花绿绿的糖果给秀秀，又从怀里掏出四个贴有红纸条的鸡蛋：“自家的生蛋鸡。”老姑婆接过，放在香案上：“自家人，客气啥呀。”

食昼啦。客家人日常言语中，保持有中原古音。食昼，就是吃中午饭。老姑婆把“鱼”（用整块杂木雕刻成的一条大红鲤鱼）、鸡臂、油枣、煮米粉、烧豆腐等端上饭桌，热气腾腾的。

“财呀，来，吃，年年有余。”

阿财吃了点萝卜丝，说：“姑婆，您吃。秀秀，俺给你夹。”

秀秀说：“俺要吃油枣。”

阿财把油枣碗移到了秀秀一边。秀秀瞄一眼阿婆，咬着筷子，不说话。老姑婆夹了一块油枣给秀秀，又夹了两块给阿财：“吃吧，今年的油枣，红糖不好买，不甜呢。”

“好吃，好吃，又甜又香。”阿财把碗里的另一块，让给了秀秀，“细人子，牙口好。”

“财呀，有嘛介（没有什么）菜，行断脚骨饿断肠噢，多吃啊。”老姑婆把一块鸡臂往阿财碗里夹。阿财将饭碗往怀里躲藏，双手按住：“不要，不要，俺从小不吃，会坏肚子。”

阿财明白做客规矩，那块鸡臂是万万吃不得的，那是主人待客的门面。何况老姑婆生活这样穷窘？初二到初八，主客推来让去，以致于那块鸡臂“柄”上，黑乎乎黏糊糊的。

“年初八啦，没有人客来啦，财呀，你就吃了吧。”

“秀秀吃，吃块鸡臂，长大一岁。”

“阿财哥，俺吃了也会坏肚子。”

那块鸡臂，谁也没有吃。阿财回家时，老姑婆用草纸包了里外三层，要他带回家当“等路”。

细雨停歇了，有“日朗花”。阿财脱下布鞋，夹在腋下，含泪告别。山脚下，回望，老姑婆还在家门口看着他。

阿财抹去泪珠，走上了廊桥。

对面桥头，有一帮闲汉，坐在栏杆上啃吃甘蔗。

阿财蹑手蹑脚走过。

“站住！”

阿财楞怔，继续走。

“给俺站住！”

一个衣着黑绸缎的壮汉挡住了去路。

“干啥的？”

“做客的。”

“打赤脚？八成是小偷小摸。”

“不是，俺是邱屋寨的。”

“搜！”

两个闲汉走上去，摸摸捏捏，搜出了一个纸包。

“还给俺，姑婆给的。”阿财挣扎。

壮汉打开草纸，看到的是一块鸡臂，挨近嗅嗅，皱眉，顺手抛落桥下。

“俺的鸡臂啊！”阿财一头撞向壮汉。

壮汉倒退，嗤啦一声，黑绸缎下摆挂在枯枝上，撕裂了一道口子。

“绑了，赔钱赎人！”

阿财被绑在廊桥木柱上，嘴里塞了块破布。

“咋啦？正月大头的。”

增发狮队刚好收工路过。

壮汉说：“增发，你少管闲事。”

“几多钱放人？”

“你赔不起。”

“三块大洋，今晡赏金全归你。”

“嘘嘘，这是啥？上等洋绸。”

“赌一把，咋样？”

“嗬嗬，敢赌？划个道来。”

“前方五六十步，有棵柚子树。”

“咋啦？”

“就剩一颗柚子，俺一把打下来。”

“打下来，放人。打不下来，一百块袁大头。”

“咋？一百块？”

“一百块！”

“那……好吧。”

增发弯腰拣起一块石子，掂量掂量，猛地旋转一圈半，摔出。

一道亮光，破空划过。

众人睁大了眼睛，屏住呼吸。

远处枝头，黄叶飘落。柚子晃动，依旧高挂。

增发抱着脑袋，蹲在地上。

“砰！”

一声枪响，击碎河岸的宁静。

柚子应声落地。

“谁？谁开的枪！”壮汉气急败坏。

“路人。路人开的枪。”一位看似平平常常的路人笑着说。

（选自《汀江记》，有删改）