闻一多先生还有另外一个方面，—作为革命家的方面。

    这个方面，情况就迥乎不同，而且一反既往了。

作为争取民主的战士，青年运动的领导人，闻一多先生“说”了。起先，小声说，只有昆明的青年听得到；后来，声音越来越大，他向全国人民呼喊，叫人民起来，反对独裁，争取民主!他在给我的信上说：“此身别无长处，他“说”了，跟着的是“做”。这不再是

既然有一颗心，有一张嘴，讲话定要讲个痛快!”“做了再说”或“做了也不一定说”了。现在，他“说”了就“做”。言论与行动完全一致，这是人格的写照，而且是以生命作为代价的。

1944年10月12日，他给了我一封信，最后一行说：“另函寄上油印物二张，代表我最近的工作之一，请传观。”

    这是为争取民主，反对独裁，他起稿的一张政治传单!

在李公朴同志被害之后，警报迭起，形势紧张，明知凶多吉少，而闻先生大无畏地在群众大会上，大骂特务，慷慨淋漓，并指着这群败类说：“你们站出来！你们站出来!”

    他“说”了。说得真痛快，动人心，鼓壮志，气冲斗牛，声震天地!

他“说”了：“我们要准备像李先生一样，前脚跨出大门，后脚就不准备再跨进大门。”

    他“做”了，在情况紧急的生死关头，他走到游行示威队伍的前头，昂首挺胸，长须飘飘。他终于以宝贵的生命，实证了他的“言”和“行”。

    闻一多先生，是卓越的学者，热情澎湃的优秀诗人，大勇的革命烈士。

    他，是口的巨人。他，是行的高标。

《三颗枸杞豆》选段

       这时，太阳快要西沉。透过林隙，我看见它像个红色的车轮，就要滚进西边的山沟里去了。身边的三叔忽然喊道：“太阳!”接着，两只枯瘦的手向前伸去，仿佛要捉住它似的。

       “太阳能捉住吗？”我天真地问道。

       “能!能啊!我以前老是忘记了去捉它，让它在我头顶上溜走了几千次，上万次，我仍没有想到要捉住它!”

       “太阳里有火，一定很烫手吧？”我说。

       “是呵，有点烫手，还得费点力气。但把它一捉到手，就变了，变成一个圆圆的金盘子。里面放满了五彩的宝石。太阳的光芒都是从这些五彩的宝石上放射出来的，所以才这么亮。”

       他忽然俯下身，用手捏住我的脸蛋。我疼得差点儿叫起来，他一点儿没有觉察到我的痛楚，口里喃喃地说：“这也是太阳？这也是太阳!”

谨防数字化痴呆症

刘戟锋

       ①当初，许多人练习电脑打字，是因为自己的字写得不好。那时我们未曾想到，仅仅几年后，就像尼葛洛庞帝的《数字化生存》描述的那样，巨大的数字化浪潮，将包括儿童在内的庞大社会群体一网打尽，人类社会踏上了数字化的“不归路”。

       ②凡事有利也有弊，有得必有失。韩国首尔脑部平衡中心专家不无忧虑地告诫：长期使用手机等电子产品，将导致数字化痴呆症。《朝鲜日报》专门撰文列举若干相关症状，如“你只记得住自己的单位电话和家庭电话”，“你觉得新认识了某人，但其实曾见过他”，“你在车里安装导航设备后就看不懂纸质地图了”，等等。

       ③数字化痴呆症？信还是不信？众说纷纭，见仁见智。不管这类说法是危言耸听，还是警世洪钟，有一点可以肯定，从人类思维方式来看，过度痴迷和依赖数字化产品，势必导致大脑发育和使用的不平衡。在数字化与信息化时代，动动手指就可以在网络上获得应有尽有的资料，知识的获取即时化了，人类的创造力却下降了。茶余饭后的谈资海量化了，人类的注意力却被分散了。科技与经济的联系全球化了，人类社会群体间的亲情却淡漠了。碎片化信息对人们生产生活的影响之大，可以一言以蔽之：以目废心。

       ④当数字化时代造成信息泛滥，负面效应就会浮出水面。对一些热点事件的全方位报道为何让人产生信息厌倦之感？连篇累牍的电视剧为何让人感到视觉疲劳？人类数千年大浪淘沙仅存的少数名著为何风光不再？当我们长期沉溺在信息的汪洋大海里，为之欣喜，为之癫狂，为之焦虑时，是否也该冷静地检讨一下，我们的思维习惯、日常行为、生活体验是否发生了某种扭曲与异化？

       ⑤前不久，英国《每日邮报》报道了美国西弗吉尼亚州一个名叫“绿岸”的小镇。由于该小镇位于美国国家无线电静默区内，手机、路由器、电视、广播等电子产品在这里统统失灵。如果有人需要和外界传递消息，镇上有唯一一台付费电话可以与外部联系。据了解，从六七年前开始，越来越多想要戒掉“电子瘾”的人们搬到这里，感受缓慢、宁静与本真的生活。

       ⑥对于那些对现代生活感到疲惫的人们来说，美国“绿岸”小镇的桃花源式生活可遇而不可求。在数字化时代，将过度使用数字产品引发的种种问题归咎于器物本身，也不是一种客观和理性的态度。克服数字化痴呆症，需要增强对自身行为的把控能力，养成更加积极平衡、健康的生活方式，防止被数字化产品“绑架”了思维、“绑架”了生活。

                                                                                                                                                                                         （选自《人民日报》）

当老人变成孩子

刘墉

    天热，吃凉面。

    “你不知道吗？我从来不爱吃面。”87岁的老母，居然把碗一推，转身去冰箱拿了面包和肉松。一边把肉松往面包里夹，一边没好气地说：“看到面，我就想起你老叔，想起他，我就有气！那年，我刚嫁到你们刘家，你奶奶怪，你老叔更混蛋。给他做了面，他偏要吃饺子；等他吃完饺子，我回头吃那碗面，早凉了，我一边吃，一边掉眼泪。告诉你！记住了！妈从那时候开始，就恨吃面。”

    吃完饭，一家人在餐桌上吃水果。5岁小孙女的水果，照例由奶奶料理。

    将近90岁了，老人家的手还挺稳，削完了苹果又切桃子。

    “我要桃核！”小孙女喊着，“我要去种。”

    “种桃子干什么？”老奶奶停下刀，叮嘱着小孙女，“要种杏，别种桃！”

    一桌人都怔了。“‘桃’就是‘逃’！我逃一辈子了，先逃‘老义军’（军阀），再逃小日本，还逃得不够吗？”老奶奶喃喃地说，“所以要种就种杏，幸幸福福过几年太平日子。”

    不知为什么，跟着老母四十多年，最近却听了她一堆新故事。说实在话，我从不知她不爱吃面，也不晓得她忌讳种桃子。怎么一下子，全出笼了？连最近小女儿跟她学的儿歌，都是我以前没听过的。

     “怎么没听过？我从小就唱！”老母还不承认，“我爹教我的。”

    最近提到我外公，老母的表现也不一样了。以前她恨他，恨他又娶了个小，现在却“我爹、我爹”叫得愈来愈亲切。好像她缩小了，我外公又站在了她的面前。

    于是那个原来所谓不苟言笑、偏心、重男轻女的老头子，便一下成了会说故事、会唱儿歌、会买咕咕钟的“好爸爸”。

    “我爸爸也一样。”一位老朋友颇有同感，“以前提到我爷爷，他都好像要立正似的，说‘我的父亲’。可是这两年不同了，他会说‘我阿爸带我去抓鱼’，‘我阿爸教我游泳’。当你看他说话的样子，他不再是我的爸爸，倒成了一个孩子。”

    老人家确实愈来愈像个孩子。过去她很不喜欢小孩，后来只爱自己的孙子、孙女，现在则只要是孩子，她就喜欢。

    有一天，妻带她从外面回来，看她提个重重的塑胶口袋，我问她买了什么。

    “买什么？你不会感兴趣的！全是糖，给小孩吃的。”

    每次有小孩来玩，不论是亲戚的小孩，或邻居的洋孩子，就都往她的房里钻。每个人出来，都鬼鬼祟祟的，捂着口袋。说老奶奶叫他们别说，把糖偷偷吃掉，或藏起来。

    只是老人也像孩子般，愈来愈跟人分你我。好比爱藏玩具的孩子，什么东西都要是自己的。

    原来一家人围着看电视，现在老人也叫我又为她买了一个，放在她的房间，常躲在屋里自己看。还把小孙女找进去，和她一起看卡通。

    她真成了个孩子，使我想起儿子小时候，喜欢用纸盒子和脚踏车围成一圈，然后躲在里面，说那是他的家。过去年轻时，她喜欢串门聊天，现在还喜欢，只是不再出去串门，而希望别人来我们家，而且最好是能进她的房间，坐在她的床边，跟她讲悄悄话。

    有一天，我在花园工作，老母迈着解放小脚，一步步凑过来，又拉着我的袖口，走到院子一角，神秘兮兮地说：“来！妈问你，你赚的钱，够不够下半辈子花？人都会老，别一天到晚乱花，存着点儿，等老了用！”

    我笑了起来：“原来是这事，干吗神秘兮兮的？”

    “当然了！咱们娘儿俩，总也有点悄悄话吧！？”老人居然转过脸去，有点激动，“你知道吗？咱们好久没说私房话了。”

    母亲老了！

    我常得听她进浴室的时间是不是太长，也在每晚就寝之前，先推开她的房门瞧瞧。

    看她一个人睡着，昏昏的夜灯，映着墙上父亲年轻时的照片，我有着一种莫名的感伤。突然觉得这老人家，跨过87年的岁月，此刻，却缩在床上，如同我5岁的小女儿，需要关爱和保护。

    “去买一张轻便折叠的轮椅，”我对妻说，“明年春天，带着她一块儿，去迪斯尼乐园。”

（选自《读者》2006年第9期，有删改）

创纪录的神十三究竟“神”在哪

①4月16日9时56分，随着神舟十三号载人飞船返回舱缓缓降落在东风着陆场，神舟十三号载人飞行任务取得成功，这也标志着中国空间站关键技术验证阶段任务就此圆满收官。此次我国航天员“太空出差”较以前的任务究竟有哪些不同？

②“太空出差”为啥是6个月？航天员就不能在空间站多住一段时间吗？

③首先，是对航天员身体情况的考虑。失重环境对人体健康的影响会随着失重时间的增加而逐渐增大。中国载人航天工程航天员系统总设计师黄伟芬也曾表示：“长期处于失重环境对人体的心血管系统、肌肉和骨骼系统等影响效应更加凸显，出现应急医学问题的概率将增高。”

④此外，除了航天员需要换班休息，载人飞船同样也要轮换。由于长时间暴露在太空辐射中，载人飞船部分电子元器件受到的辐射剂量随时间积累，在轨时间存在上限。而6个月的任务时长能够保证飞船各项指标均处于相对稳定的状态，一旦飞船在太空中暴露时间过长，则可能产生无法预估的风险。当然，宇航员也有“加班”的情况——半个月前刚刚从国际空间站返回的美国宇航员马克·范德·海，便在空间站中驻留达355天。

⑤神十三返回怎么能这么快？

⑥神舟十三号载人飞船与中国空间站天和核心舱成功分离，到当日9时56分返回舱成功着陆，整个返回过程仅耗时约9小时，大致相当于乘高铁从北京去往广州的时间。神舟十二号返回时，从飞船与中国空间站天和核心舱分离，到其安全降落在东风着陆场，大约花费了28.5小时。从28.5小时到9小时，快速返回快在了哪个环节？

⑦神舟十二号飞船在与中国空间站脱离后，并没有着急启动返回程序。而是先绕到了空间站天和核心舱的下方，与径向对接口靠拢，对径向交会对接的各项技术进行验证。也正是有了神舟十二号的“铺路”，神舟十三号在交会对接时首次成功采用径向交会对接技术，为后续空间站全面建成、运行奠定了基础。

⑧验证任务结束后，神舟十二号便进入了绕地环绕阶段。简单来说，便是围着地球不停绕圈。绕圈是为了寻找一个合适的“窗口期”。由于载人飞船携带的燃料有限，返回时无法主动调整轨道面来对准着陆场所在区域。因此，只能让着陆场“主动瞄准”飞船。由于地球自转和飞船运行轨道的限制，这样的机会每绕一圈只有一次。而飞船连续不断地围着地球绕圈，便是为了寻找一个时间、气象等条件都处于最佳的返回“窗口期”。神舟十二号返回时，在这个阶段花费了大量时间，它绕地球转了大约11圈，每转一圈便要消耗1.5小时。因此，尽可能地减少“绕圈”次数，便是此次神舟十三号快速返回的关键。

⑨通过对最佳返回“窗口期”的精密计算，神舟十三号能够对脱离空间站的时机进行提前安排，从而保证飞船脱离空间站，进入绕地轨道后不久，东风着陆场便可“瞄准”飞船，省去了大量绕地时间。据了解，此次神舟十三号在这一阶段仅绕行地球5个圈次。

⑩“这整个过程需要一系列的复杂操作，因此必须保证该技术成熟稳定后，才可进行。”杨宇光认为，快速返回技术的应用也是我国航天事业不断走向成熟、强大的象征。