红楼启示录

王蒙

① 整个说来，《红楼梦》是长于写实的。“石头”在全书第一章中答复空空道人说：“其间离合悲欢，兴衰际遇，俱是按迹寻踪，不敢稍加穿凿，致失其真。”这段写实主义的声明由“石头”所做，有点令人哭笑不得，也有点中国式的聪明灵活的辩证法。

② 写实的作品中，穿插环绕装点一些神话的、魔幻的、匪夷所思的故事，使写实的作品增添了一些幻化的生动、神秘、奇异，使写实的作品也生出想象的翅膀，生出浪漫的彩色，这就比一味写实、除了实还是实的作品更文学了。

③ 一般地说，写实的作品易于厚重，梦幻的作品易于轻灵，或反过来说，写实的小说易失之于拙，梦幻的小说易失之于巧。能不能把二者结合一下呢?厚重中显出轻灵，执著中显出超脱，命运的铁的法则中显出恍恍忽忽的朦胧。这是真小说家的境界，这是人生真味的体验。

④ 荒诞、幻化也是人的精神主体的一种要求，当科学性、必然性、可知性不能完全满足人的主体要求(包括观赏、享受的要求)的时候，荒诞性与梦幻性就应运而生了。荒诞、幻化也是一种美，是一种突破了现实的硬壳、摆脱了大地芜杂的美，就像梦的美，痴的美……

⑤ 荒诞化、幻化是把小说与人生间离的重要手段。《红楼梦》一开篇，作者就强调“将真事隐去”，“假语村言”，“经历过一番梦幻”，“说来虽近荒唐，细说颇有趣味”一方面强调不失其真，未敢失其真，一方面又强调不可当真。这就给创作主体留下了进可以攻，退可以守的极大灵活性，留下了极大的艺术创造力纵横弛骋的余地，留下了自己的创作自由，也为读者留下了阅读与欣赏的即进行二度创作的自由。

⑥ 完全地写实，写作本身也变成了一种介入，乃至变成了一种舆论，一种“大众传播”，一种“站队”，就必然会碰到一系列世俗人生中的问题。涉嫌不敬，涉嫌溢美，涉嫌揭人隐 私，涉嫌造舆论，涉嫌提倡异端与犯上作乱……曹雪芹有几个脑袋敢去以身试文字狱!小说毕竟只是说，至少首先是小说，虽然不如起诉书或辩护词那样具有明确的针对性，却因失去了这种针对性而获得了更普遍更长远的意义。写小说就要把小说当小说写。《红楼梦》摆在案头，您就“把玩”“把玩”吧。反正是：

“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味?”

（本文系节选，文字有改动）

材料一：

    “精准扶贫”的重要思想最早是在2013年11月3日，习近平总书记到湖南湘西十八洞村考察时首次作出了“实事求是、因地制宜、分类指导、精准扶贫”的重要指示。2014年1月，中办详细规制了精准扶贫工作模式的顶层设计，推动了“精准扶贫”思想落地。2014年3月，习近平参加两会代表团审议时强调，要实施精准扶贫，瞄准扶贫对象，进行重点施策。进一步阐释了精准扶贫理念。2015年1月，习近平总书记新年首个调研地点选择了云南，总书记强调坚决打好扶贫开发攻坚战，加快民族地区经济社会发展。5个月后，总书记来到与云南毗邻的贵州省，强调要科学谋划好“十三五”时期扶贫开发工作，确保贫困人口到2020年如期脱贫，并提出扶贫开发“贵在精准，重在精准，成败之举在于精准”，“精准扶贫”成为各界热议的关键词。

    2017年10月，习近平总书记在中国共产党第十九次全国代表大会开幕会上再次提出，要坚决打赢脱贫攻坚战。

（摘自360百科《精准扶贫》）

    湖南湘西十八洞村又是如何探索习近平提出的“扶贫开发贵在精准，重在精准，成败之举在于精准”的呢？十八洞村第一支书施金通向记者列举了一系列数据：十八洞村有225户993人，通过“户主申请，群众投票识别，三级会审，公告公示，乡镇审核，县级审批，入户登记”，从全村甄别出136户、542位贫困人口。人均纯收入由2013年的1668元增加到2015年的3580元，增长115%，减贫61户269人。这些贫困人口已实现不愁吃、不愁穿，学生义务教育、家庭基本医疗和住房全部得到保障，学生入学率100%，家庭人口加入新型农村合作医疗率100%，住房全部达到安全标准。

（摘自腾讯《习近平牵挂的湖南花垣县十八洞村如何精准扶贫》〉

材料二：

    河北省丰宁满族自治县鱼儿山镇头道沟村的精准扶贫工程——“帮扶认养”良种杜泊羊。该工程让这个贫困村找到一条致富新路子。

    头道沟村地处坝上，是丰宁县的深度贫困村，有258户贫困户，帮扶项目重点锁定在养殖引进杜泊羊上。杜泊羊产自南非，肉质高端，被称为“钻石级”羊肉，价格高、市场大，且这种羊生长周期短，适合坝上高寒环境。据测算，从购买羊羔到养成出栏，每头杜泊羊需投入500元，出栏销售可收入1100元，扣除成本每只可获利300元。

帮扶工作组人员与贫困户“一帮一”结对扶贫，在自愿基础上每人投入500元认养一只羊羔。河北省志愿者团体“道德90后”共同募集2.5万元认养50只羔羊。大家的扶贫爱心带动社会各界一举认养1000多只羊，筹集资金53万多元。与此同时，驻村帮扶组又组织建起了杜泊羊销售平台，吸引社会各界参与认养，上线仅一周即认养300只羊，筹资15万元。

    到11月底，合作社已在线出售杜泊羊肉720份，回笼资金80余万元，实现净利润21万元。预计到2018年底，头道沟村仅养羊一项人均收入增加1600元。

    头道沟村这种“政府+社会+市场”三合一的扶贫模式，特点是政府帮扶主导，社会资金参与，市场化机制为依托，是一种值得推广的精准扶贫之道。

（摘编自2017年12月15日新华《河北一村庄认养“杜泊羊”拓展精准扶贫新路子》）

材料三：

    近年来，中兴镇立足区位优势，因地制宜探索精准脱贫的有效路子。据了解，中兴镇为解决贫困群众长久脱贫问题，使“输血”变“造血”。成立夹江县龙井沟果业专合社，以“支部+专合社+贫困户”为模式，成功引进春见耙耙柑，打造万亩柑橘现代园。为壮大村集体经济，依托该专合社，流转土地，发展脆李、柑橘等80余亩，每年可为集体经济实现增收100万元。流转土地100亩，建立中兴镇扶贫基地，他们把这100亩平均分给每一户贫困户，每户一亩，由专合社统一管理经营，受益归贫困户，预计每户可增收1万余元，实现了长期的脱贫致富奔小康。同时，他们在园区设立“一库五名单”台账，吸纳贫困户就近就业80余人，每人可通过园区就业实现增收13000元以上。

（摘编自2017年11月20日搜狐：《精准扶贫开良方  脱贫致富拔穷根》）

材料四：

    精准扶贫战略的实施，必须形成严密的政策与法律实施体系。习近平总书记在党的十九大报告中进一步强调“坚持精准扶贫、精准脱贫”，特别指出“以良法促进发展、保障善治”。国家精准扶贫战略要做到“让改革发展成果更多更公平惠及全体人民”，必须加大法治保障力度。

    关于“保障和改善民生”，十九大报告提出了“坚持人人尽责、人人享有，坚守底线、突出重点、完善制度、引导预期”的要求。扶贫政策能够得到有效实施，归功于“扶贫对象精准、项目安排精准、资金使用精准、措施到户精准、因村派人精准、脱贫成效精准”的良好政策导向。扶贫立法、执法、司法以及监督环节，应主动适应精准扶贫政策要求和破解实践难题的需要。

（光明日报《加强精准扶贫的法治保障》2017年11月21日08：51）

栗虚谷

杨小凡

    栗虚谷的父亲是咸丰年间的举人，曾做过巴东知县，后因官场排挤被削官还乡。回乡的栗知县前思后想，最后总结出官场失意的原因：一是上任没有贪，无钱走动；二是举人出身，难以结交朝中大臣。于是，他做出两个决定：一是自己从商，积蓄钱财；二是择名师让儿子栗虚谷苦读。

    可栗虚谷却不买这个账。他考取秀才后再也不参加乡试，只热心于画画。栗知县很是气恼，打，苦打，毒打，都不见效；劝，苦口婆心地劝，更动不了他的心。栗知县只得退而求其次，做一个有钱人吧。但栗虚谷对做生意同样不感兴趣，唯一喜欢的就是画画。

    栗虚谷在画画上确有悟性，先是工笔。十四岁上，所画花鸟虫鱼山石水树无不惟妙惟肖。这年秋天，药都老鼠奇多，连栗知县的书房里都常有老鼠乱窜，栗知县气而无法，猫儿撑得夜间都跑不动了。一天，栗虚谷把自己画的一幅猫挂在了父亲的书房，栗知县并不在意，但当天夜里就没有听见老鼠的动静。天亮时，画已被家里的那个花猫拽在了地上，花猫蹲在画旁，跳起落下，跳起落下，欲前捕而不敢。

    画如其人。栗虚谷二十岁时已以画钟馗而名扬江淮。一次，父亲的故旧苏知州路过药都进栗家相见。饭后，栗知县提出要栗虚谷画一钟馗图送知州。栗虚谷展开画纸，握笔蘸墨，皴、擦、勾、斫、点、染、抹、拂，片刻之后，一幅“钟馗捉鬼图”现在纸上：钟馗蓝衫半披，露着右肩，右脚蹬鬼下腰，右手提鬼发髻，左手食指剜鬼右眼，一身之力、气、色、眼、貌、神全在左手食指。苏知州看一眼钟馗那入鬼之眼的食指，先吸了一口气，又向后退了半步，愣怔不语。栗知县开口道：“知州看不上？”苏知州忙答：“不，不，公子画功超凡，只是老夫觉得有点骇人，不夺爱了，不夺爱了。”栗虚谷哈哈大笑 ， 掷笔，出门，大步而去。

    人曰，四十不惑。栗虚谷四十岁上却一改从前，画风也变了，只攻梅兰竹菊。见其画者，无不称其精妙。被称为药都第一伽蓝的白衣律院住持一空，早想请栗虚谷为影壁墙题画。腊八放粥这天，栗虚谷被大和尚请到白衣律院。栗虚谷在影墙前沉思一会儿，突然登上桌子，手握巨笔，饱蘸浓墨，笔触影壁墙飒飒有声。一个时辰，一幅“风雨竹石”跃然墙上：只见一根瘦竹依于石旁，暴雨之下，挺力向上，显参天凌云之势，几簇秃笔所画的扁方状竹叶倾斜飞动。疾风的狂欢，竹子的苦斗，令观者缩肩生寒……观者啧啧称奇，栗虚谷也心中自喜。

    栗虚谷退出人群时，却见一面生法师独凝眉不语，很是不解，问之：“法师有何见教？”“老僧乃从九华山来此挂单，有幸一睹先生手笔，本是造化了，哪有见教？”法师笑而要走。栗虚谷紧跟一步：“刚才见法师皱眉，愚作定有破绽。请点拨一二！”法师看一看栗虚谷，就说：“先生画功已超俗，但画不难于小而难于大，而最难者乃气节也。先生所画竹子，一如愤世之勇夫，未能脱凡夫之气节！”说罢，拱手而去。过了春节，栗虚谷离开了药都。

    五年后，栗虚谷回到药都。想见他的画已成为时人的幸事，关于他的传说更是纷纭不一。有一点是真的，栗虚谷不再用笔作画，改用手指作画，但并没有人见过。接下来的几年，往来求画的各色人等你来我往，但极少几个人见到栗虚谷的手指画。这事就气恼了土匪费大手。费大手的手大如蒲扇，本是福相，可考取秀才后四次乡试均未中举，在一场官司中家败人亡，遂聚众做匪，专与官府作对。

    一个大雪夜，栗虚谷被费大手绑走。费大手只有一求，就是要栗虚谷用手作画一幅。栗虚谷知费大手身世就答应下来。香墨研好，宣纸铺平，栗虚谷右手放入墨中，浸透了，抬起手，五指叉开，指掌并用，在雪白的纸上纵横回旋；如是数次，只见雪白的宣纸上黑白一片。费大手和众匪正在纳闷，却见栗虚谷五指醮墨，在纸上不停地点点画画。栗虚谷直腰洗手时，众人才见“湖心亭赏雪图”展在面前：远处，烟云飘浮，雾气迷蒙，天与云与山与水上下一白，湖上影子，惟长堤一痕，湖心亭一点，墨迹三两而已；近瞅，亭上两人铺毡对坐，谈兴正浓，一童子鼓腮吹火烧酒，炉沸汽升……这天夜里，栗虚谷被送到家中，院内放白银千两。据说，费大手从此离了匪道，云游四方。

    栗虚谷五十岁这年的春天，他正在玉皇庙街的家中品茶看书，一官差进门：“栗先生，御史大人明天即到药都，知府大人请你做好准备，明日御史大人要看你的手指画！”栗虚谷望了一眼官差：“我要不去呢？”“你能给土匪费大手作画，为何不能给御使作画？不去就以通匪办你！”栗虚谷起身，哈哈大笑。

    当夜，栗虚谷销声匿迹。

（选自人民文学出版社《药都人物》，有删改）

材料一：

中医诞生于原始社会。早在春秋战国时期，中医理论就已基本形成。之后，历代均有总结发展。中医对汉字文化圈国家影响深远，如日本汉方医学，韩国韩医学，朝鲜高丽医学、越南东医学等都是以中医为基础发展起来的。

中医承载着中国古代人民同疾病作斗争的经验和理论知识，是在古代朴素的唯物论和自发的辨证法思想指导下，通过长期医疗实践，逐步形成并发展起来的医学理论体系。

中医学以天人合一作为理论基础，通过“望、闻、问、切”四诊合参的方法，探求病因、病性、病位，分析疾病及人体内的五脏六腑、经络关节、气血津液的变化，判断邪正消长，进而得出病名，归纳出证型。再以辨证论治原则，制定出“汗、吐、下、和、温、清、补、消”等治疗方法。使用中药、针灸、推拿、按摩、拔罐、气功、食疗等多种治疗手段，使人体达到阴阳调和平衡而康复。

随着生活水平的不断提高和消费结构的变化，越来越多的人开始重视健康。健康和长寿的需要，也已成为人民日益增长的美好生活需要。

新时代人类的重要使命之一，就是关注生命、重视生命、研究生命，寻找生命的密码，把握生命的规律，延长寿命的长度，提高生命的质量。

博大精深的中医，给我们留下了很多的行医之道和养生之道，比如“养心莫善于寡欲”、“善服药不如善保养”、“早起不在鸡鸣前，晚起不在日出后”、“流水不腐，户枢不蠹”等，都值得我们铭记和研究。

（摘编自汪金友《给中医更大的用武之地》）

材料二：

“传承精华，守正创新”，这是习近平总书记对中医药工作作出的重要指示。正确处理传承与创新的辩证关系，关系到中医药的前途和命运。

传承是为了保根，没有传承就不能正本清源；创新是为了提升，没有创新就不能与时俱进。惟有秉持“传承不泥古，创新不离宗”的原则，才能推动中医药高质量发展。

传承精华，就是要让中医药发扬光大。传承是中医药发展的根基。中医药的精华，沉淀在汗牛充栋的中医古籍中，流传在历代中医大家的临床实践中，散落在疗效显著的民间奇方中，这是中医药学深厚的根基，也是中医药事业发展的命脉。传承不足，让多种中医技艺面临失传，让中医医道艰难延续。深入挖掘中医药宝库中的精华，必须培养大批中医“专才”，这样才能使“国宝”代代相传。中医临床功夫、中药炮制工艺，主要靠师徒一代一代口传心授。师承教育能为“草根”中医打开一扇门，让岐黄之术薪火相传。我们应将以“个性化”为特征的师承教育与以“标准化”为特征的院校教育相结合，将传统教育的精粹融入现代教育体系之中，构建适应新时代的中医教育体系，为中医药发展打下最坚实的人才之基。

守正创新，就是要让中医药发展清流激荡。中医药的发展史，就是一部创新史。从《黄帝内经》奠定中医理论体系，到明清时期瘟病学的产生，再到当代青蒿素的诞生……创新，始终是推动中医药发展的根本动力。随着人类疾病谱的变化，中医药需要源源不断地注入创新的“源头活水”，在更多领域取得新突破。当前，大数据、人工智能等先进技术为中医药研究突破提供了有力支撑，多学科、跨行业合作为加快中医药现代化发展带来广阔空间。

没有传承，创新就失去根基；没有创新，传承就失去未来。传承精华，守正创新，必将让中医药获得无限生机，为健康中国建设提供新动力！

（摘编自白剑峰《守正创新，为中医药注入源头活水》）

材料三：

中医药是中华文明的瑰宝，是5000多年文明的结晶。“十四五”规划和2035年远景目标纲要草案提出，要推动中医药传承创新，大力发展中医药事业。打造20个左右国家中医药传承创新中心，20个左右中西医协同旗舰医院，20个左右中医疫病防治基地，100个左右中医特色重点医院，形成一批中医优势专科。在国家的引领和大力支持下，中医药大发展正逢其时。

新冠肺炎疫情给全球各国公共卫生体系带来严峻挑战，在全世界没有特效药的情况下，中医药让患者在短时间内得到了有效救治，在抗疫过程中发挥了重要作用，交出了一份出色的答卷，中医药作为一大亮点备受世界瞩目。

要推动中医药事业高质量发展，就要遵循中医药发展规律，立足根基、挖掘精华，建立符合其特点的服务和管理模式。同时，要加强研究论证，总结摸索中医药防病、治病的作用机理，切实把这一祖先留给我们的宝贵财富继承好、发展好、利用好，让中医药文化在中华大地根深叶茂、生生不息。

（摘编自侠克《中医药大发展正逢其时》）

材料一：

随着人类活动的扩大和环境污染的加剧，保持生物多样性已经成为全人类不容忽视的问题。为了保持和延续生物的多样性，世界许多国家已经开始采取有效措施。在我国，有着自己的植物诺亚方舟——中国西南野生生物种质资源库；在英国，有一个名叫千年种子库的保护中心，珍藏了来自各大洲的众多稀有物种；在挪威，有一个目前最安全的种子基因库——“斯瓦尔巴全球种子库”，其基因储备是全球粮食安全的最后一道防线，为确保生物多样性提供了无限可能。

抢救和保存农作物的遗传资源，如种子，可以维护农作物的多样性。现在世界各国高度重视，大多有了自己农作物的基因库。有的种子基因库搞得非常好，但有的还不能确保粮食种子的安全。特别是遭遇大的天灾人祸，如地震或战争时，当地的基因库就可能被毁于一旦。

所以，为了做到永久安全地保护全世界农作物的多样性，就需在地球上最安全的地方备份人类所有的优良农作物种子，以防万一。即使当地种子库被毁了，也可再用这些异地储藏的种子重新启动当地的农业生产。“斯瓦尔巴全球种子库”，是确保全球粮食安全的最后一道防线，被称为“末日种子库”。

（摘编自徐峰《种子基因：延续生命的诺亚方舟》）

材料二：

为了保护野生植物资源，科学家想出了建造植物“诺亚方舟”的方法，将野生植物的种子提前保存起来，以备不时之需。现在，很多国家都在努力建设自己的种子库。而坐落于云南昆明的中国西南野生生物种质资源库，是我国重大科学工程、亚洲最大的野生生物种质资源库。

种质资源是指有活力、有生命力、可以传递给后代的遗传资源，如植物的种子。种子大约出现在3.6亿年前，是陆地植物在与环境相互适应的过程中不断演化出的高度复杂而精妙的结构，包含植物的全部遗传信息。通常，成熟的种子会在适宜的条件下开始萌发。但有时，种子也会因进入休眠状态而无法萌发。造成种子休眠的原因大致分为两种：一种是种子自身的原因，如胚还需要继续发育或被种皮密封而未能获得足够的水分和空气；另一种则是外部原因，种子已充分成熟，只因环境不具备萌发所必须的条件而被迫处于暂时停顿状态。这两种因素既可以单独作用，也可以复合作用，使种子进入不同深浅程度的休眠状态。种子的休眠特性是一种植物特有的生存策略，可以让植物更好地适应环境，在最适宜的条件下萌发生长。正是因为这一特性，才使建立种子库、通过保存种子来保护植物多样性的方案成为可能。

为了保证种子能长久保存，首先要尽量采集成熟度较好且饱满度较高的健康种子。种子采集通常从容易采集的区域入手，逐渐延伸到更偏远的地区。种子被采集回来后，还要对其“验明正身”，核查种子与标本、数据表、DNA材料、照片等是否一一匹配，并初查种子的质量状况。其次，要创造适宜的条件将种子保存起来，尽可能使它们“延年益寿”，以便日后需要的时候再次利用。对于大多数种子而言，高温高湿环境会加速其萌发过程，促进种子的呼吸作用，加速物质代谢，也会导致出现霉变等问题。相比之下，种子更喜欢干燥低温的贮藏环境。大量实践数据表明，在一定的范围内，种子的含水量每降低1%或储藏温度每降低5℃，种子的储藏寿命可延长一倍。实际操作中，种子会被放置在空气相对湿度为15%的干燥间进行脱水，这样做是为了让种子的含水量下降到安全范围之内。如果种子的含水量超过安全范围，过多的水分就可能成了种子的“心腹之患”，在低温下形成大冰晶，破坏细胞膜结构，导致种子失去活性。

保存种子最重要的意义，是为了将来有一天能够重新使用，也就是把“沉睡”的种子“唤醒”，使原本处于休眠期的种子正常萌发。为此，要周期性地给种子做萌发实验。一般情况下，在种子送入冷库一周后，就可进行初次萌发实验，萌发率在75%以上即视为合格。接下来，每隔5～10年，就要从冷库中取出一部分种子进行萌发实验，监测种子的活力情况。

理论上，对于冷库中处于休眠状态的种子，只要打破休眠条件，就能刺激种子萌发。但实际上，经过干燥、低温保存后的种子，也可能会出现一些特别的反应。比如一种叫白楸的植物，它的种子冷藏后便不能萌发。遇到这种情况，研究人员会先利用能将活细胞代谢产物染色的化学试剂进行染色实验，判断种子是否还具有活力。染色结果显示，白楸种子并没有失活。切片观察后发现，原来白楸种子的含油量特别高。冷藏之后，种子细胞内的油脂发生凝固，而在进行萌发实验的25℃的条件下，凝固的油脂没有熔化。当把环境温度升高至45℃时，种子细胞内的油脂仍处于凝固状态。随着温度的继续升高，种子才逐渐萌发。简单地说，这类种子被冻僵了，需要给它“泡热水澡”，才能够苏醒过来。

另外，还要充分考虑植物原始的生长环境。比如，青藏高原的昼夜温差大，所以要把来自这一地区的种子放在培养箱里面，模拟白天温度高、晚上温度低的环境，通过变换温度，让它们能够萌发。

总之，我们希望种子能在种子库中一直“沉睡”，又希望它们在需要的时候能被轻松“唤醒”。这一点无论对种子还是对现有的保存技术而言，都充满挑战。直到现在，种子库中还有某些种子处于“一睡不醒”的状态，试过多种办法仍不能使其萌发。但这也正是物种保护工作的乐趣之一——通过工作中观察到的各种现象，进一步了解自己要保护的对象，窥探大自然的秘密。

（摘编自谭治刚蔡杰《种子库：植物的“诺亚方舟”》）

母亲的搓线瓦

黄孝纪

①二00一年门前橘子花开的时候，母亲去世了，不经意间，已经十三年。这期间，沧海桑田，原先居住的那半栋瓦房，连同门前的小溪、池塘和橘子树，也早已夷为平地，成了高速铁路桥墩下的荒草空坪，再也寻不了一点旧时的踪影。

②母亲本是一个朴素的人，又一向家境寒微，去世时那些穿过的旧衣物，我们已经按照村里的风俗，连同她睡过的席子被褥，一同在江边的一阵烟火中化去了。待到瓦房拆迁的时候，父亲也已离世，那些残旧的坛坛罐罐及家什用具，或损或丢，或拿或送，经过几场风雨霜雪，也已杳然无痕。如今能够睹物思人的，除了那把铜茶壶，也就只有母亲的搓线瓦了。

③母亲的搓线瓦是一片特制的粗糙青瓦，凸面刻着朴拙的树枝和树叶，四角各为“劳动幸福”中的一个字。凹面刻着“运莲”、“方成”四字，分别是我母亲和我舅舅的名字。瓦的两侧边缘中央，对称钻有一对小圆孔。今年春节，我到舅舅家拜年的时候，曾专门问起这块搓线瓦的缘由。舅舅告诉我，那是上个世纪六十年代初在生产队烧砖瓦窑的时候，特地为他姐姐我的母亲制作的，那时我还没有出生。

④记忆中有一片苎麻地。过了村前的石桥，沿着江边的石板路，穿过田野，再逆着一条溪水上行，溪的两岸是红壤的旱土和油茶山，那片苎麻地就在溪的北岸。一年里，周边的旱土随着季节不断变换着色彩和作物，金黄的麦子，碧绿的花生和红薯，唯独这片苎麻地，似乎年复一年不需要翻垦，每年都齐刷刷地一轮一轮长出一大片密密麻麻的苎麻来。苎麻长有半个人高的时候，我们是不敢到那里面去玩的，据说时常隐藏有很多蛇。只是在南风呼呼的夏日晴空，看着苎麻地哗啦啦作响的叶浪，一会儿碧绿，一会儿雪白，幼小的心境竟也感到十分欢愉。

⑤苎麻长到差不多成人高的时候，打苎麻的日子到了。全家人出动，到苎麻地里砍苎麻，每人一把镰刀，把一根根圆圆笔直的青色的苎麻秆子齐蔸割下，砍去顶端的枝叶。一捆捆苎麻挑回家，在浸泡一段时间之后，剥皮、刮皮、晒皮、搓线等一系列需要精巧手工的活计就全凭母亲一双手了。

⑥脑海里便永远刻着一幅幅清晰的画面：在厅屋里，或者门口的石板巷子里，母亲低着头，坐在一张小矮凳上，右脚裤腿卷到大腿上，露出一条光腿来，拿了那块搓线瓦盖在膝盖骨的位置，左手从旁边的篮子里抽出干苎麻丝放在搓线瓦上，右手张开五指，在瓦上不停搓着，面前一根粗细均匀的苎麻线不断延长，垂下来，一圈一圈在脚下的簸箕里重重叠加。

⑦搓好的苎麻线，母亲一束束整理好，之后和了木柴灰在大锅子里煮沸，捞出来，在水圳边用木槌捣击漂洗后，挂在竹篙子上晒干。赶圩的日子，母亲用竹篮子挑了苎麻线去卖，换得一些钱来，或者油盐酱醋日用的物品。剩下的苎麻线和干苎麻丝，母亲放在木柜里收着，空闲的时候，给我们纳鞋底，缝补衣服，或者随时搓一些她所需要的或粗或细的苎麻线。

⑧几十年反复搓线，这块搓线瓦凸凹两面许多原本粗粝的刻痕，都已经被母亲的手掌和腿膝磨得光滑发亮。如今它静静地躺着，在我书房里书柜的一角，偶尔拿出来端详抚摸一番，都禁不住地勾起深情的过往。

（原载《中国文化报》）